劉慈欣：《三體》之外，我只是個普通的工程師

霖君

《三體3》像一場地震，把以前的“科幻”都震碎了

科幻作家韓松說：

“我們以前寫的那些東西一一至少是絕大多數，在《三體3》面前，簡直不值一提，我們的確是不敢搞科幻了。”

黑暗森林法則，猜疑鏈，技術爆炸……《三體2》以前所未有的高度，把我們對《三體3》的期待推到了頂峰，結果沒讓我們失望，第一個收到書稿的編輯姚海軍表示：“他能爆發成這樣子完全超出了人的這個預想。”

雖然《三體3》的缺點依然是文學性不足，但它密集的概念簡直讓人在看書時興奮到戰栗。尤其是那飽含深意，精妙絕倫的隱喻童話，直到現在還被人不斷拿出來討論解讀。

《三體》系列也因為《三體3》的問世，在國際名聲大振。“中國的阿瑟·克拉克”——法蘭克福書展的海報上這樣介紹劉慈欣。《2001太空漫游》是阿瑟·克拉克廣為人知的作品，他被稱為三大科幻小說家之一。

2011年，雷軍向人推薦最多的一本書就是《三體》，加入討論的還包括馬化騰、李彥宏、周鴻偉。如果不熟讀《三體》，幾乎無法參加那幾年的互聯網大會，因為那里充滿了劉慈欣創造的名詞：宇宙社會學、黑暗森林、思想鋼印、猜疑鏈、降維攻擊……《三體》幾乎成了中文互聯網世界的圣經。

2015年《三體》英文版在美國科幻文學大會上得到了“雨果獎”。

美國總統奧巴馬在夏威夷度假時，也隨身攜帶了英文版的《三體》。

《三體》這么紅，其實劉慈欣本人沒什么太大波瀾，對他而言，這種火爆，只是“趕巧了”，第三部出版時，正值微博全盛，一夜之間家喻戶曉，也不是不可能。

劉慈欣這么說，不是故作鎮定，而是真的平常心，這么多年，他的“普通工程師”人設不倒，即使是紅透半邊天的現在，也依然選擇做一個沉默的宅男。

我愛科幻，但我有自己的生活

劉慈欣到底有多平常心？在他接受采訪的時候，他說起了自己為什么沒有出席雨果獎的頒獎禮-——

2015年8月受到邀請之后，劉慈欣給組委會發了封郵件，問主辦方是不是一定要去參加？對方的答復是：不一定，照您的意愿來。

幾方面一合計，劉慈欣決定不去了。8月23號《三體》被宣布獲得世界科幻大會頒發的雨果獎最佳長篇小說時，這個第一個獲此殊榮的亞洲人，正在他生活的小城陽泉一條泥濘的路上開車。

《科幻世界》的編輯打電話告訴他這個消息，他聽了挺平靜一一對于得獎，也對于沒去現場這事。幾個小時后，平靜被打破了。

他上網，看到頒獎禮上《三體》獲獎的消息是由美國航天局宇航員科爾·林格倫從漂浮在地球之外350萬公里的國際空間站里用視頻連線宣布的，他坐在電腦前，“說不后悔那是假的”。

對于科幻界如此重大的獎項，劉慈欣居然心大到選擇了不出席，這事兒誰聽都會驚奇，但如果你回頭看他走過的路，又會發現，沒什么好驚訝的。因為他甚至連自己的科幻之路，都走得斷斷續續。

劉慈欣的第一部作品是1985年創作的《宇宙坍縮》，而后除了《微觀盡頭》，他有很長一段時間都沒有進行科幻創作。

究竟發生了什么事，阻止了他10年的寫作道路？

其實真沒什么大事。

1987年以后，日子過得飛快，一轉眼到了1994年，劉慈欣結婚了，小日子滋潤幸福，生活也愈加穩定，看看自己似乎也不缺什么了，家庭幸福工作安穩，滿足之余，他終于想起了自己的精神追求。1997年，劉慈欣又重新拿起了筆，開始了新一輪的創作。

因為時隔太久，寫完小說的劉慈欣居然不知道該投給誰，畢竟10年時光過去，曾經的平臺已經發生了巨變。

最終，1999年，劉慈欣在《科幻世界》雜志發表了《鯨歌》，這是他在1979年開始科幻創作以后，時隔20年發表的第一部作品。

很多人問劉慈欣，為什么對寫作這么不上心，劉慈欣表示，寫科幻就是愛好，不為出名不為牟利，他當然是以自己的個人生活為主。

離開科幻，劉慈欣只是個安靜的工科宅男

不是商人，不炒作，不出風頭，這就是劉慈欣。

《人物》雜志給他的定義是“裝在格子襯衫里的人”，而劉慈欣則說，自己是個“普普通通的工科男”。

“我的文筆太工科男。”

劉慈欣總說自己不懂文學，一般接受采訪的時候，他都會強調自己只是個正統的“科幻迷”，和文學沒什么關系。

劉慈欣想要創作給人思考的作品，是比文學更寬闊的領域，不僅僅是炫目的文字而已，是一整個新的世界，那就是科幻。

劉慈欣是個很低調的人，關于寫作這件事，他工作的娘子關電子廠，根本沒什么人知道。

他的低調是有原因的，因為劉慈欣說過，自己有著常年在大型國企的慣性思維，在這里，出錯可以被容忍，卻不能容忍一個人的狂妄、幼稚和不成熟。

劉慈欣不是真的沒有故事，他只是在以科幻之名寫人性

雖然劉慈欣一直在各大采訪中堅持強調自己是個沒故事的人，但讀過他作品的人都知道，他并不像自己所說的那樣沒有故事。

劉慈欣1963年出生，3年后，在煤炭設計院工作的父親到了山西陽泉，成為一名煤炭礦工。跟隨爸爸在煤礦的日子，被劉慈欣寫進了科幻小說《地火》中。《地火》主人公的名字叫劉欣，只比劉慈欣少一個字。

劉慈欣7歲時，父母把他送回了河南老家，在一個暖和的春夜，劉慈欣和全村人一起在池塘邊仰望星空，看到一顆小星星緩緩飛過，那是東方紅一號。這段回憶讓劉慈欣記憶深刻，后來被他記錄在了《三體2》英文版的后記當中。“我看著那顆飛行的小星星，心中充滿了不可名狀的好奇和向往。”

從那一刻起，劉慈欣愛上了科幻，開始絞盡腦汁地尋找科學書籍，反復研讀，想象著光線以每秒30萬公里的速度穿越寒冷寂靜的太空，用想象把握那令人戰栗的廣漠和深遠，他感到被一種巨大的恐懼和敬畏所壓倒。

就這樣，人造衛星、東方紅、銀河、武斗、成分、凡爾納、光年一一這些相去甚遠的東西糾纏在一起，構成了劉慈欣的少年生活。

劉慈欣的經歷都被刻畫在自己的文字里，《贍養上帝》中，那位上帝文明的老人被分配到中國農村贍養，農民們對科技的向往和對現實的妥協被刻畫得淋漓盡致；《鄉村教師》中，開學時背著米或面寄宿的孩子們和娶不起老婆，每天喝酒賭錢等待救濟、目光呆滯的農民們……這哪里是科幻。劉慈欣太了解中國了，或者說，他太了解中國的底層。

這樣有故事的人生，決定了劉慈欣寫不出風花雪月的視角，他是把科幻放到人群中去寫的，這些科幻，和我們每個人都有關，他筆下接受考驗的人性和道德，根本就是出給每個人的題目。

劉慈欣說自己很羨慕《量子力學史話》的作者曹天元，那位神秘的作者除了名字什么也沒暴露，牢牢地躲在書背后。

可是劉慈欣沒辦法什么都不管，被推到了這個位置，就意味著不能安寧。但出名之后的紛紛擾擾，居然都被劉慈欣處理得井井有條，或許，這就是一個理工男最智慧的平衡之道吧。

摘自拾文化