一個女人的“絕命海拔”

高翰

編者按：2017年珠峰攀登季已經結束，但簡丹的名字卻依然被驢友和山友們頻繁提及。在5月22日到5月26日的5個日夜里，簡丹完成了世界第一高峰珠穆朗瑪峰與世界第四高峰洛子峰的登頂，成為中國首位雙峰連登的登山者，而讓此番經歷聽起來更具傳奇色彩的是，她只用一年時間就實現了從個人第一座山，到世界之巔珠穆朗瑪峰的挑戰。

在加德滿都進行珠峰攀登前準備的時候，簡丹在朋友圈和常去的戶外論壇留下一張自拍照，想為即將發生的“從美女到恐龍”的變形記做一番對比。然而有一點出乎意料的是，在“恐龍”這個階段，她停留的時間遠比想象中更為短暫一一盡管在向高海拔挺進的過程中，整張臉被嚴重曬傷，身體的不同部位要么被凍傷、要么磨出水泡，可所有這些皮外傷沒過多久就銷聲匿跡了。

從珠峰上下來的時候，也是簡丹有史以來皮膚狀態最好的時候，整個人仿佛在發光。在她看來，皮膚變得很好或許就是登山者享有的福利之一，“當你面對一系列變態考驗，不斷刷新體能及意志力極限的時候，新陳代謝就會變得前所未有的好。”她用一半開心、一半調侃的語調解釋道。

在接觸登山之前，簡丹的生活狀態與一般人印象中的標準職場白領無異，白天做銷售、追業績，晚上約客戶吃飯、喝酒。

從2015年開始，不健康的生活循環被打斷，契機是她與3位女性朋友結伴，在沒有任何經驗的情況下，前往岡仁波齊轉山，這趟苦樂參半的行修之旅不僅讓簡丹的人生觀發生變化，亦令四人成為生死之交。“站在5600米的埡口，我并沒有盡收眼底的享受，只有撐到下一秒的意志力。就是這種體驗讓我愛上了登山，不是登頂的榮耀而是在這途中征服自己的過程，每分每秒。”

她戒了煙酒，開始出入健身房，練深蹲和跑步，在接下來的一年里，利用五一、端午兩個假期，再加上年假，前往玉珠峰、四姑娘山和慕士塔格峰。三座山攀登下來，簡丹發現自己的心態又發生了質的變化——不知從何時開始，她已抱定決心要在“自虐”的不歸路上走到黑，而珠峰的行程也就自然而然被排入了計劃之中。

別人問簡丹：用一年時間準備珠峰，是否太過冒進？她回答說，99%的山友都不認可這樣的操作方式，可從自身的角度來講，前往珠峰又并非是一時心血來潮，而是一連串動態過程導致的結果。從2012年開始，她每年完成兩次自駕穿越無人區的旅行，到了2015年，已經可以獨力駕馭9600公里新藏進青藏出的行程了。岡仁波齊轉山，讓她意識到了身體條件的短板，開始有規律地進行腿部力量及耐力訓練，而在無氧攀登7500米的慕士塔格峰過程中，高原適應能力和體力也得到測試。經過尼泊爾登山向導和簡丹自己的理性判斷，8000米以上的高峰可以一試。

“我這么多年干銷售，一直都喜歡制定高增長的目標，然后再根據這個目標規劃種種藍圖。因為我總認為目標在那里，朝著那個目標再去準備總是不會錯的。再說，有人會為了珠峰準備5年、10年，但未見得最后能夠成行。我總覺得，人跟山之間是講緣分的。”

因為慕士塔格峰的攀登過程過于順利，多少產生了一些自我膨脹的后遺癥，這讓簡丹想也沒想就決定了馬卡魯和珠峰雙峰連登的計劃。在某些負責任的登山家眼里，這同樣是個被嗤之以鼻、被視為自殺的舉動。經過一番深思熟慮之后，簡丹把計劃修改成只登珠峰，但忍不住又追加了一個小目標：如果天氣好的話，再上洛子峰。

“一次攀登兩座山的成本遠遠低于在兩段獨立行程里攀登兩座山，而且因為我請假比較難，很尷尬地說，就是從錢和時間兩方面考慮，做了這樣的決定。”她還解釋說，自己的心態比較好，不會因為交了錢就要勉強自己到頂。“要做最好的準備和最壞的打算，一旦有危險就立即下撤，沒有任何事情比我的生命更重要。要知道今年登不了還有明年，明年不行還有后年，總能堅持到我能上的那一年。”

在尼泊爾的全部行程一共46天，拋除登山前的海拔適應性訓練，過梯、攀冰、過結等技巧和技術裝備訓練，到了5月17日凌晨兩點，她和隊友正式迎來了為期一周的沖頂之旅。從C1到C4，一路上他們不斷被頻繁的雪崩、幾近垂直的冰面、血痰、腳傷、拉肚子以及各種身體上的炎癥糾纏，一步一步與死亡擦肩而過……昆布冰川和雪崩，讓簡丹同時感到敬畏和恐懼，但是除此之外，還有一種更直接也更強烈的打擊——那就是一路上遇到的珠峰遺體。

“以前會在視頻、新聞報道里看到珠峰遺體，可是親身經歷又要另當別論，尤其是頭燈一打，發現尸體就在身旁的時候，整個人全身的汗毛都會豎起來，上升的節奏也被打亂了。”

在8600米營救巴基斯坦籍登山者及小夏爾巴向導的經過，敘述出來一如驚悚電影般險象環生，而對于簡丹和她的中國隊友宋強來說，事件的驚險程度相比事件發生時兩人內心博弈的痛苦過程而言，卻又是那么的微不足道。“因為你想要救一個人；等于就是拿自己的命來賭。”

在登頂前最后的2小時路程里，先是一位幾乎昏迷。年紀不足20歲的夏爾巴人進入他們的視線。簡丹和隊友在這里停留了十幾分鐘，期間由向導呼叫地面救援，而宋強則主動把自己的一瓶氧氣和一副手套留給了瀕危的小夏爾巴，此舉也意味著他自己必須放手一搏——一旦希拉里臺階上行或下行出現“堵車”，沒有多余氧氣的他將會面臨生命危險。

緊接著，上攀過程中又被一位失去行動能力的巴基斯坦登山者攔住了去路，他的出現，讓簡丹既不能上，也不能下。這位巴基斯坦登山者正是之前遇到的小夏爾巴的客戶，簡丹后來才了解到，兩人在當日早上9點開始沖頂，到了夜間12點半，體力和氧氣都已經耗盡，也錯過了安全下撤的時機，因而只能依靠繩索給予的有限保護，半站、半掛在山壁上。在向導通知地面救援、安排前方隊友補給之后，簡丹沉下心來問了自己兩個問題：一，我能不能救他；二，我能不能給他一瓶氧氣。答案卻都是否定的。她知道自己眼下沒有救人的條件，只能越過對方，繼續上攀。

這個小插曲的出現，讓簡丹徹底忘記了各種生理疼痛。她坦言自己的心情差到極點，腦子幾乎是空的，以至于體會不到任何即將登頂的喜悅心情。在最后的上攀途中，心里始終有兩個不同的聲音在對自己的所作所為指指點點，一個聲音罵自己是個禽獸，竟然在能救一個生命的時候，連瓶氧氣都不愿意給，而另一個聲音則會提醒自己還有母親和孩子需要照顧，她是家里唯一有生產力的人。在痛苦而矛盾的心理驅使下，她和向導迅速從峰頂下撤，重新回到了巴基斯坦登山者所在的位置。

簡丹起初的考慮是把自己的氧氣留給對方，下撤過程中盡可能少吸一些氧。堅持到大陽臺再換備用氧氣。但她的向導尼瑪，想也沒想就摘下氧氣和面罩一起交給對方，直接進入到8600米無氧救援模式。在原地等候救援工作進行的一個小時過程中，簡丹的腳凍傷了，腳腫得厲害，氧氣也差一點就全部耗盡。現在回想起來，當時的情形是頗讓人捏一把汗的，而她也忍不住一再感嘆說，不在那里就永遠都不知道放棄一個生命有多容易，營救一個生命有多難。

“不管別人怎么看，我想登山的人會更珍惜生命。”

在簡丹看來，登山的迷人之處不僅在于自己跟自己PK的過程，更在于讓自己活在生命還剩—秒的緊迫感之中。一直以來，無論在工作還是生活中，她始終相信凡事沒有什么捷徑可以走，而繼續登山的理由也變得更為簡單、純粹，就是為了一個目標而堅持，選擇了就走到底。

摘自澎湃新聞