左手枸杞右手健身房

楊揚

老洪收到一個通知，高中畢業20年同學聚會。通知是當年的同桌、現在的同事老汪發來的。老汪還帶了一句：“聽說小魚也要從美國飛回來參加。”小魚，一個長發飄飄的女生，團支部書記，當年老洪的暗戀對象。

老洪不由有幾分激動。他整頓起精神，湊近鏡子看了看自己。臉頰的肉多了，垮了下來，有點虛浮，看起來像于謙。長期熬夜寫材料，眼袋有了三層，臉的色號暗了兩號。腰粗得不行，穿的全是200塊錢一條的肥佬褲。

老婆穿著紅色大平腳內褲“噠噠噠”走過來，一屁股坐在床上，把床墊震得抖了三抖。當年，老洪在團支書和時任文學社長的老婆之間徘徊了又徘徊，終于選定了老婆。誰知十幾年過去，老婆當年的風流嬌俏全不見了，贅肉和脾氣一起橫向生長。她天天既不談北島，也不談余華，反而津津樂道于單位的家長里短，鄰里的蜚短流長，跟女友說起私密話題，笑得“嘎嘎嘎嘎嘎”。

兒子出生時，老洪也意氣風發過，半夜摟著老婆，說要買個學區房。“老汪那個混混都買學區房了，我哪點不如他！”兒子會走路不久，就被送去學英語、學鋼琴。后來，老洪發現英語課兩萬塊錢一年，老師是個印度人，兒子開口一股子卷舌咖喱味，還伴著印式花樣搖頭。鋼琴考來考去考不過級，兒子練習時，老師滿臉寫著“愛是恒久忍耐”。不久，老洪自己澆滅了對學區房的熱望。

老婆是不同意老洪參加同學會的，尤其是知道小魚也參加之后，更過分的是，當年的一個同學現在闊了，大手筆包了一個溫泉度假村。老婆的文學才能忽然回光返照，諷刺得行云流水。“哼！脫衣服還找這么多借口。不過——你來不及了。你連最大號的泳褲都穿不上，是沒機會去現場觀賞女同學的玉體的，難道你要用自己的脂肪充當救生圈嗎？白白便宜了老汪。”老洪氣得無話可說，覺得當年的才女又一次凜冽地站在了自己眼前。

結果，不勞老婆翻臉，老洪的領導先幫他做了了斷。聚會當天，老洪被安排去外地考察。考察完，回家一推門，看到老婆翹著腳，躺在沙發上看《我的前半生》，邊捧著半個西瓜，吃得“噗噗噗”，邊感嘆“我怎么遇不到賀涵”。

老洪縮進書房的椅子里，仔細查看同學在微信群里發的照片。小魚老了，牙齒黃，胸下垂，肚子也大。

但最駭人的不是小魚的老去，而是男同學的相貌。老洪感覺這幫人遇到任何困難都不會低頭，因為他們都有雙下巴。他又把男同學的照片放大細瞧——他們的臉頰一起下垂，眼袋一起加大，腰圍一起鼓出，而且大家準時而同步地油膩起來。莫非，我現在也是這個樣子？老洪心驚肉跳。

老婆在后面叫：“還不趕緊睡覺？！明早還要送小寶子去補習班。”老洪撐著椅子扶手站起來，左手拎著保溫杯，保溫杯里泡著老婆去年雙11時買的特價枸杞。

明天我就去健身房！絕不和這些男同學同流合污！

老洪下定決心，好像樹立了一個偉大的目標，神清氣爽地睡著了。他不知道，自己終于和多年的競爭對手——老汪站到了同一個戰壕里。

雖然一路同班、同僚，但老汪內心是瞧不起保溫杯不離身的老洪的，“我和我最后的倔強，握緊雙手絕對不放”。此刻，在健身房拼命騎車的老汪，擋不住油汪汪腦門上，最后的頭發飄落在風里。endprint