馮驥才的路，“寬起來無邊，窄起來驚心”

今年9月，天津有一場馮驥才國際研討會。得知此事，我寫了一段話，向他表示敬意：

馮驥才的作品，無論是小說還是非虛構作品，都與歷史密切相關。中國近百年的歷史場景，在他作品中得到了富有深度的呈現。除了文學創作，他還把視野拓展到文化保護領域。中國古建筑的保護、民間傳統工藝的傳承、農村村落的留存，在他一次次奔走呼吁之間得到關注。一個作家，在文學和文化保護兩個領域大展身手，可謂少見。在這兩個領域，他都有極重要的位置。

前幾天，我在家翻到了一本書——《馮驥才選集》，這是馮驥才送我的第一套書，閉目一想，我倆認識30多年了。和他熟悉后，我不再叫他馮先生，而是叫大馮——這也是很多朋友對他的稱謂。大馮個子高，有1.9米，我個子矮，站在他旁邊只能仰視，如果合影，看上去懸殊更大。

大馮祖籍浙江，生于天津，興趣廣泛，多才多藝。青年時代，他在天津書畫社專事摹古，師從于恵孝同畫師，研習宋元繪畫，多次臨摹《清明上河圖》這樣的“大工程”。他喜歡運動，還進過天津市籃球隊。除此之外，音樂、民間的老物件也是他的心頭好。當然，對他來說，最大的誘惑是文學。1966年，“文革”爆發，他提筆寫作，從此一發不可收。我讀過他的《命運的驅使》一書，得知他在極艱難的環境下堅持寫作，非常佩服：

我把自己鎖在屋里，偷偷地寫了起來，只要有人叩門，我立即停筆，并把寫了字的紙東藏西掖。這片言只語要是被人發現，就會毀了自己，甚至家破人亡，不堪設想。運動一來，我就把寫好的東西埋藏在院子的磚塊下邊，塞在樓板縫里，或者一層層粘起來，外邊糊上宣傳畫片，做為掩蔽，將來有用時拿溫水泡了再一張張揭出來……但藏東西的人總覺得什么地方都不穩妥。一度，我把這些稿子卷成卷兒，塞進自行車的橫梁管兒里。這車白天就放在單位，單位整天鬧著互相查找“敵情線索”。我總覺得會有人猛撲過去，從車管兒里把稿子掏出來。不安整天折磨著我。終于，我把稿子悄悄弄出來，用火點著燒了。心里立刻平靜下來，隨之而來的卻是茫然和沮喪。以后，我有了抑制不住的寫的沖動時，便隨寫隨撕碎，扔進廁所里沖掉。冬天我守著爐子寫，寫好了，輕輕讀給自己聽，讀到自己感動時再重讀幾遍，最后也只能戀戀不舍地投進火爐里。當輾轉的火舌把一張張浸著心血的紙舔成薄薄的余灰時，我的心仿佛被灼熱的火舌刺穿了。

我初讀馮驥才的作品，是在復旦大學讀書時。

1978年夏天，我的同學盧新華在《文匯報》發表了《傷痕》一文，引起轟動。《傷痕》之后，一系列反映“文革”帶給民族傷痛的文學作品如井噴般迸發。馮驥才的《鋪花的歧路》就是其中的代表性作品。《鋪花的歧路》講述的是一位女紅衛兵白慧與青年常鳴的愛情故事。“文革”期間，一位女教師被一群紅衛兵毆打致死，白慧就是當時打人的紅衛兵之一。未成想，她后來下鄉期間結識的男朋友常鳴就是那位被打教師的兒子。內疚、悔恨、悲痛，一直折磨著白慧。故事的最后，常鳴諒解了白慧，兩人在海邊沙灘上擁抱了。《鋪花的歧路》發表后引起強烈反響，馮驥才一下子站到文學的“風口浪尖”上。

此后幾年，他又創作了《雕花煙斗》《走進暴風雨》等好幾部小說。漸漸地，他對作家這個職業有了頗為清晰的認識。1984年，他在《我心中的文學》一文中，提到了一個作家應具備的素質：

一個作家應當具備哪些素質？

想象力、發現力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力；活躍的形象思維和嚴謹的邏輯思維； 盡可能龐雜的生活知識和盡可能全面的藝術素養；要巧、要拙、要靈、要韌，要對大千世界充滿好奇，要對千形萬態事物所獨具的細節異常敏感，要對形形色色人的音容笑貌、舉止動念，抓得又牢又準；還要對這一切，最磅礴和最細微的，有形和無形的，運動和靜止的，清晰繁雜和朦朧一團的，都能準確地表達出來……

作家內心是個小舞臺，社會舞臺的小模型，生活的一切在這里重演，而且它還要不斷地變幻人物、場景、氣氛和情趣。作家的能力最高表現為一個個富有典型意義和審美價值的人物。

這是一位入行不久的作家的感悟。以后的創作中，他一直期盼進入這個境界，實際上他也漸入佳境，在之后的幾年里，他創作了《怪世奇談》《三寸金蓮》《珍珠鳥》等作品。2000年，他開始擔任中國小說學會會長和天津市作協主席。

但不知不覺間，我發現馮驥才“走偏”了。他第一次“走偏”，大概是在1994年。當時，天津正在搞大規模的現代化城市建設，一座座高樓拔地而起，破敗不堪的老城，在這股洪流中快速消失，這勢必會對一些文化遺存造成毀滅性破壞。馮驥才憂心如焚，茶飯不思。他很快組織了一支龐大的隊伍，包括規劃師、建筑師、歷史學家、人類學家、攝影家，用了一年的時間，對這座城市進行了地毯式的拉網考察，拍了3萬多張照片以及影像資料，從中選了2000多張，出了4本大畫冊。

我本來以為這只是馮驥才文學之路上一個插曲，沒成想，他在這條路上越走越遠。2004年，他在《收獲》雜志開設田野調查專欄。那時，他已年過六旬，卻一次次到民間尋訪，走進田野之間，在工匠傳人那里尋找傳統的源頭。后來，專欄文章由作家出版社結集出版，書名為《民間靈氣》。

退休后，我應邀到一家出版社工作，準備出新書時第一個想到的就是大馮。得知他關于文化保護的演講沒有出版過，我便提議將他15年間的演講整理出版。裝幀設計時，我建議把他1975年寫的《路》這首詩放在封底上。在我看來，沒有哪首詩更能體現他對腳下這片土地的愛，體現他對保護傳統文化的強烈使命感。

人們自己走自己的路，誰也不管誰，

我卻選定這樣一條路——

一條時而歡欣、時而痛苦的路，

一條充滿荊棘、布滿溝塹的路。

一條寬起來無邊、窄起來驚心的路，

一條爬上去艱難、滑下去危險的路。

一條沒有盡頭、沒有歸宿的路，

一條沒有路標、無處詢問的路，

一條時時中斷的路，

一條看不見的路……

但我決意走這條路，

因為它是一條真實的路。

馮驥才為這本演講集撰寫自序，題為《說出來的思想》。他坦陳為何投身于文化遺產的搶救：

自上個世紀末，我心甘情愿放下寫小說的筆，投身于文化遺產的搶救，演講于是成了我重要的思想行為方式。從最初發起“中國民間文化遺產搶救工程”項目，到啟動、推動這個項目，從非遺到古村落，從學界到社會，從對文化現實與困境不斷深化的認知到每一項重大遺產的普查，全來自思考以及這些思考的傳布。

我說過要做“行動的知識分子”。文化遺產的搶救，不僅需要我說我講，更需要我用行動告訴人們，我們應該做什么和怎樣做。這樣，我的演講既有形而上的“思想”，也有與田野工作緊密相關的理論性的思考，近20年來，它像一條線一直貫穿我為之奮斗的事業。我的演講，包含著我每一步思想的足跡，也見證我們這一代文化界知識分子為民族文化而戰的思想歷程。

2002年清明時節，馮驥才回故鄉寧波慈溪，接收馮家祖居。我帶上吉林衛視“回家”欄目組，陪他走進寧波，記錄他的故鄉之行。面對鏡頭，他說了一段談及歷史與生命的話，讓我感觸很深：

作家對生命特別重視，對源頭特別重視，尤其對于生命的來源，總是要尋找遙遠的聯系，好像要觸摸生命的源頭。我覺得生命有時候會有漂泊感，但是故園、故土、故人給你一種安慰，這跟植物一樣。一到春天，所有樹枝往上長，越長越好，表現一種生命力；可是到秋天的時候，它要回到土地，要尋找土地。

我覺得一個人或者一個民族，他的生命一定是三段的：一段是現代時的，一段是屬于未來的，一段是自己的歷史。我覺得歷史也是自己生命中最重要的一部分，因為歷史是一種精神，我們的精神，我們的情感，我們生命的本身，實際都存在于已經失去的一段歷史里面。