傳奇之外的齊白石

呂立新+王晶晶

是畢加索佩服的一代大師

也是“吝嗇小氣”的萌老頭

齊白石

（1864年—1957年）

生于湖南湘潭。原名純芝，后改名璜，字瀕生，號(hào)白石。近現(xiàn)代中國繪畫大師，曾任中央美術(shù)學(xué)院名譽(yù)教授、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)主席等職。

近現(xiàn)代中國繪畫史上，齊白石是一個(gè)傳奇。從窮苦木匠到海內(nèi)外大師，說的是他；年過半百，開創(chuàng)新派，紅花墨葉，別出蹊徑，說的是他；不經(jīng)商，不當(dāng)官，一生只想畫畫，說的還是他。

2017年9月16日，是齊白石逝世60周年紀(jì)念日。《環(huán)球人物》記者采訪了藝術(shù)品鑒賞與投資專家呂立新，聽他接通歷史與當(dāng)下，解讀這位畫壇宗師的現(xiàn)實(shí)意義。

呂立新笑稱自己是一位齊白石的“弘揚(yáng)者”。2010年，他在《百家講壇》上首次講述齊白石，憑借“齊白石是史上最牛北漂”“一個(gè)齊白石比一千個(gè)杜拉拉勵(lì)志”等時(shí)尚解讀，旋即掀起一股“齊白石熱”。普通大眾感動(dòng)于白石老人的勵(lì)志和奮進(jìn)，藝術(shù)圈里的專業(yè)人士則看到了老人的影響力和價(jià)值。隨著《齊白石：從木匠到巨匠》《花能解語——帶你讀懂齊白石》等一系列著述的出版，呂立新更加拉近了齊白石與大眾的距離。他的研究與講述，挖掘出了齊白石的藝術(shù)精髓，也擁有我們這個(gè)時(shí)代的趣味。

只畫了一條魚，卻讓人看到滔滔長河

我與比我早出生100年的白石老人有緣。我是老人的絕對(duì)“粉絲”，由衷地把他列為中國近代畫壇的頭號(hào)大師。試問，如果齊白石不坐中國近代畫壇的“頭把交椅”，其他誰人又能勝任呢？

單從市場(chǎng)來說。據(jù)全球知名藝術(shù)市場(chǎng)數(shù)據(jù)調(diào)查機(jī)構(gòu)Artprice（藝術(shù)品價(jià)值）公布：2010年，齊白石的作品全年拍賣額為3.392億美元，僅次于西方現(xiàn)代派繪畫大師畢加索，位列第二。2011年，齊白石更是超越畢加索，成為全球成交額最多的藝術(shù)家。

畢加索本人，也是很佩服齊白石的。1946年，齊白石的《山水冊(cè)十二開》（畫于69歲）在歐洲展覽，畢加索看到后感慨地說：“印象派大師在東方。”

到了1956年，張大千去拜見畢加索，三顧其宅才見到本人。見面后，畢加索搬出一捆畫讓張大千看，原來全是臨摹齊白石。畢加索對(duì)張大千說：“齊白石真是了不起的畫家！他只畫了一條魚，卻讓人看到滔滔長河……”后來有人邀請(qǐng)畢加索訪問中國，他還風(fēng)趣地說：“不敢去，中國有齊白石。”

所以說，畫壇頭號(hào)大師這個(gè)位置，唯齊白石無愧。

畢加索和齊白石這兩位藝術(shù)大師，他們分別代表了近代東方和西方繪畫藝術(shù)的最高水平，其市場(chǎng)價(jià)格在每年的總量上大體相當(dāng)。但是，畫作的單價(jià)卻相差懸殊——畢加索隨便一幅畫都能賣到1億美元以上，而白石老人的精品才幾百萬元人民幣就能買到，為什么？

藝術(shù)無國界，資本卻有話語權(quán)，國家越富強(qiáng)，這個(gè)國家的藝術(shù)品就越值錢，可見藝術(shù)品的價(jià)值和一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力有很大的關(guān)系。

上世紀(jì)90年代，我在日本留學(xué)，閑暇時(shí)經(jīng)常看各種展覽，當(dāng)時(shí)日本大畫家平山郁夫的作品，標(biāo)價(jià)都要1億日元，按那會(huì)兒的匯率大概就是1200多萬元人民幣。而平山郁夫最崇拜的中國山水畫大師李可染先生，那時(shí)一幅畫才賣幾千元人民幣。要知道，每次平山郁夫來中國，都會(huì)畢恭畢敬拜見李可染的，兩人畫價(jià)卻有如此大的反差。這件事給我的印象非常深刻。

如今，平山郁夫作品還是賣那個(gè)價(jià)，而李可染作品已和他相差無幾。

蝦是透明的，螃蟹是扎手的，青蛙是黏黏的

提到齊白石，小孩子都知道他畫蝦最好，這是老人標(biāo)簽式的符號(hào)。凡是能成為藝術(shù)家標(biāo)簽的，一定是其上窮碧落下黃泉，傾注全部精力和智慧苦苦探尋的結(jié)晶。在近代畫壇上和白石老人的蝦齊名的，還有徐悲鴻的馬、李可染的牛、黃胄的驢、李苦禪的鷹，等等。白石老人畫蝦用了一生精力，曾在藤椅上感慨地說：“吾畫蝦幾十年始得其神。”

看齊白石的水族畫，蝦是透明的，螃蟹是扎手的，青蛙是黏黏的。這幾樣，包括小雞、小蟲、松鼠等，無一不是幾十年里一直在用筆墨探索，不斷臨摹、寫生和創(chuàng)造，從眼中有物到心中有物。

我也收藏齊白石的畫作。這么多年，進(jìn)進(jìn)出出，好幾幅作品都交流了出去，只有一幅《喜上眉梢》，是收藏的第一幅齊白石畫作，輾轉(zhuǎn)幾年才買到手，珍藏至今。畫面里，大刀闊斧的筆法，精致入微的細(xì)節(jié)，色彩飽和的強(qiáng)烈，無一不是白石藝術(shù)特色的典范體現(xiàn)。

2008年，我曾買過一張齊白石畫給章伯鈞的《絲瓜草蟲圖》，86.24萬元。不到一年，有朋友說喜歡想拿走，我就添了點(diǎn)利息“友情出讓”了，總價(jià)不到100萬元。他藏了幾年拿去拍賣，最終的成交價(jià)是1058萬元。朋友在拍場(chǎng)激動(dòng)極了，直接打電話過來說要分我點(diǎn)。

齊白石現(xiàn)在被業(yè)內(nèi)認(rèn)可的單價(jià)最貴畫作，是他畫給張仃的，兩平尺，兩張，一張櫻桃，一張葫蘆。櫻桃拍了2408萬，葫蘆拍了2240萬。這就是他目前的標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格。

偶爾，齊白石的繪畫作品里會(huì)冒出一兩張“奇葩”，讓人目瞪口呆。比如《發(fā)財(cái)圖》。畫中題記講了個(gè)小故事：有客人上門求發(fā)財(cái)圖，要求畫算盤。齊白石聽了，竟然答應(yīng)：善哉。欲人錢財(cái)而不施危險(xiǎn)乃仁具耳。一揮而就。客人帶著畫走后，老人還不過癮，自己又畫了一幅當(dāng)作壓箱寶。

再比如《柴耙圖》，真是一把神奇的超級(jí)大柴耙，頂天立地，石破天驚。白石老人就是這樣，別人看不上的，他毫不猶豫；別人嫌棄的，他倍加珍惜。連蒼蠅、蚊子、蜘蛛、屎殼郎都能入畫，并且畫得生機(jī)靈動(dòng)，妙不可言。這叫用我家筆墨作我家山水，他說：“畫家不要以能誦古人姓名多為學(xué)識(shí)，不要以善道今人短處多為己長。總而言之，要我行我道，下筆要我有我法。”沒有這份自信，柴耙從下往上通天的那一筆不會(huì)如此霸氣。

在民間，齊白石為什么那么受歡迎？因?yàn)樗麆?lì)志。無論是在電視上講，還是其他講座，每次當(dāng)我講到老人的人生，都會(huì)有很多青年熱淚盈眶。

我們都知道齊白石是窮苦出身，小時(shí)候家里幾天都揭不開鍋，灶膛里都能長出青蛙來。他身體不好沒法種地，就學(xué)了木匠，從粗工到細(xì)工，從木工再當(dāng)畫工，一點(diǎn)一點(diǎn)改善自身境遇。endprint

到老都在奮斗。定居北京，是白石老人生活和藝術(shù)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，如果不北上，就不可能有緊跟其后的“衰年變法”；沒有變法，就不可能有其在中國近代畫壇上的“霸主”地位。

他是50多歲才來北京發(fā)展的，一開始日子也很艱辛。因?yàn)辇R白石以前的畫風(fēng)一直效仿八大山人，非常冷逸，不被京津畫壇認(rèn)可。自知畫不好賣，他就把價(jià)格定得很低，一幅扇面僅售兩元銀幣，比一般畫家的價(jià)格便宜一半。盡管如此，也是知音難尋。他在一幅山水畫上題道：“未工拈箸先拈筆，畫到如今不值錢。”失意極了。

為改變局面，齊白石接受了陳師曾的建議，決心徹底改變畫風(fēng)。到了1922年，小有所成。他的畫被陳師曾帶到日本展覽，竟然統(tǒng)統(tǒng)賣了出去，而且價(jià)格特別高，花鳥畫100元銀幣，山水畫更貴，兩平尺賣到了250元銀幣。從此，琉璃廠的畫商和一些附庸風(fēng)雅的人紛紛上門買畫。境況越來越好。

他來自民間，也熟悉民間，是最有中國精神、最符合中國人審美的畫家，筆墨大俗大雅，海棠花、壽桃……寓意吉祥。他的畫的美是一目了然顯而易見的，畫的都是老百姓喜聞樂見的東西。如果像溥心畬那樣出身富貴，或者像吳昌碩那樣孤守士大夫的高雅，一定不會(huì)有他這樣的氣象。

換言之，他的藝術(shù)，契合了那個(gè)時(shí)代，滿足了大多數(shù)人的心理。

最小面積最貴的畫，是畫蜘蛛的

齊白石屬于老而彌堅(jiān)，越老越勤奮的類型，去世前幾天都在畫畫。他這一輩子沒干別的，就靠手中畫筆養(yǎng)活湖南、北京兩大家子人。在同時(shí)代的國畫家里，他的作品存世量是最高的，這也是一個(gè)藝術(shù)史上的奇跡。現(xiàn)在統(tǒng)計(jì)大概有兩萬張。其中各大美術(shù)館都有收藏，如北京畫院就藏了好幾百張。除去這些，民間不足1萬張。

畫作多，價(jià)格高，假畫也就特別多。因?yàn)樗麤]過世時(shí)，仿他畫的管畫得像不像，對(duì)作偽的人來說可能感覺都容易下筆一些。所以收藏齊白石的作品，心中一定要有一本賬，市面上流通的不過幾千張真跡，卻有10多萬幅贗品，沒有過硬的火眼金睛，很容易陰溝里翻船。

當(dāng)然，對(duì)普通人來講，齊白石的價(jià)格已高不可攀。我們所能做的，就是品鑒其畫其人，傳播前人精神，讓齊白石回到齊白石。

老人晚年有許多趣事。他早年過得苦，年老后頗顯“摳門”。畫畫的潤格貼在墻上，言不二價(jià)。畫畫裁下來的小紙片都舍不得扔。齊白石目前最小面積最貴的畫，就是畫蜘蛛的，好多年前都100多萬元人民幣了，紙片比火柴盒大不了多少。

客人去家里拜訪，坐在客廳，老遠(yuǎn)就能知道老先生來了，因?yàn)榧依锼泄褡拥蔫€匙他都要掛在自己身上，不放心交給別人。一走動(dòng)，嘩嘩地響。老人待客的月餅、花生都不知道是何年何月的，見客人來了，小心翼翼地拿出來。客人一看，上面似乎都有小蟲在動(dòng)。

對(duì)家人也小氣到令人瞠目。白石老人家里量米的竹升子都是他自己保管的，每天吃飯要由他量了米才行。一大家子人，吃米不少，老先生舍不得，量一筒，手抖一下。

但齊白石也有大方的時(shí)候。無論是好友還是學(xué)生，甚至是陌生人，遇到困難時(shí)，他都用自己的畫“雪中送炭”。

有一次，梅蘭芳來串門，說自己的好朋友很喜歡齊白石的畫，剛買了一幅《耕牛圖》。老先生一愣，說自己前不久是畫了一幅《耕牛圖》，但一直在家沒給人呀。囑咐梅蘭芳下次帶著畫來。后來一看，果然是假的。梅蘭芳很惋惜地說：這人是老師，本就不富，竟然還被騙了。齊白石干脆畫了一幅，讓梅蘭芳把假的留下，真的帶回去。

此類事跡還有很多。由此看來，白石老人的“吝嗇”，只是傳統(tǒng)美德中的節(jié)儉， 一粥一飯，當(dāng)思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。

老人因?yàn)槌錾淼臀ⅲ擅笠矝]少被人譏諷。他最初變革畫法時(shí)學(xué)的是吳昌碩，但后來風(fēng)頭儼然蓋過吳昌碩。惹得吳老滿含醋意地說：“北方有人學(xué)我皮毛，竟成大名。”對(duì)此譏諷，齊白石干脆借用石濤語句，自己刻了一方“老夫也在皮毛類”的印章，激勵(lì)自己盡快形成風(fēng)格。

其實(shí)從這些事也能看出，齊白石的一生很真實(shí)，他活得清清楚楚，不占人便宜，也不喜歡別人占他便宜。他沒有包裝，沒有矯飾，自己是傳奇，卻也活在真實(shí)里。endprint