馬未都，站在古人身邊

陳娟

他建立了中國第一個私立博物館，如今在脫口秀《觀復嘟嘟》中從文物故事講到人生智慧

觀復博物館創辦人。1955年生于北京。1996年，建立中國第一家私立博物館——觀復博物館。2008年，在央視《百家講壇》講述文物背后的故事，并因此而在收藏界走紅。2014年11月，開創個人脫口秀節目《觀復嘟嘟》。

1998年，一個陰天，馬未都站在北京琉璃廠西街“觀復齋”門口的臺階上，身著藏青色中式短褂，雙手背后，目視前方。這一幕被一位意大利攝影師拍了下來，并將照片送給了他。當時，他43歲。

第二年，馬未都突發奇想，花兩萬美金請來油畫家韋蓉，將照片中的自己畫入另一張老照片中。老照片是一位朋友從潘家園地攤覓得，成像于1920年前后，出處不詳，相片中8人或蹲或站，著棉布長衫，是一群讀書人的模樣。畫好的油畫中，他站在最右側——那里原本站著一位古人。

一晃近20年過去，那張單人照片早已不知所蹤，油畫被掛在了觀復博物館會客廳的墻上。“那是我最好的時候。我將自己生命中的一幀完完全全地留在了古人身邊，與古人一起真誠地站在你們面前。”馬未都背畫而坐，向《環球人物》記者講述著它的來歷。坐在太師椅上的他依然身著中式短褂，依然是整齊的寸頭，只是已顯斑白。

“我希望通過與古人對話、溝通，不斷地去訴說，讓國人從中汲取養分，對中國文化建立起自信心。”馬未都說。無論是早年間個人的收藏愛好，還是后來建立觀復博物館，在《百家講壇》《收藏馬未都》中講收藏，以及如今的脫口秀節目《觀復嘟嘟》，他一直在做的事就是文物普及和文化傳承。

人就像是一只景泰藍

馬未都熱衷藝術品，瓷器、家具、景泰藍等古董，40年間收藏不斷，如今都陳列在觀復博物館中。這些器物中，他最為鐘愛景泰藍。在專設的景泰藍館中，景泰藍火龍紋壺、景泰藍纏枝蓮紋龍柄尊、景泰藍纏枝蓮紋鎏金雙耳瓶……有些是他偶遇所購，有些是花費重金從國外拍賣所得。

“景泰藍藝術是中國宮廷獨有的藝術，晚清至民國，景泰藍才流入民間。后來大部分又流落歐美，國際上很受尊崇，但在國內卻有很長一段時間被忽視。”一提起景泰藍，馬未都就剎不住，將它的前世今生一股腦兒往外倒。

他似乎天生注定和景泰藍有緣。小學時，馬未都在語文課本中讀到葉圣陶先生的文章《景泰藍的制作》，感慨于其復雜而精美的技藝。后來看到學校的獎杯、獎牌，有些是景泰藍制作，又被其華麗外表所吸引，他就覺得“那些東西特別神圣”。為此，他還偷偷攢錢買了一個景泰藍小盒，算是他擁有的第一件景泰藍。

馬未都說自己發現了一個巧合：1955年3月22日，發生了兩件事：一是葉圣陶先生寫成《景泰藍的制作》，文章后來被認為是科普小品范文；二是西郊某大院一馬姓山東籍軍人家庭生了兒子，因生于羊年，又是該家第一代北京人，故名未都。

“這巧合讓我對景泰藍更加癡迷了！”闖入收藏圈后，馬未都一路收了不少景泰藍藝術品，還專門在《百家講壇》和《收藏馬未都》節目中講解。幾年前馬未都有了一個計劃，從各地找來數位老匠人，研究景泰藍的古法工藝。2014年，在他的帶領下，以故宮博物院收藏的一只清乾隆年間的景泰藍爵杯為母本，制作景泰藍“基業長青杯”，經過3年造辦，于上月底面世。

“通過爵杯的制作，延續 250年前的技藝，告知現代人我們這個時代的技藝水準，可以達到乾隆時期宮廷制作的最高水準。”馬未都說，杯子雖小，但足以為這個時代的技藝傳承、工匠精神立證。

這些天他又開始忙另外一件事——研究和梳理景泰藍的歷史、制作等方方面面，為自己在觀復APP上新開的視頻課程《景泰藍的前世今生》做準備。“文物不光是用來欣賞的，只有了解它背后的知識和歷史，才真正知道它的價值。”他說。

幾年前，有人知道他喜愛景泰藍，拿來一只花觚給他看。花觚又叫花插，是插花供佛的工具。他先看成色，再看花觚的底部，發現中間被鉆了個眼兒，但還可以看到四個字：景泰年制，只是“泰”和“年”二字都缺了一半。后來跟臺北故宮博物院的景泰藍盒底的款一比對，發現兩者刻得一模一樣。

當時，他覺得自己遇到寶了，激動之余又很氣憤，“誰給打的眼兒啊？誰這么無知？”原來這花觚早年流落海外，后被人拿來改做臺燈，為走線才在底部打了一個眼兒。最終因為喜愛，他還是將之收了，放置在觀復博物館中，殘缺的地方原本可以修復，但馬未都堅持留下“歷史的痕跡”。

了解和研究的越多，馬未都漸漸悟出文物背后所蘊藏的哲理。“比如一只景泰藍，身價倍增總要等到流通傳播這個過程，其實它的價值早在成胎、上色的精湛工藝時就已奠定。人又何嘗不是如此呢？”

講文物故事，為現代人療傷

“觀復嘟嘟，有物為證。”這是馬未都的脫口秀節目《觀復嘟嘟》的開場白。自2015年開始，他每周固定錄一期節目，以自己的人生經驗、故事聯系文物，在一場場笑談中絮叨著生活智慧。

“現代社會，看起來很繁華，其實是單薄的。我的經驗，古人的經驗，未必能幫助你躲過這個社會的明槍暗箭，但是一定能讓你很快地療傷。”馬未都如是解釋自己開講脫口秀的初衷。

馬未都故事多，段子信手拈來，他稱自己有“口舌之快”。在最新一期的節目中，他由一把唐代的銀胎鎏金尺子，說到“青春期不可逾越”。后又從遼金時期的一把梳子，“梳理”人生之路，“古人說知羞恥、知恐懼、知艱難才算成人，現在則還要知輕重、知急緩、知進退。”

還有一期主題是“治愈”——因為黃磊《深夜食堂》遭受非議引申而來。在那一期中，他拿出一個古時暖手用的手爐，講了自己當年和朋友們創業開海馬歌舞廳的故事。

那是上世紀80年代末，歌舞廳就開在家附近，“去的人很多，但一進門就說和馬未都認識，不光不花錢恨不得拿東西走，飲料成箱成箱往家搬，開著開著歌舞廳就辦不下去了。”他和王朔都很郁悶，兩人到門口的大槐樹下聊天，一陣風吹來，漫天的白色槐花飄飄灑灑落下。就在這時，王朔提出拍一部電視劇《海馬歌舞廳》——后來這劇火了，而且還有贊助商投資。從自己的親身經歷，馬未都講出了“福禍相依”的道理。

節目播出后意外走紅，粉絲們每周三都會等著新一期上線。馬未都經常收到粉絲的反饋，有人說“在迷茫和糾結時，看了嘟嘟突然就明了了”。而他自己也因為節目，每天都關注新聞，無論是國內外大事，還是社會八卦，“至少不會與社會脫節，年輕人說什么、關注什么，我都跟得上。”

事實上，在做《觀復嘟嘟》之前，他也曾猶豫過：自己一把年紀去網上搞脫口秀，年輕人會喜歡嗎？“后來幾番思量，我覺得自己有條件：一可以自如地站在鏡頭前講話；二是個人閱歷足夠豐富，對于當下年輕人來說既新鮮又有意思；還有就是讀書多，記憶力好，可以信手拈來。這一切歸根結底，得益于我當年那不可復制的經歷。”

和很多上世紀50年代出生的人一樣，馬未都早年下過鄉，插過隊，回城后當起了機床廠銑工。因為手快腦子快，他總能提前完成工作，剩余時間幾乎都泡在圖書館。

“年少時沒正經上過學，自我教育就是在一本本書中獲得。”馬未都回憶說。當時，讀的書非常雜，除文學書外，還有《天演論》《進化論》《內科學》，甚至包括《中國陶瓷史》以及機械加工類的書籍，都是在那一時期啃下來的，“像一棵非常干旱的樹，不管澆上什么樣的水都能吸收進去。”

讀的書多了，馬未都也偶爾練筆寫寫小說。1981年，他的小說《今夜月兒圓》發表在《中國青年報》上。報紙總共4個版，小說就占去一個版，主人公是一個手快腦子快的車工，身上有馬未都的影子，主要講述他是如何被“車間之花”倒追的故事，整篇彌漫著那個年代歡歡喜喜的氣氛。

馬未都沒料到自己竟會一夜成名，他的命運也由此發生轉折。青年出版社的領導看中了他的才華，把他調到《青年文學》做編輯。蘇童、劉震云等后來成名作家的稿子，都是由他開封閱讀后，放在主編的桌案上。也是在那一時期，他結識了王朔、馮小剛、海巖等人。

“臉皮很薄，一點兒都不像他的作品給人的印象。”第一次見面，馬未都只記得王朔是“一副靦腆相”。當時，一個女編輯說有人來編輯部投稿，他一看是一個小男孩，一探頭圓頭圓腦的，那人就是王朔。因都是在軍隊大院長大，兩人很快就熟識起來，經常一起出去玩兒，瞎聊胡侃。

但就在那個似乎人人都在看小說的年代，馬未都漸漸發現“文學已經不行了”。上世紀90年代初，電視劇《渴望》在中央電視臺播出，引起轟動。他從文學界抽身而出，找來王朔、劉震云、海巖等人，一起成立了紅遍影視界的“海馬工作室”。

“海馬工作室”最成功的就是攛掇出了經典室內劇劇本《編輯部的故事》和《海馬歌舞廳》。但沒過多久，工作室解體，馬未都的人生再次轉彎——專心致志從事自己喜愛的收藏事業。

曾經無人問津的古物竟變成了財富

文學、影視劇、文物收藏、脫口秀……在人們的印象中，大都覺得馬未都的人生很傳奇，每一步都踏在一個“準”點上。但他自己并不以為然，“我只是隨著時代的變革走到了今天。從50年代出生到現在，每十年都有很大的變化，而我只是比別人稍稍早了一步罷了。”

“我是在文物還是‘負價值的時候，喜歡上收藏的。”馬未都說。上世紀六七十年代，因歷史原因，人們都盡量遠離文物。他的身邊就有這樣的例子：一戶人家有特別名貴的官窯，主人為避免惹禍，用棉被一包，然后搟面杖“乓”一敲，將之打碎。打碎以后，把4個兒子叫在跟前，一人分一包，向4個方向扔到垃圾堆里去。

他記得1966年時，抄得較多的是書畫。當時城區有些文化站工作人員，每天早上起來，拿根火柴點根煙，剩下半截燒書畫，每天燒。早上點火，下班時潑盆水滅了，第二天早上接著燒，一燒燒半個月。作為旁觀者的馬未都覺得特奇怪，“為什么后來喜歡文物呢？就是因為理解不了人們對文物的仇恨。”

馬未都真正開始收藏，是在《青年文學》工作時。他那時住在北京西郊空軍總醫院，上班的地方在東城，每天騎車都要路過釣魚臺國賓館。附近有一個擺地攤賣古董的跳蚤市場，每天6點多鐘擺攤，七八點鐘散攤。他常常提前半小時出門，手里攥著稿費，繞到這里轉轉，每個月都能淘到一兩件自己心儀的古董。

除了國賓館附近，天壇、北海等幾個集中的交易場地，也是青年馬未都流連忘返的地方。他就這樣從跳蚤市場入門，開始行走于文物江湖，漸漸也學到了不少知識和行規，“一只碗三五塊錢，轉手也不過加價兩三塊錢——得利就走。”

從25歲到35歲，被馬未都認為是自己“狂收暴斂”的10年。那時“文革”剛剛結束，文物少有人去觸碰，投資者也沒能及時嗅探到文物的升值空間，文物價格長時間徘徊谷底。就在這種幾乎無利可圖、無人理解的情況下，他憑著不太高的收入，行走于地攤、老百姓家、文物商店和市場，將那些陶瓷、古家具、玉器、古玩等一一搜羅起來。至上世紀90年代末，馬未都的藏品已逾千件。

到了2008年元旦，在收藏界玩著玩著，馬未都登上了央視《百家講壇》節目的舞臺，憑著獨特的語言風格和有趣的案例故事，贏得了一大批粉絲——“馬扎”，他由此成為收藏界的名人。后來甚至有一種說法稱，正是在他和《百家講壇》的帶動下，中國掀起了“收藏熱”——誰也不曾料到，過去無人問津的那些古物，竟變成了財富。

“沒別的，我就是喜歡‘玩，也不想著賣了賺錢。我不賣不是因為我不喜歡錢，是因為文人的面子，我覺得賣東西是奇恥大辱，我的不賣把我徹底救了。如果光想著賺錢，恐怕也成不了今天的馬未都了。”馬未都說。

“文化財富應當是全社會共有的”

馬未都當然不只是玩。1996年，他建立中國第一家私立博物館——觀復博物館。“觀復”二字，取自《老子》：致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀復。

“ ‘觀，就是看；‘復，就是一遍又一遍。我希望人們在一遍遍觀賞文物的過程中，能夠從中國傳統文化中汲取有益的東西，提高生活品質。”馬未都說，自己的預知能力就是來自于傳統和歷史，“對歷史了解的越多，對未來就知曉的越多。

經歷兩次搬遷，觀復博物館最終“定居”在東五環外。四周荒涼一片，隨處可見拆遷的廢墟，館內卻是另一方天地。墻頭爬山虎郁郁蔥蔥，院里植物蔥蘢。透過極大的落地玻璃窗，一只青花瓷瓶坐立在一張案幾上，訴說著許多年前的歷史。

北京觀復博物館幾乎成了馬未都的另一個家。除每日處理館內事務，大到博物館的經營、展覽，小到文物的擺放，偶爾還要為會員提供文物鑒別咨詢。閑時，他會坐在院子中央的大樹下，看觀復貓們在院子里撒歡。偶爾有朋友拜訪，他也會將之邀請到館中談天說地，直至夜深露白。

在馬未都的全身心投入下，觀復廣為人知。但他也漸漸意識到一個事實：是他個人品牌價值成就了觀復，觀復離不開他。正因為此，他一直心存憂慮。“我開辦私立博物館，就是想學西方的態度，盡管所有權是我的，但是文化財富應當是全社會共有的。不能說我前腳走，后腳就垮了、賣了，那就沒意思了。”

好在他找到了一條“至少在目前看起來正確的路”——2005年，觀復博物館開始實行理事制度，此外家具館、油畫館和工藝館等已先后獲得了冠名權，部分解決了博物館的資金問題。就這樣，觀復博物館平穩有效運行至今，不僅是中國唯一一家繳納企業所得稅的私營博物館，還在上海、廈門、深圳等地開設了地方館。

“觀復能發展至此，主要是因為現在中國進入到了一個文化消費時代。故宮展一個《清明上河圖》，夜里3點多就有人排隊買票；大英博物館百件文物展時，也是人山人海。”馬未都覺得自己這一生最大的幸運是總能趕上好時代，而為了跟得上時代，他和團隊又推出觀復APP，除了發布展館信息外，他計劃聚集一批青年學者在APP上開課，講述藝術和文化。

關于博物館的最終歸宿，他曾多次公開說“回歸社會”。他還為觀復博物館描畫了一個理想的場景：有一片綠地、樹林，也有眾多如他一樣熱愛文化的人，每個捐一定數額錢給觀復博物館的人，都可以做一尊雕像，喜歡蹲著的就蹲著，喜歡牽條狗的就牽條狗。雕像達到100個，本身就是文化景觀。

等到某天心愿達成，馬未都會在那片理想的草地上放兩把椅子。其中一把椅子上，坐著他自己的1：1雕像，腳下銘牌銘刻“觀復博物館資助人001號”。另一把椅子，則靜待來者，有人經過歇腳，也可以合影留念。