《后裔》：現(xiàn)代版奧德賽的返鄉(xiāng)旅程

廖曉琴

電影《后裔》講述了馬特?fù)碛兄聵I(yè)的成功和家庭的和睦，然而這種成功的表象，隨著妻子伊麗莎白的海上相撞事故的發(fā)生，徹底地粉碎。馬特常年奔波在外，忙于工作，如同一個(gè)工作機(jī)器，對(duì)家庭事務(wù)知之甚少，因妻子之病，不得不回歸家庭。在家里，他得知自己的妻子前不久出軌了，尚在上小學(xué)的女兒滿口臟話、大女兒夜不歸宿地酗酒與人廝混，自己的兄弟們也頻繁對(duì)他進(jìn)行施壓讓他賣掉祖?zhèn)骱u……原來他的家庭并不和睦，而且近乎走入崩潰邊緣，他的人生是失敗的。

影片從這個(gè)家庭瀕臨崩潰的邊緣開始敘述，講述了長期在外的馬特作為一個(gè)父親回家的故事，作為一個(gè)后裔捍衛(wèi)家族名望的故事，作為一個(gè)人重拾生命價(jià)值的故事。始于崩潰而終于和諧，如同現(xiàn)代版的“奧德賽”，主人公馬特在“返鄉(xiāng)”的過程中，完成了一個(gè)失責(zé)男人到大丈夫的轉(zhuǎn)變。該影片以其對(duì)原著的精良改編影像化再創(chuàng)作，獲得了第84屆奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)，足見該故事的無窮魅力。

一、 返回家庭：父親角色的回歸

馬特在自己家庭的拼圖中，是一個(gè)失職的存在，對(duì)于自己的妻子與女兒都非常冷漠。在妻子的海上事故發(fā)生之前，他常年在外工作，心思過分偏重在事業(yè)上，一心想著賺更多的錢，而忽視了對(duì)于家庭的關(guān)心、維護(hù)。當(dāng)他得知妻子在海上被船撞了陷入昏迷之時(shí)，他甚至無法及時(shí)趕去醫(yī)院，因?yàn)樗诿翇u出差，而且他們連續(xù)幾個(gè)月都沒有說話。他們之間的冷漠關(guān)系，可見一斑。馬特仿佛法國作家加繆筆下的《局外人》默爾索——“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”[1]默爾索不念甚至排斥人類的人倫情感，冷漠地對(duì)待自己的家人，要知道，默爾索在自己母親的葬禮那天，不僅沒有感到一絲一毫的悲傷，還跑去和女人享受床笫之歡。正是這種冷漠的關(guān)系，讓妻子伊麗莎白難以承受，她選擇掙脫這種麻木冷漠的生活。從某種意義上來說，正是馬特的冷漠，造成了妻子的海上事故。當(dāng)?shù)弥拮拥脑庥鍪鹿剩R特回到了家里，來到了醫(yī)院照顧昏迷中妻子，在渾身插滿靜脈注射、導(dǎo)尿袋及呼吸管的不省人事的妻子面前，馬特心中激起了強(qiáng)烈的丈夫意識(shí)，他為自己沒有好好保護(hù)自己的妻子而愧疚，并決心要做一個(gè)好丈夫。然而，當(dāng)他幻想著與醒來的妻子一起周游世界重修舊好的時(shí)候，醫(yī)生傳來的的死亡診斷撲滅了他的期待，面對(duì)無法維繼的丈夫角色，馬特深感人生的挫敗，并且對(duì)妻子深感愧疚，這種愧疚感卻在情感層面上激化了父親角色的蘇醒。

伊麗莎白病重，照料孩子的任務(wù)自然就落到了馬特身上。常年在外的馬特，忽視了女兒的教育，他上一次照顧小女兒斯科蒂還是在7年前，他自己自嘲為備胎家長、替補(bǔ)球員。兒女是父母教育的鏡子，失責(zé)的父母必定失格的兒女。大女兒亞里桑卓在寄宿學(xué)校獨(dú)自生活，荒廢學(xué)業(yè)、徹夜不歸、酗酒并且滿口臟話，小女兒斯科蒂搗亂課堂紀(jì)律、迷戀不良影片、不服管教、學(xué)姐姐罵人吐臟話。當(dāng)兩個(gè)女兒以各自任性倔傲的姿態(tài)出現(xiàn)在自己的面前時(shí)，作為馬特再一次感到挫敗，加上心中對(duì)于妻子的愧疚感，更是激發(fā)了崇高的父親意識(shí)。他開始時(shí)刻陪伴在女兒們的身旁，關(guān)懷他們的一言一行，改善她們的惡習(xí)。比如，日常生活中的口頭言語實(shí)踐，馬特都做到以禮教育她們，禁止她們說臟話；她帶著小女兒親自登門道歉，讓小女兒體會(huì)傷害別人的愧疚感；又比如，當(dāng)看見小女兒用沙子埋進(jìn)胸口的時(shí)候，父親立即制止，以文明社會(huì)的道德規(guī)訓(xùn)女兒的行為不逾矩，還有，父親決心帶著大女兒一起去見母親的出軌對(duì)象，為的不只是自己的計(jì)劃順利實(shí)施，還期待以這種方式化解女兒對(duì)于母親的反感，幫助女兒心靈去污，健康成長。當(dāng)馬特以一個(gè)富有擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H出現(xiàn)在這個(gè)家庭的時(shí)候，乖張的女兒感受到了關(guān)愛，收起了自己的戾氣。這個(gè)瀕臨崩潰家庭，因?yàn)楦赣H的崛起，重新融合在一起，緊緊抱成團(tuán)迎接未來的風(fēng)雨挑戰(zhàn)。影片最后，一個(gè)父親帶著兩個(gè)女兒坐在沙發(fā)上看電視，互相分享食物，活生生如一幅慈父喂養(yǎng)圖，隱喻著父親角色的回歸，溫馨的畫面直至片尾，暗示著這個(gè)家庭的陰霾漸散，光明到來。

二、 返回家族：后裔責(zé)任意識(shí)的回歸

如果改變僅僅展現(xiàn)一個(gè)父親的回歸，還不足以說服奧斯卡評(píng)委使其獲得最佳改編劇本獎(jiǎng)。這個(gè)故事的魅力，不僅在于呈現(xiàn)一個(gè)父親回歸家庭的故事，還在于在故事的主線之外另插支線，展現(xiàn)了一個(gè)后裔回歸家族為家族榮譽(yù)而奮斗的故事。故事在最開始，就暗設(shè)鋪墊，由于政府新發(fā)布《反永久使用權(quán)》的規(guī)定，變賣不動(dòng)產(chǎn)，馬特家族祖?zhèn)飨聛淼膶殟u-考艾島只剩下7年可利用時(shí)間。夏威夷-考艾島自從1860年以來就屬于他們家族，在這塊土地上馬特家族的祖祖輩輩綿延繁衍，發(fā)展壯大，這塊寶島承載著他們家族的歷史經(jīng)歷、文化記憶。新規(guī)定的頒布，無疑從空間上斬?cái)嗔怂麄兗易逖}連根的共同體。與其在7年之后被政府無條件收回，馬特家族眾兄弟決定招標(biāo)售賣，以期在最后關(guān)頭還能獲利。加之馬特的許多堂兄經(jīng)商破產(chǎn)，他們希望以此恢復(fù)自己富裕的生活。他們召開家庭會(huì)議，在連續(xù)的6天內(nèi)，討論考艾島的最終買家問題，氣氛緊張。其間的利害關(guān)系，不僅關(guān)系到馬特家族，甚至關(guān)心到整個(gè)夏威夷州的發(fā)展，馬特是父親指定的海島授權(quán)人，海島的買賣最終需要他簽署合同，整個(gè)夏威夷州的人們都在等待馬特做決定，考艾島那35000畝地——夏威夷最后一塊未被商業(yè)污染的島嶼，其歸屬將涉及到夏威夷島的房地產(chǎn)等眾多產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。面對(duì)這樣的處境，馬特一開始卻并不在乎。在他眼里，妻子的變故，女兒的教育是目前最棘手的問題，考艾島的最終歸屬，就讓自己的堂兄們?nèi)ヌ幚恚詈笞约汉炞志秃昧恕Ｋ援?dāng)鄰居詢問其要怎么將考艾島進(jìn)行處理的時(shí)候，他說，在妻子面前，這不算大事。

隨著在家庭中父親意識(shí)的覺醒，馬特身上后裔首領(lǐng)的角色也慢慢覺醒。因?yàn)榧彝?父親與家族-首領(lǐng)的這一對(duì)關(guān)系是相類的。父親要帶領(lǐng)妻兒維護(hù)自己的家庭，后裔首領(lǐng)要引領(lǐng)家族成員守護(hù)自己的家族。于是，他開始有點(diǎn)疑惑了：我們真的要賣掉自己的傳家島嗎？當(dāng)他坐飛機(jī)去看望自己的女兒的時(shí)候，他感悟到：“有時(shí)候我覺得自己的女兒在另一個(gè)島，也是很正常的，家庭就像一個(gè)島嶼，所有人屬于一個(gè)群體，但仍會(huì)就是分開的，分離的，并且，一直在漂流著離開彼此。”后來，當(dāng)他來到考艾島的時(shí)候，遇見了自己的堂弟拉爾夫，拉爾夫帶他去考艾島走訪，并勸說他要賣最高的價(jià)格，他有點(diǎn)不愿意聽下去，走到女兒旁邊，大女兒告訴他媽媽帶她來過這個(gè)島露營，有很多的記憶，小女兒則告訴哀怨道：我從來沒有過，也想在這個(gè)海島露營。馬特頓生慚愧陷入了反省，他感到自己若同意這樁買賣，就是在親手毀掉這座維系著家族眾多生命的紐帶，回去的路上，影片給了馬特一個(gè)極其憂傷的臉部特寫。而當(dāng)他去探訪自己的堂兄休，在酒吧里，堂兄向他介紹買家唐·霍力策是多么的合適的時(shí)候，他試探性詢問：“我們不同意不就行了。”堂兄的臉頓時(shí)黑了下來，馬特附和著說了一句：“我明白，你是對(duì)的。”然后就灰溜溜逃走了，坐在酒吧的角落里陷入了困頓。一方是后裔首領(lǐng)保護(hù)家族地產(chǎn)的責(zé)任心，一方是家族兄弟的威逼利誘，他該何去何從？endprint

影片層層鋪墊，展現(xiàn)了一個(gè)家族后裔責(zé)任意識(shí)的覺醒。作為一個(gè)后裔首領(lǐng)，馬特逐漸意識(shí)到自己肩上的責(zé)任，那就是傳承：傳家族血脈，承祖輩風(fēng)骨。后裔們因?yàn)榻疱X蒙蔽了雙眼，而首領(lǐng)不能，首領(lǐng)要引領(lǐng)族群走向正途，引領(lǐng)家族綿延團(tuán)結(jié)。所以，當(dāng)簽署合同的那天來臨時(shí)，他果斷地拒簽。他抬起頭，把合同丟到一邊，對(duì)自己的兄弟們說：“我不想買給霍力策，我不想買給任何人，我想留著它。”這最后的反轉(zhuǎn)，讓在旁的兄弟大吃一驚。大哥提醒到：“你是信托人，我們只有7年的時(shí)間。”馬特堅(jiān)定地說：“那我就有7年的時(shí)間，找出留住這塊地的方法。”大哥隱隱發(fā)怒：“你不要以為你是律師，我們就不敢拿你怎么樣？”隨后他說出了整個(gè)影片堪稱高潮的一段話，他對(duì)著兄弟們說：“整個(gè)夏威夷州，如果我簽字了，這就結(jié)束了，需要我們保護(hù)的東西就這樣沒了，永遠(yuǎn)沒了，我們現(xiàn)在跟白人沒有區(qū)別。上私立學(xué)校、去俱樂部、甚至不會(huì)說皮欽語，更別提夏威夷語，但我們身上流淌著夏威夷的血液，我們這塊土地的血脈相承，我們的孩子也一樣……我是不會(huì)簽字的，我不會(huì)簽字的……”堂兄被他的這番話震撼到了，憤怒的表情轉(zhuǎn)為平和與慚愧，他站起身讓馬特親自宣布自己的決定。

在眾兄弟面前，拒絕簽字需要莫大的勇氣，因?yàn)樗麄兌紝?duì)這筆交易的利益覬覦已久。馬特沒有畏難妥協(xié)，他憑靠的并不是自己的勇氣，而是來自肩上所扛負(fù)的后裔之責(zé)，他在乎的不是個(gè)人的幸福，而是整個(gè)家族的未來。他確實(shí)做到了。影片給了一個(gè)近景，馬特背對(duì)觀眾，面對(duì)自己的兄弟們，他的肩膀是那樣的寬大、有力。這個(gè)鏡頭是十分有力量的，著名電影理論家巴拉茲曾指出：“我們是多么嚴(yán)重的傾向于低估人類臉孔所具有的傳達(dá)主觀感情和表達(dá)思想的能力。我們還應(yīng)該補(bǔ)充的是，不只是臉孔，包括身體都具有表達(dá)情感和思想的能力。”[2]讓觀眾意識(shí)到了馬特作為一個(gè)優(yōu)秀后裔的回歸。

三、 返回精神原鄉(xiāng)：人的本質(zhì)追思

何者為人？這是一個(gè)哲學(xué)式的命題，古今中外無數(shù)的哲人歷經(jīng)終生都在探討這個(gè)問題。每個(gè)時(shí)代每個(gè)地域的價(jià)值取向都會(huì)影響這一答案的形成。在當(dāng)今全球化多元共生的時(shí)代背景下，崇尚享樂主義、個(gè)人主義的流行文化蔚然成風(fēng)。這股風(fēng)潮不斷侵蝕著整個(gè)社會(huì)的核心價(jià)值觀，似乎一切都要以個(gè)人享樂為中心，以利益至上，沒有寬容、仁慈、奉獻(xiàn)、擔(dān)當(dāng)，只有任性、自私、索取、避責(zé)，人在現(xiàn)代社會(huì)遭受了嚴(yán)重的異化。人類對(duì)于“存在的真”的遮蔽，使之混沌了對(duì)自身所處、所向、所往的追問，進(jìn)而模糊了身為存在者本身的責(zé)任與使命。美國著名的哲學(xué)家、法蘭克福學(xué)派代表人物之一的馬爾庫塞在《單向度的人》中，分析了單向度的社會(huì)與單向度的思想，“技術(shù)進(jìn)步的持續(xù)動(dòng)態(tài)已為政治內(nèi)容所滲透，技術(shù)的邏各斯被轉(zhuǎn)變成依然存在的奴役狀態(tài)的邏各斯。技術(shù)的解放力量——事物的工具化——轉(zhuǎn)而成為解放的桎梏；人的工具化。”[3]二者都表達(dá)了對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的失望，對(duì)人類重返精神原鄉(xiāng)的呼吁。

電影作為一種具有教化功能的文化產(chǎn)品，在本片中無疑也暗含了對(duì)這一問題的價(jià)值取向。馬特由一個(gè)以個(gè)人為中心的律師轉(zhuǎn)變?yōu)橐约彝ゼ易迨聵I(yè)為中心的律師，凸顯了寬容、博愛、奉獻(xiàn)、擔(dān)當(dāng)?shù)娜诵詺赓|(zhì)，馬特在這樣的轉(zhuǎn)變中，個(gè)人的價(jià)值得以展現(xiàn)，他的價(jià)值再也不限于自己的小天地，而是在家庭的天地中，家族的天地里——他悉心關(guān)懷女兒的教育，他原諒與妻子偷情的男子，并站在妻子角度讓他去見她最后一面，這是一種怎樣的胸襟與博愛？他認(rèn)真對(duì)待妻子的父母，他認(rèn)真維護(hù)家族的發(fā)展，他在奉獻(xiàn)，在輸出自己的價(jià)值，在家庭的每個(gè)角落都含有他奉獻(xiàn)的汗水，在家族的每一個(gè)人身上都有他投注的目光。馬特返回了人類的精神原鄉(xiāng)，他的內(nèi)心享受著極大的平靜與幸福。影片借此傳達(dá)了一種正能量的價(jià)值觀，暗示著告誡著觀眾不要局限在個(gè)人主義享樂主義的牢籠，而是要把人生的目標(biāo)定得更加高遠(yuǎn)闊達(dá)。影片片名The Descendants的大陸翻譯為“后裔”，而香港地區(qū)的翻譯為“繼承大丈夫”，筆者認(rèn)為后者的翻譯更加貼合影片的主旨，這畢竟是一個(gè)“大丈夫”蘇醒的故事。

正如俄國作家奧斯特洛夫斯基所寫的《鋼鐵是怎樣煉成》中的那段名言：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞恥；這樣，在臨死的時(shí)候，他就能夠說，我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭。[4]人的精神原鄉(xiāng)，就在于此。每一個(gè)失落故土的人們，都在返鄉(xiāng)的路上，只是那些囿于個(gè)人享樂的人，再也找不到回家的路。

參考文獻(xiàn)：

[1]加繆.加繆文集[M].郭宏安，等譯.南京：譯林出版社，2001：3.

[2]徐葆耕.電影講稿[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：70.

[3]馬爾庫塞.單向度的人[M].劉繼，譯.上海：上海譯文出版社，2006：135.

[4]奧斯特洛夫斯基.鋼鐵是怎樣煉成的[M].梅益，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012：427.endprint