四月最后一周的一天下午
教甲斐①怎樣拋擲短柄斧
讓它轉動一半就插進樹樁。
他想起那斧子的頭
沒有柄,在商店
去取它,想把它作為己有。
門后,一根斷掉的長斧柄
長得足以作這把斧子的柄,
我們標刻長度,把它
與短柄斧的頭
還有工作斧一起拿到木砧上。
在那里,我開始用工作斧
給舊斧柄造型,最初
向埃茲拉·龐德學到的警句
在我的耳里鳴響!
“伐柯伐柯
其則不遠”②。
我對甲斐這樣說
“瞧:我們將通過測試
我們用來砍它的工作斧柄
來給這斧柄造型——”
他明白了。我又聽見:
在公元四世紀陸機的
《文賦》里——序言中
說:“至于
操斧
伐柯
雖取則不遠。”
我的老師陳世驤③
多年前就譯出它,講授它
我明白了:龐德是斧子,
陳是斧子,我是斧子
我的兒子是斧柄,很快
要重新塑造,模型
和工具,文化的技藝,
我們延續的方式。
①斯奈德給兒子取的日本名字(Kai)。
②見《詩經·國風·豳風·伐柯》。
③陳世驤(1912-1971),學貫中西的中國學者,1947年起長期執教于加利福尼亞大學伯克利分校東方語言文學系,主講中國古典文學和中西比較文學,加里·斯奈德曾經師從于他學習中國文化。