萬物生

衛鴉

1.

馬橋是我堂弟，他抵達深圳時，下午兩點多，離我下班時間還早。他沒地方可去，就進了車站旁邊的一家冷飲店，叫了杯奶茶，坐在那里，邊喝邊等我下班。時間一長，他有點無聊，就跟一位叫夏菲的女服務員搭上了訕。我這堂弟天生一張抹了油的嘴，小時候經常讓一群女孩子跟在屁股后面聽他講故事，長大之后，口才有增無減，碰到女孩子腦袋就轉得飛快。他繪聲繪色地講著這一路的經歷，讓這位女孩很快就成為他的忠實聽眾。聊天期間，自然有源源不斷的冷飲供應，與此同時，他還得到了一頓晚餐。有吃有喝，人生幾何，他心里那個美，差點就忘了跑到深圳來的目的。直到晚上，天黑下來，他才拍拍腦袋，想起來該給打我電話了。

“哥，我到了?！瘪R橋說。

從電話里，我聽出一個疲憊中略帶亢奮的聲音。這個聲音旁邊，時隱時現地浮動著一片格格笑聲。

“到哪了？”我問他。

“羅湖火車站?！瘪R橋說。“下班沒有？下班就來接我?！?/p>

“塞路上了，”我說，“發個地址給你，自己打車?！?/p>

“廢話，有錢打車我還打你電話？”他說，就把電話掛掉了。過了一會，他發了條微信過來。我點開看，是他所在的位置。在手機屏幕上，他變成一個帶指針的紅點，被明確地標記在這座城市里。我身上瞬間就像壓了兩百斤擔子。前兩天我嬸嬸打電話給我，問馬橋有沒有來我這里。我有點莫名其妙，他怎么可能來我這里？我說，他不是一直在老家嗎？嬸嬸哇的一聲就哭了出來，邊哭邊告訴我，已經跑出去差不多一個月了。上個月她跟村長吵架，挨了村長一耳光。剛好被馬橋看到，他從屋里提把菜刀沖出來，對準村長腦門就切。村長轉身想跑，來不及了，菜刀在空中劃出一條冰冷的弧線，準確地落在一個屁股上面。村長大叫一聲，滾到地上，身下涌出一攤鮮血。嬸嬸嚇傻了。馬橋扔下菜刀，沉著地拍拍手，揣上五千塊錢就從后門跑了路。

村長我知道，不是什么好人。我們村里沒受過他欺負的人很少，挨這一刀，活該。如果砍他的不是馬橋，我會覺得挺痛快，對付這樣的人，就得以橫制橫。可這一刀出自馬橋之手，就不是件那么痛快的事了。我嬸嬸五十多歲，帶著馬橋孀居了大半輩子，從來都不覺得自己命苦。她常跟人說，馬橋好，她的命就好。馬橋就是她的命。真要是出點什么事，我嬸嬸就完了。從小到大，馬橋跟我玩得最好。跑路之后，嬸嬸理所當然地認為，他到深圳找我來了。我告訴嬸嬸，沒到我這兒來，不過不用擔心，這么大個人，他能照顧好自己。在我的安撫下，嬸嬸平靜下來。對馬橋砍人一事，她沒有半個字的責怪。她只是反復叮囑我，說馬橋遲早會來找我，要是來了，就打電話給她，已經一個月沒他消息，是死是活都不知道。說完她又哭上了。

說實話，我不擔心馬橋。我這個堂弟腦子靈活，能說會道，長得一表人才，先天條件相當不錯。如果說還有什么欠缺，那就是優點沒用在正途，讀書沒考上大學，當兵兩年，沒轉成志愿兵，總之，光宗耀祖的事，一樣都有沒干成。打架斗毆倒是無師自通，村長這樣的牛人，他說砍就砍。當時我有些慶幸，幸好他沒來深圳。我不希望他來。對我來說這是個不小的包袱。我的狀況并不是那么好。我在一家文化公司上班，年薪二十幾萬，在深圳，頂多也就是脫個貧。這份工資我得養房養車養老婆，沒有更多的能力來養馬橋了。

可是該來的麻煩還是得來。嬸嬸算得很準，馬橋來了。他在外面轉了一圈，先是從南向北，到了山海關，在長城腳下走了走，覺得毫無意義。又從北往南到武漢。他準備從那里一路向西，先到四川，再走川藏線進西藏。但他發現身上的錢已經所剩無幾，不足以支持他的西行夢想。他不想打電話向嬸嬸要錢，二十七八歲的大男人，本該上養老下養小，他一樣沒做到，但至少不能啃老，堂堂男子漢，這點自尊他還是有的。身上沒錢，又不能回去，那就只能來我這里了。他算了下，身上的錢恰好可以讓他到達深圳，就買了張火車票，投奔到深圳來了。

2.

我看了下表，八點鐘，夜色像塊黑布，沉重地從城市上空抖落，滿城燈火溫馨地亮起，車后視鏡里，一個繁忙的深圳正從快節奏中脫身出來。和往常一樣，這是個平靜的夜晚，但我知道馬橋一來，這種平靜將被攪亂了。我有一個不太好對付的妻子，叫趙璐，兩年前她得了抑郁癥。在她眼里，所有直立行走的動物都是些討厭的家伙，連我岳父岳母都無法幸免，馬橋自然也不例外。我答應過趙璐，下班之后，陪她和奧迪去看電影。這會兒，她通常已經給奧迪洗好了澡，坐在沙發上等我回家。如果馬橋沒來，我們將去看一部好萊塢的動畫片。對動畫片我沒什么興趣，趙璐也不喜歡，這種片子畢竟已經不適合我們的年齡，坦白地說，我們其實是去陪奧迪看電影。

奧迪是條狗。有年冬天，我拎著一袋小籠包，在公交站臺等車，突然從垃圾桶后面閃出一團瘦小的黑影，是條棕色小狗，身上的毛被露水打濕了，團團結在一起，顯示出被遺棄的凄涼。它大概是餓了，身體抖個不止，仰起頭可憐巴巴盯著我手中的袋子，紅色的舌頭從張開的嘴巴里掛下來。這就好辦了，我往地上扔只包子，成功將它誘捕。這就是奧迪。我將它帶回家時，趙璐對狗還沒什么興趣，那時她只想要個孩子。結婚好幾年，她一直沒懷上，總懷疑是我的問題，逼我去檢查。我不想去，我很清楚自己的生理功能。在趙璐之前，我有過幾個女朋友，有好幾次，我看著自己制造的生命凄涼地落在小診所里，心里感到無限的罪惡。后來趙璐一再要求，我迫不得已去了醫院。一檢查，問題自然不在我身上。從此她就郁郁寡歡，那張臉再也沒有展開過。當醫生告訴我，她得了抑郁癥時，她已經無法工作了，只能呆在家里靜養。我在網上查過關于抑郁癥的資料，結果嚇我一大跳，死亡率僅次于癌癥。多數患者死于自殺，有割腕的，跳樓的，臥軌的，吞安眠藥的……他們變著花樣，離開這個生無可戀的世界。血淋淋的圖片看多了，我便進入如履薄冰的狀態。我怕趙璐也會產生自殺傾向，走上一條不歸路。我岳父沒少打電話指責我，他認為趙璐得抑郁癥，作為她的丈夫，我負有很大責任。他說，你得多陪她，對于抑郁癥患者，最好的治療就是陪伴，你不知道嗎？讀這么多書，都讀到屁眼里去了。他讓我不要工作了，就在家里陪趙璐。真他媽廢話，放下電話我就想發火。不工作喝西北風??？當初趙璐嫁給我，我岳父唯一的要求，就是結婚之后，每個月給他兩千塊錢生活費。這個數目雷打不動，一到發工資的日子，他的手就像根帶鉤的長桿一樣，從千里之外的四川準確地伸過來。我十分討厭跟他通電話。放下工作，天上又不會掉餡餅。但是我想，有只寵物陪陪趙璐，沒準能緩解她的抑郁情緒。這就是我誘捕奧迪的初衷。至于趙璐能不能接受這條小狗，我心里沒底，那時她對整個世界都懷著厭惡和抵觸情緒。沒有想到的是，我將這條小狗抱到家里后，趙璐一眼就喜歡上它了。她跟奧迪有緣。有了這條狗之后，效果是顯而易見的，趙璐的確開朗了一些，但與此同時我也發現，在趙璐的情感需求中，我還不如條狗。不久之后，趙璐用自己的愛心，在我們生活中建立起一個狗權的世界。吃飯狗優先，洗澡狗優先，睡覺狗優先，就連看電影，也是狗優先。于是我們基本上只能看動畫片了。坐在電影院里，奧迪看里面的卡通動物，趙璐看奧迪歡快的樣子，我則像團空氣一樣坐在旁邊，聽電影中尖聲細嗓的配音。每次看著看著，心里就生出一種無法言說的凄涼。endprint

馬橋來得不是時候。趙璐能否接受一個陌生人闖入我們的生活，這姑且不論，但我很清楚，今晚不陪奧迪去看電影，她多半會發脾氣。抑郁之后的趙璐，情緒就像臺風前的天氣，變化無常，我根本不知道她什么時候高興，什么時候悲傷。有時笑著笑著，突然間就淚流滿面了；有時我們歡快地聊著天，一言不合，脾氣就上來。她發脾氣的方式很特別，不吵不鬧，一整天坐在那里，不動，也不說話，讓家里像冬天一樣，彌漫著冰冷的荒蕪之氣。到了晚上，她開始活動，把所有燈關掉，在黑暗中，她沉默著像個幽靈一樣飄來飄去。有一次我半夜醒來，睜開眼睛，看到一張幽暗的面孔懸在眼前，把我驚得毛骨悚然，我從床上一躍而起，差點就想給她跪下了。

說實話，我很怕趙璐，不是夫妻間的相敬如賓，是實實在在的怕。但我還是毅然把車子掉了個頭，順著彩田路上了北環。去他媽的奧迪，我想，我畢竟是個正常人，有正常的情感需求。馬橋是我嬸嬸的命根子。我叔叔是個礦工，死也死在礦上，一場礦難把他和幾十名同事埋在了地下。真是人生無常，那年馬橋才兩歲，不知道命運兩個字怎么寫，這份突如其來的不幸，就像塊從天而降的隕石，沉重地砸在了我嬸嬸一個人身上。我嬸嬸是個硬氣的女人，沒改嫁，也沒接受過任何親戚的幫襯，一個人硬是像條漢子一樣扛起了一個家。她拿著那筆撫恤金，在鎮上開了家飯店，把生意慢慢做起來了，馬橋也慢慢長大了。在經濟上，馬橋不但沒受窮，反而比周圍的同齡人有著更為優越的條件，他根本就不像個單親家庭的孩子。當然，嬸嬸過度的溺愛，也滋養了馬橋一身的毛病，不然也不會砍村長一刀，成為一名在逃犯。在逃犯我也得管，想起我嬸嬸在電話里六神無主的樣子，我心里就難受。嬸嬸從來都沒求過人，既然她拉下臉，把電話打到我這里來了，無論如何我都得去接馬橋。

3.

羅湖火車站跟這座城市一樣，忙得沒有夜晚，晚上九點多鐘了，人流仍如潮水涌動。站前的馬路上擠滿出租車，一些司機端坐在方向盤前，目光像繩子從擋風玻璃中穿出來，似乎想把客人拉進車里?；疖囌具@一片，我剛來深圳那年，就是這樣的嘈雜和擁擠了，沒怎么變過，也不可能再變，早期的特區無節制地開發，使這塊地方已無立錐之地。我轉了半天，才找到空位把車停好。下車之后，我穿過廣場，向出站口走。車站前燈火通明，地面晃動著一些被燈光拉長的影子。旅客一撥接著一撥，風塵仆仆地從出站口涌出來，拖著行禮箱，或背著巨大的旅行包，將滿身的疲憊暴露在這座城市的燈火里，他們走向路邊，瞬間就被出租車吞噬一空。

按著地圖上的指針，我找到那家冷飲店。透過玻璃看進去，一個男人坐在靠墻的位置，墻上幾盞桔紅色的燈，將他俊朗的輪廓照出來。這就是馬橋了，我的堂弟，他儀表堂堂，在外面顛沛流離一個月，絲毫不見落魄之氣，他是那種任何時候，都不會讓人覺得邋遢的人，同樣的衣服穿在他身上，顯得比別人要干凈和整潔許多。一位女孩在他對面坐著，倆人正在聊天。馬橋聲情并茂，女孩格格笑著。從我所在的角度看上去，我無法相信這兩個人前不久才萍水相逢，那副親密無間的樣子，怎么看都像一對熱戀中的情侶。

我推門進去，躡手躡腳走到馬橋身后，拿手機頂住他的腰，模仿警匪片里的橋段大喝一聲：不許動！

馬橋驚了一跳，從座位上彈起來，轉過頭，臉瞬間蒼白，兩只眼睛惶恐地瞪著我，半天才回過神。

“要死啊，”馬橋擂我一拳，說：“魂都掉了。”

“你也會掉魂？”我說，“膽子不是挺肥嗎？村長也敢砍?！?/p>

“砍一刀算是便宜他了，”馬橋說，“我媽一個女人，他狗日的說扇就扇，換成你，你也得砍?！?/p>

“動刀動槍，”我說，“搞出人命怎么辦？”

“你別嚇我，”馬橋說，“我又不傻，看準了才下手的，就是想放點血，那一刀我剁在那狗日的屁股上，頂多也就是個輕傷?！?/p>

馬橋這么一說，我頓時放心了許多。我猜也是如此。馬橋我還是了解的，小時候就這樣，壞事干得不少，但村里人都喜歡他。每次群體犯錯，明明是他帶頭，卻總是以從犯的身份獲得原諒。什么時候出風頭，什么時候明哲保身，他拿捏得很準。但這次畢竟是持刀傷人，就是算是輕傷，手里有刀，性質也不一樣，進去是肯定的，判個三五年也說不定。這點馬橋清楚，不然也不會跑路。

“跑什么路？說這么難聽，”他說，“我就是出來旅旅游，來杯奶茶？我請?！?/p>

“西瓜汁吧，”我說，“不是沒錢嗎？”

“沒錢我就不能請了？錢就是個屁，談錢傷感情。”他說，目光轉向坐在我們對面的女孩?！澳阏f是不是？”

這時我才認真打量這女孩，長得還挺順眼，眉清目秀，穿著工作服，臉上卻很明顯沒有那種吃苦耐勞的樣子。這一點，跟馬橋倒是很配。她對我笑了笑，叫了杯西瓜汁過來，起身回到了服務臺前，把空間留給我和馬橋。我問馬橋，上班時間陪你聊天，還請吃請喝，就不怕被老板炒魷魚？

“都什么年代了，現在招個人比招親還難，哪有老板炒員工的。不過她的確是不打算干了。”馬橋說，“她把老板炒了，今天是最后一天，剛好給我碰上。什么叫緣分？這就是，沒她，這一天還真不好過，他媽的深圳，就是個火爐。你在這火爐里一呆就是這么多年，就不覺得苦？”

“習慣了。”我說，心情頓時灰暗下來。很多種滋味在心里交雜。如果只是熱，根本就微不足道。何況深圳未必就那么熱，我去過那幾座被稱為火爐的城市，比深圳熱多了。馬橋剛來，連這座城市的味都沒還沒聞著，不知道深淺。

“剛才真給你嚇著了，學什么不好，學警察?！瘪R橋喝了口奶茶，說：“一會回家，你得陪我喝點，壓壓驚，這一個月，見到穿制服的心里就不踏實?！?/p>

他一向都怕警察，這我知道，砍了村長之后，就更怕了。他告訴我，在我來之前，剛經歷一場虛驚。當時正聊著天，看到幾名警察從外面跑過來。不好，他心里一驚，條件反射似地站起來，出門就跑。跑著跑著，聽到一串腳步聲往相反的方向去了?；仡^一看，那幾名警察根本不鳥他，在離他五十米遠的地方，把一個人男人摁在了地上。原來不是抓他的，就放心了。endprint

“就在那里。”他指著冷飲店外面的廣場，說：“一個四川口音的男人，看起來老實巴交的，沒想是個人販子，偷了別人的小孩，據說還賣器官，他媽的，這種人就該槍斃，我差點沖上去揍他了?！?/p>

說起這事時，馬橋一臉正氣，根本不像個在逃犯。

喝完飲料，該走了，馬橋向女孩道別?！爸x了。”他說。女孩動動嘴唇，似乎想說什么，沒說出來。等馬橋拍拍腦袋想起來沒有向女孩要聯系方式時，我們已經上了北環。我發了個信息給嬸嬸，讓她放心，馬橋毫發無損地到了我這里。剛發過去，嬸嬸電話就到了。一接通，她連珠炮似的發問：馬橋怎么樣？馬橋還好嗎？有錢沒有？沒有你先給他，回頭我還給你爹。

電話里，一位母親的焦急與關切混在一起，源源不斷地送到我耳邊。我對嬸嬸說，好，一切都好，你放心，在我這里，一根頭發也不會少。嬸嬸說，這就好，到了你那里，我也就放心了。嬸嬸如釋重負，重重地松了口氣，讓我把電話給馬橋，她要跟他說話。馬橋死活不接。沒什么可說的，這世上，他誰都不怕，就怕他那個媽，嘮叨起來沒完沒了?？墒俏覀冞^梅林海關時，他又拿過我的電話，給我嬸嬸拔了回去。

“媽?！彪娫捯煌ǎ徽f了一個字，眼淚嘩嘩地就下來了。

4.

我住在一個叫風和日麗的小區，兩房一廳，二手房。樓盤是臺灣地產商開發的，在房地產這個行業里，臺灣商人比大陸商人要有良心。我們這個小區不大，建筑質量卻相當好，據說曾經得過魯班獎，無論是否屬實，我都認為這個獎項名至實歸。我在這里住了五年，房子一點問題也沒有。與我同年買房的同事和朋友，還是一手房，住到現在，這樣那樣的問題已經層出不窮了，找物業管理處根本沒人搭理，房子有問題不歸他們管。沒買之前，你是爺，住進去之后，你就是孫子了。這時你就會知道，有套質量好的房子，對一個人的生活是多么的重要。

當初我買這房子，并不是因為質量，而是圖便宜。買房那年，正好全球經濟危機，深圳的企業家像得了傳染病一樣，一個跟著一個跳樓。這小區里，也有好幾位破產的業主從天臺上跳下來，其中有一個就落在這套房子門前，剛好被原來的業主看到。這業主是潮州人，信風水，膽子也小，門前死人，無論如何住不下去了，說開門就見到鬼，晚上睡覺，閉上眼睛，腦子里就有一個血肉模糊的家伙從天而降。他就像扔掉一個燙手山芋似的，找家地產中介，迫不及待地將這套房子掛了牌，價格從九折到八折，一往路往下落，越落越便宜。便宜也沒人敢買。同一個小區，同樣面積的房子，價格是這套的差不多兩倍，絕大多數人都會覺得是個陷阱。我頭腦簡單，當中介所的人閃爍其辭，將這套房子以六折價格推薦給我時，我毫不猶豫地撿了這個便宜。后來有人告訴我，門前發生過跳樓事件。為了達到恐怖效果，他故意將這件事渲染得驚心動魄。我不信這個邪，不就是門前跳個樓嗎？就是跳在屋里也不要緊。這一年里，跳樓的人多了去了，要都像這位業主，深圳房價都能拉低。

買下房子之后，我父親來過一次，住了兩天，如坐針氈，隨便找個借口就逃回老家去了。父親是名風水師，從專業角度看，他大概是覺得這里陰氣太重。不過父親沒這么說，他對我說是房子太小，轉個身都困難，遠不如在老家住著寬敞。這么一說，我就無法反駁了。寸土寸金的地方，怎么能跟地廣人稀的老家比？現在農村里建房，最少都是三層，多數人都是住一層，另外兩層空著?？罩惨呃锝?，吃穿不愁了，房子就是張臉。父親在家鄉也有棟三層的房子，就他和我媽兩個人住著，樓上樓下十幾個房間空在那里，說句話都能聽到空曠的回音，放在深圳，至少也得身家上億。我這套七十多平米的小房，他當然看不上了。走之前他還問我，怎么不買個大點的。

我只能搖頭苦笑，我這個爹站著說話不腰疼，假如房子張嘴就能來，那我確實也想弄套大的。可我只是個靠工資混日子的人，在父親眼里看來，收入不錯，但只要對比一下這座城市的平均水平，立馬就變得相當卑微了。我怎么可能買得起一套大房？就現在這七十幾平米，也還有一大半在銀行里欠著。當初買房，簽下那張為期三十年的貸款協議時，我就悲涼地想，這就是我在深圳的一輩子了?，F在看來，也許比一輩子還要漫長，我三十多歲了，貸款還沒有還到三分之一。這座年輕的城市，四十歲以上的人，就只能在人才市場上發揮剩余價值了，等我熬到四十出頭，要是丟了工作，房子隨時都有可能斷供。我家里人并不知道這些，他們只知道我在一家文化公司做項目總監，每天對著一臺電腦，敲敲打打，就把兩萬塊錢的工資搞到手了。父親對我的經濟狀況從不擔憂，他擔心的是趙璐。在父親的心里，我這個老婆就像塊陰影，揮之不去。作為風水師，父親給活人看地，也給死人看地，此外，他還給人看相。父親看相相當準，村里的人一度認為他是神仙轉世。父親坦白地告訴他們，世上根本就沒什么神仙，看相就跟木匠瓦匠泥水匠一樣，是門手藝，只是匠人干活用手，他用的是眼睛，也沒什么訣竅，相由心生，一個人的酸甜苦辣，往往都寫在臉上。我第一次將趙璐帶回家，只見一面，父親就將他的專業用上了，對這個未來的兒媳婦，他不太滿意。我在家的那幾天，父親不說話，直到我走之前，才拉著我進了房間，把門一關，嚴肅地與我進行了一番長談。父親的大概意思是說，從面相上看，趙璐兩邊腮骨過于削瘦，這種女人，沒有幫夫運，不適合做老婆，他讓我要想清楚。說實話，我并不相信這一套。但父親在說這件事時，異常的誠懇，讓我心里還是有些不安。我問父親，能說得具體點嗎？父親搖搖頭，作為一名風水師，他不能道破天機。

盡管如此，我還是跟趙璐走到了一起。有沒有幫夫運，這無所謂，我就是一打工的，不需要她來幫。我執意要結婚，父親自然不會反對，寧拆十座廟，不毀一樁婚。結婚之后，我和趙璐平平穩穩地度過了幾年，波瀾不興，并沒出現什么異常?？墒勤w璐抑郁之后，婚姻突然向我露出猙獰的一面，生活中的種種壓力和煩惱，就像決堤之水，從四面八方源源不斷地向我涌來。事實上，當我對未來的一切疑慮重重，并產生惶恐時，我已經徹底生活在父親的預言里了。我越來越相信，這個世界上，確實存在著一些我們所看不到的玄機。endprint

我住在一樓，門前有塊空地，原本種著杜鵑和茶花，小區的物業管理不行，長時間沒人打理，花慢慢不見了，雜草旺盛地冒出來，長得比人還高。后來我將雜草鏟掉，讓它變成了一塊菜地，心里頓時找到一種巨大的平衡。原有的七十多平米，加上這塊菜地，面積怎么也過百了?？墒呛苓z憾，我在這塊地里依次種過辣椒、西紅柿、茄子、苦瓜，可我種來種去，這塊菜地就像趙璐的肚子，顆粒無收。也不知是土壤問題，還是技術原因?？傊?，后來我就再也沒種過了。奇怪的是，自此之后，這里連雜草也不再生長。我帶馬橋回到小區時，經過這塊菜地，馬橋停下來看了一眼。

“哥，”他說，臉上突然浮現出一絲幽幽怪氣。“這是塊死地?！?/p>

“什么死地？”我問他，突然感到有些緊張。

“不毛之地，萬物不生?！彼f，“我也說不準，感覺怪怪的?！?/p>

馬橋跟我父親學過風水，曾經想過要當一名風水師。在他眼里，這一行來錢快。我家鄉確實有些靠看風水發財的例子，但我父親是個例外，在他眼里，風水是門學問，不是謀生的手段。馬橋不一樣，他的目標就是發財，學好之后，他打算專門給那些當官的看風水，官越大，就越迷信，錢也就越好騙。在這一點上，我父親與他有著明顯的分歧。我父親認為，都已經當了官，證明人家風水相當好，不需要再看了，再看無異于行騙。馬橋說，就是要騙他們，不騙他們騙誰？他們的錢也是從老百姓手里出去的，騙騙他們，只不過是讓這些錢轉一圈，又回來了而已。他的理想是把縣里的官騙一遍，再騙市里的，最后騙到省里。更遠一點的地方他沒想過，不需要，市里省里騙一圈，他已經相當有錢了。這個理想很壯觀。只是他學了沒多久，就果斷放棄了。這一行過于深奧和復雜，一般人學不來。但他所掌握的理論，用于解釋一塊死地已經足夠了，這也從側面顯示了我父親在風水方面的博大精深。名師出高徒嘛，馬橋說，簡而言之，民間用生氣與死氣來形容一些事物，例如稱血氣方剛的人為有生氣；稱精神頹廢、情緒低落的人為死氣沉沉。草木茂盛、水土肥美之地為生地；沙漠戈壁、不毛之地為死地。死地萬物不生，但若是將一些消失的生命，比如死貓死狗埋下去，另一些生命也許就會長出來。

“不信你可以試試?！彼f。

馬橋的解釋玄之又玄，唬得我一愣一愣的。他是那種極具表演天賦的人，裝什么像什么，臉上換上一副神秘的表情，立即就是名風水師了，加上他的表述又很有邏輯。有那么一刻，我恍惚覺得父親站在了我面前。

“你半仙啊?！蔽艺f。

“你才半仙，”馬橋說，“你信嗎？”

“不信。”我說。

“我也不信，”他說，臉上的怪氣消失了?！盎Ｄ愕模瑒e信這些，所謂的風水大師，其實都些是騙子。”他看我一眼，馬上又糾正：“當然，除了我伯父，他是個神人。”

5.

到家了，馬橋長吁口氣，一屁股坐在地上。這一個月，他一直在路上飄，漫無目的，現在兩只腳扎扎實實地落下來了。真好，他說。坐一會他爬起來，要換拖鞋。拉開鞋柜，目光陷入一片繚亂之中，這個鞋柜的上中下三層，全被趙璐各式各樣的鞋子占據。

“我的天，嫂子是開鞋店的嗎？”馬橋說。

這就開鞋店？少見多怪。再嚴重的抑郁癥患者，都有正常的一面。趙璐的正常，體現在網購上面，鼠標拿在手里時，她完全就是一位正常女人。淘寶，天貓，京東，一個個網站挨著逛，進去就點半天，不把手點酸停不下來。她喜歡買鞋，并且只買鞋，我不知道她為什么會有這個奇怪的癖好。有很多鞋子買來之后，一次也沒穿過。每個月整理鞋柜，我都要扔掉不少。馬橋上下找了一遍，沒看到男式拖鞋，讓我幫他找一雙。我坦白告訴他，就只有一雙，已經穿在我腳上。這個流浪漢虎視眈眈地盯著我的腳，說：“哥，我是客人啊。作為一名文化人，這就是你的待客之道嗎？連雙拖鞋也不為客人準備。”

為了讓他閉嘴，我把腳上的拖鞋扔給他，自己找雙棉拖鞋穿上了。家家都有本難念的經，我這本經，跟天書差不多。沒病之前，趙璐就不喜歡家里來人，抑郁之后，她更加離群索居，親戚朋友一概拒之門外。這個鞋柜基本可以體現我們這個家在人際往來上的冷清。馬橋看不到這些。他看到的是這些年我在深圳的生活狀況，我的窘迫，很直觀地裝在這七十幾平方米里，他毫不客氣地評價：“你在深圳，也就活成這個鳥樣?！?/p>

這話說得讓我有點心酸。剛來深圳那會，我也是個有追求的人，認為到了深圳，就他媽應該活成深圳的樣子。可是時間一長，我就不這么想了。反正窮也一生，富也一生，我希望我和趙璐平平安安就好，要是跟著這座城市的節奏跑，腳下的路就永遠也望不到盡頭。拍著良心講，我還不算慘，如果以我作為一條線，整齊地劃下來，那么，在深圳兩千多萬人里，估計有百分之八十在我這條線以下。馬橋并不知道這些，他腦子里裝著一個概念化的深圳。

我將他帶到書房里。他轉著脖子四處看，目光落到書架上停下來。他有些驚訝，都是些關于精神和心理方面的書。他很難理解，作為文字工作者，怎么會有個心理醫生的書架。其實連我自己都不知道為什么會有這么個書架，這些書買來之后，我一本都沒看過。馬橋抽出一本，翻幾頁就丟在一邊。都是些抽象的詞句，他看不下去。他抱著頭，叫了一句：真他媽舒服。就躺下去了。

“舒服也不能睡這個床，”我把他拖起來，指著上鋪：“這是你的。”

“你沒搞錯吧。”他歪著腦袋說，“我恐高，你不知道嗎，讀高中時我睡上鋪，經常掉下來，你看看?！彼爝^手臂，把胳膊上的一條疤痕展示給我看，又問我：“下鋪你打算留給誰睡？”

“我睡?！蔽艺f。我也不喜歡睡上鋪，離地面那么高，做夢都懸在半空。

“不對啊哥，”他說?！澳銘摳┳铀??！彼庾R到有些不對勁，就問我：“吵架了嗎？為什么？”

“你十萬個為什么?。　蔽液敛豢蜌獾刂浦沽怂?/p>

馬橋就不問了，繼續翻書架。翻到一副VR眼鏡，他拿在手里，好奇地端詳了片刻之后問我：這是什么？我一把奪過來，慌慌張張塞進抽屜里。這件高科技產品，是我花了兩百多塊錢從淘寶買來的，當初只是想體驗一下高科技效果，看了一部色情片之后，它的使用率就很高了。endprint

我承認有些事情讓我羞于啟齒。沒病之前，趙璐就偏激地認為，夫妻之間做愛的意義，就是為了生殖繁衍。得了抑郁癥之后，連這點意義也沒有了。我們的夫妻生活急劇縮減，從一周兩次，到一周一次，再到半個月一次，一個月一次。這樣一來，事實上，我作為丈夫所能行使的權利已經被剝奪得差不多了。我總不可能在一個病人面前，提出那種讓她難為情的要求吧？

可是我三十來歲的年紀，一身的力氣沒地方使，那種煎熬，是個男人都知道，實在是難以描述。后來我不得不從臥室里搬出來，住進了書房。這么一來，正如趙璐所愿，她迫不及待地將空出來的半張床改成了奧迪的狗窩，讓我再也回不去了。我和她的夫妻關系，實際上已經只剩下一張結婚證。我不愿意將這些暴露在馬橋面前，再說了，VR其實也挺不錯。

我對馬橋說：“你先睡，我出去一下?！?/p>

“不是說了要陪我喝點嗎？”馬橋說。

“今天不行，”我說?！拔业萌ソ幽闵┳樱淅镉衅【?，想喝自己開?！?/p>

“那我也不喝了，你記上，欠我一頓酒?！彼f著就倒在了床上，十秒鐘不到就打起了呼嚕。我看了下表，十二點，新的一天已經來了。趙璐還沒回來，我心里隱隱有些慌亂。兩年多，她沒有獨自離開過家門一步。

6.

這幾年，我和趙璐都在華夏影城看電影。起初是因為離得近，從風和日麗出來，過兩個紅燈，拐個彎就到了，步行在十五分鐘以內，不用開車。此外，這條路確實也很美，兩邊種著整齊的梧桐，盛夏時，濃密的樹冠在空中相接，把陽光攔住，滿街陰涼在綠色間流淌。后來距我們小區更近的地方，又開了家影城，硬件和聲光效果都比華夏要好，但我們還是習慣來華夏。

這家影城對面是夜市的集中地，白天是條商業街，一排服裝店的門面齊整地向著馬路敞開，中間夾雜著幾家手機店。這些服裝店里，一年四季都在甩賣換季服裝。到了晚上，在紅紅綠綠的雨棚下面，許多簡陋的大排檔長出來，從流水線上下來的工人圍坐在小桌前，用一盤炒粉，或者螄螺，加幾瓶啤酒來展示他們簡單樸素的生活。這很好。這就是深圳。一百個人來到這里，就會有一百種不同的生活方式，最重要的是，這一百種生活方式，都能夠被這座城市寬容地接納。

電影已經停場，只剩下一號廳在放午夜電影，門口有微弱的彩光溢出來。我買了張票進去，放的是《夏洛特煩惱》。十二點多了，觀眾仍然很多，一些笑聲在影廳里回蕩，座位上擺著一排排整齊的腦袋，光線明暗不定，將很多張臉勾勒出來。從他們專注的表情里，可以看出這座城市的文化饑渴。我從前往后，一張張臉看過去，沒有趙璐。后來我經過一對學生模樣的男女身邊，是對情侶，兩顆腦袋專注地貼在一起。我在他們跟前站了片刻。當他們停止接吻，抬起頭來警覺地打量我時，我意識到自己做了件蠢事。這樣的影片壓根就引不起趙璐的興趣。沒奧迪之前，她喜歡的是錫蘭、侯孝賢等導演的作品，那是些有著冗長鏡頭的影片，緩慢得可以讓時間靜止下來。一部片子看完，花在思考上的時間往往比看電影的時間還要多。我常想，她到底在思考什么呢？那時她只不過是外貿公司的一位小職員，英語說得不錯，僅此而已。有了奧迪之后，趙璐對電影的愛好就變得相當單一了，除了動畫片，她不再看別的電影。

我頓時緊張起來。不在電影院，我不知道趙璐還會去哪里。得抑郁癥的這兩年，除了看電影，她幾乎不離開家門一步，這種離群索居的生活，使我在腦海里翻找她有可能出現的地方時，范圍變得極為狹窄。

回家之后，我趕緊打她手機。關機，這在意料之中。她的手機基本上就沒充過電，以前不覺得有什么大不了，她大部分時間都呆在家里，推開門就能看到。我們之間的聯系，不需要通過手機?？墒钱斔龔倪@個熟悉的地方消失后，我才猛然發現，手機是這個世界上最不可或缺的通訊工具。

我在沙發上坐下來，連續抽了兩根煙。兩點多了，門外依然是一個熱熱鬧鬧的深圳。樓上傳來兩口子吵架的聲音。男的大聲嚷嚷，女的一聲不哼。我想，這大概又是場家暴，我有點為女人擔憂?？墒沁^了一會，男人從樓上跑下來了，經過我家門前時，消瘦的臉在燈光里晃了一下，清晰地亮出幾道抓痕。他走到一個花壇邊，坐到長椅上抽煙，我看到一點暗紅的火光以極快的頻率閃爍著，他的頭低垂在黑暗里。這兩口子，三五天就吵上一次，每次都聲勢浩大。奇怪的是，吵來吵去四五年了，他們仍然生活在一起。我和趙璐從未吵過，可是她說不見就不見了。我想，也許生活就是需要那么一點吵鬧，過于平靜的表象之下，往往醞釀著一些不期而至的危機。

我找出趙璐的電話號碼本，一個號碼接著一個號碼，給那些認識趙璐的人打電話。除了我岳父，幾乎都打遍了。至于為什么不打給我岳父，很簡單，打了也沒用。在我們生活中，他只是一個我每個月都必須準時存入兩千塊錢的銀行賬號，除此之外，他還是個會把小事弄成大事的人。我擔心他會添亂。

本子里可聯系的人相當少，兩個手掌都湊不齊。我想起在人際關系中，有種鏡子效應，大致意思就是說，你對別人怎么樣，那么，你從別人身上也會得到同樣的回饋。趙璐冷漠，所以，她的朋友，也是些冷漠的人。電話打通之后，他們的回答讓我十分沮喪，要么是：沒見過；要么就是：神經病，這么晚還把人吵醒。

打完電話，眼皮已經抬不起來，我回書房睡覺。馬橋的呼嚕聲很奇怪，又尖又細，像含著個口哨，綿長地往耳朵里鉆。我扔過一個枕頭砸在他腦袋上，呼嚕聲止住了，可是一分鐘不到，那種讓人難受的口哨音又響起來。我不得不回到客廳，窩在沙發上睡著了。

醒來時，已經天亮，晨光從門外漫進來，在稀疏的鳥叫聲里，一個生機勃勃的深圳開始了。有些人在發動車輛，還有些人已經走在了上班的路上。我很奇怪，睡著之后居然沒有做夢。趙璐抑郁之后，我的神經也變得相當敏感，任何雞毛蒜皮的小事，都會順著睡眠走進夢里，我已經很久沒睡過一個好覺了。洗漱完畢，我給老板打電話，說今天不去上班了，我請個假。

老板說：“有病嗎？”

我說：“沒病?！?/p>

老板說：“沒病請什么假？”endprint

我說：“沒病就不能請假嗎?！?/p>

老板一聽就火了，說我看你是腦子有病，都忙成狗了還請假，不知道項目正在緊要關頭嗎？他的語氣不容商量。沒等他沒說完，我就把電話摞了。我沒見過哪個丟了老婆的男人，還能有心情坐在辦公室里上班。兩分鐘后，他又把電話打過來，我看一眼，果斷地把號碼拖進黑名單里。

接下來還是找趙璐。馬橋也早早起了床。一上午他都陪著我，像條尾巴那樣拖在我身后。我們漫無目的地在小區里轉。我見人就問：見過我老婆嗎？得到的回答不約而同：沒見過。在他們記憶里，也許根本就沒有趙璐的存在。最后我去了物業管理處，讓工作人員幫我將這兩天的視頻記錄拷貝出來，在電腦上一絲不漏地放了一遍。進進出出的人很多，就是沒有趙璐的影子。我知道那些攝像頭的能力，只要你從門口進出，就會被這些高科技產品記錄下來，一根針也別想漏過。視頻里沒有，難道她飛出去了嗎？

“報警吧?！瘪R橋冷靜地說。他的話點醒了我，有困難找警察。我關掉視頻，讓他陪我去趟派出所。

“不去，你什么意思？讓我自投羅網嗎？”他驚恐地擺著手拒絕了，說上地獄我都陪你，但派出所不行，打死也不去，聽到警察兩個字，心里就發怵。我拍拍他的肩膀：“沒事，我去就好。”

7.

深圳的警察都是些忙人，兩千多萬人口的城市，警力按兩百萬常住人口來配備，工作量可想而知。除了巡邏、辦案、處理瑣碎的民事糾紛，還要給老百姓辦理很多的證件。一進派出所就是辦證大廳，燈光很明亮，國徽莊嚴地掛在一面墻上。我這么堂堂正正的一個人，走進這里，仍然有種油然而生的敬畏。難怪馬橋不愿意來，舉頭三尺的地方，一股正氣威嚴地飄蕩，不違法亂紀，也會被壓得喘不過氣。

辦證的人很多，一些人在排隊，一些人坐在椅子上，低頭玩著手機打發時間，空氣中彌漫著一股焦灼的味道。我慶幸我來這里不是辦證，不然，在這地方待上半天，還真是讓人有些難受。我走到二樓，找到戶籍科辦公室。門敞開著，我走了進去。坐在辦公桌后面的是位女民警，警服筆挺地穿在身上。我瞬間想起一個成語：英姿颯爽。女警察全神貫注地盯著面前的電腦，鼠標吧噠吧噠摁個不停，聽我介紹完情況后，漫不經心地問我：“最后一次見到她是什么時間？”

“昨天早上，”我說。“從我上班后一直到現在，就再也沒見過她了。”

“才二十幾個小時啊，不要那么緊張，也許是去哪個朋友那里了呢？”她說，一只手仍按在鼠標上面。我懷疑她在打游戲，或者是逛網店。警察也是人，一個女人，只要進了天貓和淘寶，就很難將注意力集中到別的事情上面了。

“這不可能。”我否定了她的推測，我說：“她是個抑郁癥患者，有兩年多沒跟任何朋友聯系過了?！?/p>

“這樣啊?！彼K于抬起了頭，把目光從電腦屏幕撤下來，轉移到我臉上。她迅速回到工作狀態里，變成一個兢兢業業的人。她指指面前的椅子，讓我坐下來。我看了她一眼，要不是穿著警服，這倒是個非常溫和的人。她身后的墻上掛滿錦旗和獎狀。我就猜想，每面錦旗后面，應該都是某個家庭中一個失而復得的家人。這讓我心里鎮定了許多，我希望趙璐也能變成一面錦旗，掛在她身后的墻上。

女警察按著步驟，問了我一些趙璐的基本情況，比如：年齡，身高，體重，籍貫，學歷，從事過何種工作，有無病史，有無婚外戀情，有無家庭暴力，等等。她語速極快，兩片嘴唇上下翻動時，她的話就像一串串子彈從槍膛里吐出來。我得集中精力，才能跟上她的節奏。根據我的回答，她分析了各種有可能出現的結果，有樂觀的，也有悲觀的。我聽她分析的同時，一顆心隨著這些結果沉沉浮浮。我不得不承認，這位女警察仿佛天生就有一種奇怪的能力，她會讓你無端地相信，她說出的來話，就是這世上唯一的真理。最后總結時，她將重點落在了抑郁癥上。她說，既無家暴，也無情感問題，基本可以排除離家出走的可能。可是一位抑郁癥患者，隨時有可能走向精神分裂，如果那樣，無意識走失的可能性是很大的。她讓我提供幾張照片，她先留下來，二十四小時以后，要是還沒回家，警方就會立案。她讓我回家等電話。

我徹底亂了方寸。從派出所回來，我不知道能干什么。我只能喝酒。我讓馬橋把冰箱里的酒都拿出來?！拔业煤赛c。”我對馬橋說。

馬橋把冰箱翻了個遍，一共四瓶啤酒，他拎出來放到桌上。這遠遠不夠。

“就這些？”

“就這些?！?/p>

“打電話叫便利店送?！蔽艺f。我找出小區的便民服務卡，讓馬橋打便利店的電話。馬橋要了件老青島。我說，一件不夠。他愣了愣，又打電話加了件。五分鐘后，便利店的小伙子就用電動單車把兩箱啤酒拖到門口來了。

“你確定要這么喝？”馬橋搬了一件過來，拿出一瓶，喀嚓一聲咬掉瓶蓋，遞給我，又去開另一瓶。

“我確定，不是欠你一頓酒嗎？今天還上。”我說。

“好，那就喝?！瘪R橋說。他低著頭，似乎想說點什么，話到嘴邊又咽了回去，猶豫了一陣子，最終還是說了：“哥，你說我是不是掃帚星？不到兩歲，我爹就沒了。他媽的，今天我一來，嫂子就不見了?！?/p>

“你要有那本事，還砍什么人？”我說，“直接把村長克死不就完了?！?/p>

“說的也是，”馬橋說，“我也不信。”

“別信，”我說，“喝酒?！?/p>

我們就開始喝，兩只瓶子碰一下，各自悶著頭吹。兩個人都不再說話。我們不知道說些什么好。馬橋一直夸自己酒量大，自認為三下五除二就能把我放倒?？烧鎸嵉那闆r是，我們面前才空出十幾個啤酒瓶，他已經撲到桌子底下去了。我從沙發上站起來，彎下腰去搬他，搬不動，喝醉了酒的人往往比較沉，他整個人就像用強力膠粘死在地上，我索性就讓他趴在那里，反正他在哪里都能睡著。

我坐回沙發，打算一個人把剩下的酒喝完。喝一瓶就上一次洗手間，讓酒精順著下水道流走。喝著喝著，聽到門外有動靜，是什么東西撓在門上。我猛地站起來，手中的啤酒咣當一聲掉下來。我跑過去把門拉開，一團黑影閃進來，是奧迪。進屋之后，它前腿撐地，后腿盤曲著坐在地上，顫巍巍地盯住我，跟第一次見到我一樣，楚楚可憐。endprint

奧迪的歸來給了我驚喜。這兩年，趙璐和它形影不離。我跑到門外，那絲驚喜隨即就幻滅了。沒見到趙璐，只有一些陽光，從樹葉間灑下來，落在那塊寸草不生的菜地里，鋪成明暗相間的細碎圖案。馬橋說過，這是一塊死地，此時它倒是很配合我的心情。我再往遠處看，藍色的天幕籠罩著一座漫無邊際的城市，一股巨大的虛無與失望從那片藍色之中向我涌來。與此同時，派出所的電話也來了，那名女警察告訴我：已經立案。這讓我清醒地意識到，趙璐真的失蹤了。

8.

我在網上發布了尋人啟事，轉貼了好幾個論壇。幾天過去，沒什么反應。跟帖的都是些水軍，根本不看內容，發個表情拿分走人，也許他們看了，但對他們來說，幫助一個陌生人，遠沒有拿分重要。水軍們的冷漠，反映了這種網絡交流平臺的沒落。馬橋將這則啟事復制下來，轉發到他的朋友圈里。我從來不玩微信，總覺得智能手機的出現不是件什么好事，我們正常的生活模式正在被打破。走到任何一個地方，都能看到一些人把頭低在手機上屏幕上。哪怕是坐同一張飯桌上，人們也通過發微信來互動，面對面的溝通越來越少。但是我不得不說，新媒體的功能確實很強大，幾天之后，那則尋人啟事就像病毒繁殖一般，迅速擠滿了馬橋的朋友圈。每天都有人打電話進來，一些人送來安慰和問候，雖然不能為我尋找趙璐提供什么幫助，但我還是很感激他們的善意，這些來自陌生人的問候，讓我覺得這個世界很溫暖。但也有一些是些騙子，說得鄭重其事，人就在他們手里，給個賬戶讓我先打錢過去，他們隨后就把人送到，搞得我就像要從人販子手里買一個人似的。我讓他們發視頻過來，對方立馬就掛電話。

微信圈熱得快，冷得也快。過了一段時間，問候和安慰逐漸少了，只有騙子的電話依然源源不斷。他們騙術低劣，一開口就能讓人分辨出是騙子，但這一點也不妨礙他們良好的敬業精神。也許，他們每天的生活樂趣，就是揣摩怎樣從別人的不幸中去尋找不義之財。后來我連電話都懶得接了，看到陌生號碼，就直接掛掉。不可否認的是，這些騙子騷擾，讓我對尋找趙璐這件事變得越來越絕望。絕望之后，是慢慢到來的平靜。趙璐不在了，生活還得繼續。

馬橋取代趙璐，成了奧迪的朋友。一早一晚，他去附近的公園里遛狗。對付奧迪，馬橋很有一套。在他的訓練下，奧迪很快就學會了許多技能，比如：吹聲口哨，它跑去衛生間里拉尿，吹兩聲，它躺下來，打個響指，它會前腿騰空，像人一樣站起來，等等。除此之外，它還能接住從任何方向拋過來的食物。我不知馬橋用什么方法訓練出來的，有一點可以肯定，馬橋是個聰明人，奧迪是條聰明的狗。在馬橋的照顧下，奧迪很快就忘記了趙璐。這時我才知道，一條狗的感情是多么的不可靠。有了馬橋這個新主人，它很輕松地從憂傷中解脫出來。每當看到它搖頭擺尾，一副歡樂的樣子，我便不免心生嫉妒。我真希望自己就是條狗。這樣的話，我很快就可以將趙璐失蹤一事拋到腦后?？晌也皇枪?，所以我必須把自己弄醉。我每天從早喝到晚，有時睡覺手里都攥著酒瓶。

這樣過了一段時間，我喝酒不再是澆愁，而是一種習慣了。我成了個酒鬼。我想說的是，當個酒鬼，未必就有什么不好。以前清醒時，每天上班下班，沒有時間思考人生。如今我醉醺醺，反倒開始審視自己的生活。我和趙璐結婚五年，我有一套房子，一輛大眾寶萊，此外我還有一份還算穩定的工作。房子不完全是我的，一大半在銀行里，每個月六千多塊錢的貸款，到我近六十歲的時候將會還完。這就是我在深圳的全部。如果沒什么意外，我和趙璐將一直這樣過下去，白頭偕老，我認為這就是我們的幸福?？墒乾F在趙璐不見了，我對這種幸福產生了質疑。

我有好些天沒去公司了。從變成酒鬼的那天起，我就沒打算再去上班。但我還是決定跟老板說一下。我把他的電話號碼從黑名單里撈出來，看下日期，嚇了一跳，他在黑名單里已經躺了整整兩個星期。他一定氣炸了。果然，過不了多久，他的電話就進來了，聲音里一股火藥味。

“不來上班，也不接電話，什么意思？”他勒令我必須做出合理的解釋。

“沒什么可解釋的。”我說。

我不想解釋什么。我早就不想干了。我老板是個文化人，如果你認為搞文化的都是些通情達理的家伙，那就想錯了。我這老板，表面溫文爾雅，內心刻薄至極，他身上充分體現了一位文人的狹隘和偏執。唯一的優點是談吐還算優雅，不帶臟字，就把人給罵了。罵人時他面帶笑容，語氣溫和，就像是在夸人，但每個字都像刀子，陰冷尖銳地撞在你心里，讓你無地自容，覺得自己確實是個只拿工資不創造價值的廢物。有很多次，我幾乎難以忍受，想憤怒地把辭呈扔到他面前，告訴他我他媽不干了。但我不能這么做。結婚之后，我的生活就像滾雪球似的，慢慢累積成一張沉重不堪的賬單——房貸、車貸、我岳父的生活費、趙璐的醫藥費、兩口之家的日常開支、奧迪的狗糧和疫苗注射費、水電費、物業管理費，等等，這些雜七雜八的支出，讓我不得不忍辱負重?？墒乾F在不一樣了。趙璐不在，我一人吃飽，全家不餓，這賬單對我失去了約束力。我不想再謹小慎微地活著了，所以我鄭重地告訴老板：“我辭職?！?/p>

掛掉電話，我一身輕松，就好像整個人突然長高了一截。八年來，我在工作中飽受他的指責，一直覺得自己是個混日子的廢物。如今我辭去這份工作，就像生活中一個岌岌可危的腫瘤被割掉了。

9.

辭去工作之后，我成為一個閑賦在家的男人。沒有上下班約束，生活起居雜亂無章，每天睜開眼睛，看到的不一定是太陽，有時也看到燈火和月亮。我變得越來越散漫。馬橋倒是積極起來。每天很早就起床，天還沒亮，他已經穿著一條褲衩，在陽臺上吭哧吭哧地練習舉啞鈴了。這對啞鈴是我剛搬到這里時買的，我不知道當初為什么要買它，反正買來之后，我一次也沒有用過。前些天被馬橋翻出來時，已經蒙了一層鐵銹。馬橋拿抹布擦拭了半天，才還原成以前的樣子。

舉完啞鈴，馬橋站在鏡子面前，把自己隆重地收拾一番，穿戴整齊，便去公園里遛狗。我不知道一個男人為什么總要在遛狗前打扮自己。這很奇怪。后來他告訴我，在公園里遛狗的，多半都是些閑得蛋疼，同時又不缺錢花的女人，而且是漂亮女人。他特別強調了漂亮兩個字。在她們面前，他不能穿著太草率，以免丟了奧迪的面子?？墒?，一條狗能有什么面子？這讓我不免有些警惕，這家伙，腦子里到底在想些什么呢？有時間和精力去養狗的女人，都不是省油的燈，最好不要去惹。好在一段時間之后，我并沒發現馬橋有什么異常。我這堂弟眼光高，看不上她們。endprint

從公園回來的路上，馬橋順便去市場買菜。到了家里，拎條圍裙就進廚房。等我起床，熱氣騰騰的早餐已經到了桌上。接下來他把衣服扔進洗衣機里，按下開關，讓洗衣機沉悶地運轉起來，他開始拖地、擦家具、整理房間……這個在我印象中從不染指家務的人，居然把我們兩個人和一條狗的生活安排得井井有條。他干活時，有股我嬸嬸的利落勁。我不得不承認，他是一個能把生活過得混亂、同時也能把生活過得有條不紊的男人。他想用他的積極來感染我，使我從消極中走出來。我知道他心里有個結，總以為趙璐的失蹤，跟他到深圳來有直接的關系。

可是，這事跟他有什么關系呢？到深圳之后，他連趙璐的面都沒見過。再說了，趙璐不在，對我來說，并沒什么不好。時間一長，我已經從當初的悶悶不樂中走出來了，我甚至有時還會暗自竊喜。我不用再擔心家里有個人會不會自殺，我也不用再像走鋼絲一般，小心翼翼地應付老板安排給我的工作了。我想睡覺，躺下來就可以睡，想喝酒，就去酒吧里痛痛快快地喝個夠，喝醉了隨便找個地方睡到天亮。有天晚上，我跟一個女人在酒吧里拼桌，我喝醉了，被她拖到酒店里，昏頭昏腦地抱著她睡了一晚。第二天一早，睜開眼睛我就看到自己被扔在馬路邊，全身上下只剩條褲衩，一位清潔工用掃帚戳我的腿，見我醒了，扔下十塊錢，讓我拿去吃個早餐。我拿著這十塊錢，打輛出租車回了家。我想說的是，這件事情本身并不可怕，可怕之處在于，發生之后，我竟一點也不覺得羞恥，這讓我覺得內心有種東西正在瓦解，或者已經瓦解。

我亂七八糟的狀態，讓馬橋有點著急。我知道他心里是怎么想的，在他眼里，我應該活成那個他前面領路的哥，而不是一個酒鬼。他說深圳這么大，別把整個世界都裝在酒里。他建議我到處去玩玩，他說深圳好玩的地方多。搞得就好像他比我還了解深圳似的。

“世界之窗去過沒有？我想去看看?！瘪R橋說，見我一臉茫然的樣子，他又問：“你不會沒去過吧？”

他猜對了，我還真沒去過。不但世界之窗沒去過，華僑城、錦繡中華、仙湖植物園這些代表著深圳的一張張名片，我都沒去過。每當有外地的同學問起我，深圳有什么好玩的景點，我張口就是上面這幾個地方，可是當他們要我詳細介紹時，我就像個拙劣的騙子一樣全身冒汗。在深圳這么多年，我對這些地方的了解，都是從別人口中聽來的。沒辦法，有時間的時候，舍不得花門票錢，等花得起門票錢時，我已經沒什么興趣了。但既然馬橋想去，那我們就去。

10.

我帶馬橋去世界之窗。車子拐上深南大道，馬橋對深圳的感覺一下子就來了。這是條東西走向的路，貫穿大半座城市。對深圳來說，它存在的意義已經遠遠不止是條路了，若是翻開這座城市年輕的歷史，你就會發現，深南大道就像條脊梁，在三十幾年的時間里，許多街道從這條路兩邊長出來，肋骨一般向四周擴散，慢慢形成這座城市的主體框架，世界之窗、華僑城、景繡中華、香蜜湖等著名景點，都在深南大道兩邊。馬橋把窗戶搖下來，讓路邊的高樓和棕櫚樹浩浩蕩蕩地從眼前閃過，他說這才是深圳的樣子，年輕，大氣。

世界之窗人山人海，一堆腦袋在陽光下晃動。那幾道供游客進出的閘門，就像幾張巨大的嘴巴，吞進去一批人，又吐出來一批人。如此熱鬧的場面，讓人開眼界了。我和馬橋都有些激動。可是買票進去之后，我很快就發現其實很沒意思。這些世界各地的標志性建筑，被粗制濫造地濃縮在這個地方，怎么看都有點不倫不類。所有人來到這里，好像就只是為了在這些模型前面拍照。

馬橋也是拍照大軍中的一員，每到一個地方，就讓我用手機幫他拍幾張。我們一邊拍照，一邊隨著人流向前走。來到一座金字塔面前，馬橋看到一匹駱駝，很激動，想半天也沒弄明白，這種沙漠里的動物，是怎么在城市里活下來的。這不奇怪，在深圳，他想不明白的事情太多了，要是去海洋公園，他會發現，大海都能搬到空中去。

馬橋花了五十塊錢，騎上駱駝，擺出各種姿勢拍照。拍完之后，意猶未盡，要跟我合影。沒帶自拍桿，只能找人幫忙。找來找去，所有人都很忙，馬橋不好意思向他們求助。后來看到個女孩，背影很好看，一頭長發瀑布一樣飄逸地掛在腦后。就是她了。馬橋走過去，拍拍她的肩膀。

“美女，幫個忙。”馬橋說。

女孩轉過身。四只眼睛對上時，兩個人都愣住了。

“是你啊?！迸⒄f。

“夏菲。”馬橋說?！霸趺催@么巧。”

“對了，你欠我一頓奶茶，這個你還記得不？”夏菲說。

“奶茶啊，記得，當然記得，不過這季節，”他說，“已經不適合喝飲料了，但是我可以請你吃飯。”他轉過頭，問我：“哥，你說是吧?！?/p>

“你說是就是。”我說。我也想去好好吃一頓，這段時間，都是馬橋做飯，他做什么，我就吃什么。像我這樣的一個酒鬼，大多數時候，吃飯就是為了證明自己還在活著。我確實好久沒吃過一頓像樣的飯菜了。

眾所周知，深圳是設計之都，這與我們沒什么關系。與我們有關系的是，這座城市其實還應該加上另一個稱號：餐飲之都。深圳遍地都是酒樓，菜系齊全，服務質量全國第一，這相信沒人否認。但真正的美食還不在酒樓里。世界之窗旁邊有條食街，飯館一家接一家挨著開，規模都不大，但很接地氣，走進去就讓人覺得是吃飯的地方。像這樣的食街，在深圳還有無數條，

我們選了家湘菜館。夏菲也是湖南人，三歲那年跟父母到了深圳，屬于深二代，除了辣椒，家鄉長什么樣子她已經不記得了。她在深圳長大，讀書，畢業了不想找工作，就在淘寶開了家網店，代理幾款面膜和護膚品。今天來這里，是給一位客戶送防曬霜樣品，路過世界之窗，見里面人多，順便進去逛逛，沒想遇到一個旅游團，一下子賣出去幾十瓶。這些外地來的游客爽快，說多少，就是多少。深圳人有錢，但沒外地人舍得花，深圳人的錢，都為房地產做貢獻了，外地人不一樣，輕松就能搞套房子，剩下的錢都花在生活上。在這些游客身上，她狠狠地賺了一筆，然后就碰到了馬橋。

“先說好，今天這頓我請?！彼f。endprint

“不可能。”馬橋說?！皟蓚€大男人坐這里，買單這事還輪不到你?！?/p>

菜很快就上齊了，我和馬橋專注地開始吃飯。夏菲還沉浸在生意中，一邊吃，一邊向我介紹她的產品，說我是中性皮膚，看上去還不錯，不過要注保養，如今空氣質量越來越差，坐在深圳都能呼吸到從北京飄過來的霧霾，她店里面膜和護膚品，就是專門針對霧霾的。她向我推薦了幾款男式專用面膜，說是從美國代購過來的，質量有保證，可以先給我一些贈品試用。她滔滔不絕，表現出一位優秀推銷員的素質和技巧，說到重點時，就停下筷子，看我的反應。

我不禁有些感慨，這就是時間的力量，幾個月前，我在冷飲店見到她時，還是個帶著學生味的小姑娘，現在就像變了個人似的，一股濃濃的商人味向我撲來。我告訴她，這東西我用不著。

“你用不著，你老婆一定用得著。”她又開始介紹女性產品。我手中的筷子抖了一下，一塊紅燒肉掉在面前的啤酒杯里。

“吃飯吃飯?！瘪R橋看我臉色不對，趕緊捅捅她的胳膊?！罢勈裁瓷?，有空了我去朋友圈發條消息，給你賣一卡車出去，信不信？來，為了今天的相遇，先干一杯?！彼丫票e起來，在夏菲面前的茶杯上當地碰了一下，說：“你就別喝了，以茶代酒就好，有老句話是怎么講的，千里共嬋娟，不對，有緣千里來相會?！?/p>

“誰跟你相會?！毕姆普f，臉刷地一下就紅了。為了讓她安心吃飯，我最終還是向她要了五盒男士面膜，雖然我知道，買回去后多半用不著，但我欣賞她身上的那股拼勁。在這座城市里，有很多工作不好干，推銷便是其中的一種，沒有良好的心態和過硬的心理素質堅持不下來。當年我來深圳的時候，有同學鼓勵我辭掉工作，跟他去賣保險，我果斷地拒絕了。那時中國的保險業剛起步，只要臉皮厚一點，腿腳和嘴巴勤快一點，在這行里混，就跟把手伸到別人口袋里去掏錢一樣。可我拉不下面子。我十年如一日，小心翼翼地守在職場，過成了一個房奴，我那同學，如今公司都要上市了。的確，深圳是座適合創業的城市。來到這里，哪怕你的起點再低，也得以創業為人生目標，如果只是找份工作，那還是不要來的為好。我就是個失敗的例子。

吃完飯，我們三個人從湘菜館出來，順著深南路往停車場走，我在前面，馬橋和夏菲在后面。走著走著，身后兩個人不見了。我到停車場找了一圈，沒找著。過了一會，馬橋的電話過來了，讓我先走，不用等他，他去送送夏菲，完了自己坐地鐵回家。這家伙，天生的情種，一點辦法也沒有。

11.

說到深圳速度，每個人都會想到國貿，這棟偉大的建筑，曾經以三天一層樓的速度，創造了屬于深圳的神話。但其實在深圳，還有比建樓更快的，比如發財，或者破產，就快到讓你無法想象，上午你還萬貫家財，下午沒準就一貧如洗了。還有愛情，也很快，來得快去得也快，在這樣一座快節奏的城市里，沒什么時間讓你去跑一場愛情的馬拉松。

馬橋屬于短跑選手，很有沖刺精神，盯上夏菲之后，手機就沒從他手上離開過。這個愛情火焰高漲的男人瘋了一樣，每天對著手機點個不停，通過微信、QQ這些聊天工具，與夏菲保持著高頻率的聯系，也不知聊些什么。我對他說，女孩不是這么追的，你得表現出一點誠意，可以送花，約她看電影，吃飯，要錢我這里有。他說哥你OUT了，這年頭，只約炮，不約會，到了外面，也是各自盯著手機，隔著一張桌子互發微信。這個我也知道。手機已經取代嘴巴，成為這個時代最讓人依賴的交流工具。但拿著手機就能談成一場戀愛，對我來說仍然是件無法想象的事。

大概一個星期之后，馬橋出去了一趟，回來之后就滿面春風地對我說：“哥，搞定了。”

“什么搞定了？”

“搞定你不知道？就是，那個了。”他比劃著說，“還不錯，比想象的要好?！?/p>

我愣了愣，在腦子里琢磨了好一會，才明白他指的是夏菲。說實話，盡管很突然，但我一點也不感到意外。不搞定才是個意外。遇到馬橋這種不要臉的，一般女孩子都頂不住，那些肉麻兮兮的話，一般人看多了都會瘋掉。但確實是有點快了，這才幾天啊。馬橋說，這還不算快的，三五天脫下褲子，是常有的事，最快的一個，一頓飯就到了床上。聽他講起這些閃電般的情感經歷，我就覺得，我離這個時代是越來越遠了。

搞定了，當然就得慶祝一下。這天是個好日子，馬橋心情好，天氣也好，抬頭就能看到一整塊沒有雜色的藍，從這座城市上空均勻地向天邊鋪去，這樣的深圳讓人覺得干凈，無端地就想做點什么。馬橋做了一頓豐盛的飯菜，雞鴨魚肉，該有的都有。那七八個盤子誘人地擺到桌上，我就知道沒什么好事。做好菜馬橋出門，說是去買酒?；貋淼臅r候，酒沒買，身后多了個人。他拖著一只巨大的箱子，胳膊上掛著電腦包，背上還馱了個旅行包。夏菲兩手空空跟在后面，一臉贊許的表情。這讓我想起剛認識趙璐的那會，那時，我也經常像匹駱駝一樣，大包小包地跟在她身后。也許，所有的女人，都很享受有個男人像匹駱駝一樣在她們生活里行走?？催@陣勢，夏菲來我家肯定不只是為了吃一頓飯。我對馬橋說，搞什么名堂？你在給人搬家啊。

“說對了，就是搬家?！瘪R橋說。我剛把門打開，他身上的箱子和包已經準確地從門縫里遞進來了?！皶簳r沒找到合適房子，先在這里借住一段時間?！?/p>

這可不是件小事。我這里多出個人，就意味著另外一個家會少一個人。夏菲這年紀的女孩，都是獨生子女，說不見就不見了，還不要了她父母的命！等他們進了屋，我把馬橋拉到一邊，低聲說：“她父母知道嗎？”

馬橋說：“知不知道都一個鳥樣，幾十歲的人了，也不害臊，天天都在鬧離婚，自己的事都忙不過來，哪有時間管她。”

提到離婚，我想起一個同學，那家伙內地好好的工作不要，跑來深圳當律師，一心想搞大案子，五六年過去，沒干出什么名堂，他認識大案子，大案子不認識他。后來他放低要求，專打離婚官司，兩年就干發了。他的成功里隱藏著一個社會現象：這個時代，離婚似乎已經成為一種潮流，日子過不下去了離，過得太好了也離，年輕人離，中年人離，老年人還在離，總之，能順順利利白頭到老的夫妻，已經不多見了。以夏菲的年齡來推算，她父母應該已經到了六十上下，也真能折騰，都大半截入土了，還來湊這個熱鬧。夏菲倒是很平靜，看來她對父母鬧離婚已經習以為常。要么，就是她已經被馬橋安慰好了。我這堂弟，在這方面很在行。endprint

馬橋將行李搬進了趙璐的房間，指著那張床對夏菲說：歸你了。他把奧迪的窩挪出來，安放在陽臺上的一個角落里，問我有沒有意見。我能有什么意見？作為一條狗，本來就該呆在它應該呆的位置，而不是床上。趙璐對它的溺愛，使它出格地取代了我，每次我想到這事，心里就不是滋味。

接下來開始吃飯。三個人圍著餐桌坐好。馬橋分發碗和筷子，發好后，再給每個人的碗里盛上飯，表現出一種恰到好處的殷勤，讓人覺得舒服。都說家宴是最盛情的招待，這話一點不假，夏菲在飯桌上一坐下來，我立馬就覺得，我們的關系親近了許多。

“喝點酒?！蔽艺f。我站起來，準備去廚房拿啤酒。夏菲把我按回凳子上?！案?，我來?！彼鹕砣チ藦N房，從冰箱里拿了三支啤酒出來。這一聲哥，叫得我先是一愣，然后心里莫名其妙地就暖了起來。在深圳，除了馬橋，也就只聽到過這女孩叫我哥了。真快啊，連哥都叫上了?？磥砦乙呀洸豢赡軐⑺s出去了。

吃完飯，夏菲進廚房洗碗筷。馬橋拆開一包狗糧喂奧迪。我進書房看書。洗好碗筷，夏菲把電視機打開，客廳里傳來過日子的聲音。這讓我很有些感慨，趙璐在的時候，我們這個家冷冷清清，沉默得就像潭死水。如今這個陌生女孩的加入，瞬間就讓這七十幾平米的空間有了家的樣子。這很好，順順當當的日子似乎就要來了。

12.

在我印象里，九零后都是些衣來伸手的小孩，身上背著一堆負面名詞，比如：叛逆、任性、脆弱、頹廢，等等。熟悉夏菲之后，才發現自己對這個群體未免有些偏見。夏菲的生活稱得上井井有條，每天晚上她在淘寶接訂單，刷信譽度，忙到十點半關燈休息，早上八點鐘準時起床，吃過早飯就出門。出門之后，我和馬橋就很難見著她了。她一整天都在拿貨，發貨，風一樣刮來刮去。這個二十出頭的女孩，就像臺永動機，源源不斷地釋放著動力。她就像面鏡子，在我面前照出了一個真實的九零后群體。

夏菲身上的活力，讓家里的氛圍也跟著活躍起來。我把酒戒了，其實本來就沒癮，能清醒的時候，誰愿意暈暈乎乎？我開始看書。心理學方面的書，以前根本看不進去，現在我可以耐心地看上幾個小時?？粗粗揖桶l現，搞學術研究的專家，都是些讓人麻痹的家伙，他們的工作，就是把簡單的事情弄復雜。這些看上去高深莫測的理論，揭示的道理其實很簡單?？偠灾褪且粋€人的幸福與否，取決于他的欲望能否被滿足。

看書看累了，我就給一些網商和微商寫廣告文案?？蛻羰窍姆平榻B的，她經營網店之后，認識了許多同行。這些網商和微商對廣告軟文的需求量很大，寫起來也簡單，就是用網絡語言編各種段子，什么事件熱門，就往什么事件上靠。說實話，這些東西寫得我想吐?？墒峭挛乙驳脤懀驗槭杖氩环?。以前我正兒八經地寫字，立志成為作家，可是我絞盡腦汁寫出來的東西一文不值。如今我放棄理想，成為一名胡編濫造的段子手，反倒帶來了十分可觀的經濟效益。

馬橋沒怎么變，生活內容還是兩大塊，第一是上網，點開百度，查來查去，也不知看些什么；第二是奧迪，一早一晚，他很準時地出去遛狗。在養狗方面，他似乎有種與生俱來的天賦。在馬橋的照料下，奧迪智商突飛猛進的同時，也肥成了一個球?？墒俏蚁耄粋€大男人成天守著一條狗，終究不是什么好事。以前可以，他愛干什么干什么，現在不行了，畢竟他正在談著戀愛。做人家男朋友，就得有點男朋友的樣子。我對他說，要是閑著沒事，就幫夏菲打打下手。他眼睛一翻，給她打下手？那不是大材小用嗎！他說他正在研究發財之道，賺錢是遲早的事，深圳這座城市，就得研究研究，研究好了，錢就來了，現在他對這座城市越來越有感覺。

這話說大了，他才來多久啊，就有感覺。我在深圳十多年，也沒能產生什么感覺，我總覺得這座城市能容下我們的身體，容不下我們的心。但是我看得出來，馬橋確實是打算在深圳呆下去。有天我嬸嬸打電話過來，對馬橋說村長的事已經搞定了，他隨時可以回去。

“回不去了。”馬橋說?！敖o你找了個兒媳婦?！?/p>

“靠譜嗎？”嬸嬸在電話里問。

“靠譜，百分百靠譜，”馬橋說?！澳阌植皇遣恢?，這方面我一向都很靠譜，過年我帶回家給你看?！?/p>

聽到馬橋要帶回家過年，嬸嬸立即失去了興趣。這樣的事她經歷得多了。馬橋今年二十七歲，從十七歲那年開始，他就開始帶女孩回家過年，一年換一個，從來不重復，我嬸嬸看來看去都看花了眼。開始那幾個，嬸嬸還是很激動的，以對待兒媳婦的禮節和標準，很隆重地招待她們，好吃好喝，臨走還打發一個大紅包。帶了幾次之后，嬸嬸就學乖了，她十分理智地總結出一條真理：無論她如何熱情對待那些女孩子，都是在浪費感情。后來馬橋再帶女孩回家過年，嬸嬸就只當成普通客人來招待了。有些女孩，嬸嬸甚至記不得她們的名字。現在，都成條件反射了，只要馬橋一說要帶回家過年，我嬸嬸就認為沒戲。

“我這媽，連自己兒子都不信?！睊斓綦娫挘R橋坐在沙發上，把兩只腳翹到茶幾上看電視。

“那也得看是什么樣的兒子。”我說，“就你這德性，我也不信。”

“我就這么不靠譜？連你也懷疑我?！彼糁b控板，換了一個頻道，又換一個頻道，在一場英超球賽上停下來。一位黑人球員站在門前，把點球踢飛了，他說：“操，這腳法，跟中國隊一樣臭?！比缓笥謸Q，換來換去，找不到有意義的節目，又換回球賽。他說：“哥，我這次是來真的。”

“有多真？”我說，我在他腿上踹了一腳。“腳放下來，沒個坐相?！?/p>

他把腳從茶幾上拿下來，伸進拖鞋里，說：“比珍珠還真，我保證，奔結婚去，你支持我嗎？”

“支持，”我說，“一百個支持?！?/p>

我沒道理不支持，他真要能找個姑娘回去，踏踏實實地把婚結了，我嬸嬸都能年輕十歲。只是他說的是真是假，只有鬼才知道。他越是煞有介事，我就越與嬸嬸的看法保持一致。對他和夏菲的現狀，我還算滿意，但是對他們的前景，我不是很樂觀。說實話，夏菲是個不錯的女孩，性格獨立又有主見。這種女孩，眼睛里往往容不得沙子。馬橋身上的缺陷不是沙子，是很多把尖刀，很容易讓人遍體鱗傷。endprint

“支持就拿兩百塊來，過幾天還你?！彼f。

“兩百？”我數出兩千，扔到他面前。

“就兩百，一分也不多要?！彼昧藘砂伲Ｏ乱磺О送嘶亟o我。

“真不要？”

“真不要?！彼f這錢拿去不是花。不要拉倒，我把錢收起來，問他：“不花你要這錢干什么？”

“做本錢?！瘪R橋說。他想賺錢?？墒?，兩百塊能做什么本錢？賣菜也不夠。他說，別人不夠，我夠，萬丈高樓平地起，白手起家，這才叫本事。

這還差不多。我正想好好坐下來和他談談這件事。在這座城市里，想要有尊嚴地談一場戀愛，是要有些物質基礎的。愛情談起來容易，堅持下去不容易，不談婚論嫁，什么都可以不要，等你打算結婚了，房子車子這些就全來了?？墒邱R橋現在連自己都養不活。我對馬橋說，你該考慮下去找份工作，安安穩穩的，先養活自己再說。

“賺錢不一定得工作。”馬橋說?！澳憧茨切┯绣X人，有幾個是通過工作來賺錢的？”

“不工作，天上能掉錢下來？”我說。

“能掉，”馬橋說，“我讓它掉它就掉?！?/p>

13.

錢真的從天下掉下來了。幾天之后，馬橋把兩百塊錢還到我手里，洋洋得意地對我說，利息就不給了，勞動人民賺錢很辛苦。我把錢拍回他手中，不要，這點錢我還給得起。馬橋說，不要也得要，親兄弟明算賬，吃你的住你的，就算你請我了，誰讓你是哥，借的錢一定得還，這是原則問題。從小到大，你見過我借你錢不還嗎？

我想了想，真沒有?？墒撬麎焊矝]找我借過錢。印象中，他從來都不缺錢。小時候，我們需要零花錢，都是畏畏縮縮地向大人要，難度不比從銀行里搶一次錢小。馬橋的零花錢是我嬸嬸主動給，要是哪天忘了給，他就拍拍肚子，說媽我很餓，錢就來了。這讓我們很羨慕。長大之后，他就更不需要向我借錢了。我嬸嬸就怕這個寶貝兒子口袋里沒錢，衣食足而知榮辱，她認為一個人只要身上不缺錢，就壞不到哪里去。我嬸嬸想的沒錯，馬橋確實是一個不算太壞的人。很多方面，他像我嬸嬸，硬氣。在他眼里，借錢不還，跟搶錢沒什么分別，他討厭那些借錢不還的人，一個借錢不還的人，無論出于何種原因，品行都令人質疑。他馬橋可不是那樣的人，兩百塊，一定得還。

我只好收下了，就兩百塊的事，我不跟他爭?？墒菦]有工作，錢從哪里來？這才是重點。馬橋不但還了錢，還帶夏菲去了趟超市，說開張大吉，吃了我這么久，輪到他請一回客了。這小子，身上有錢了，走起路來都不一樣，腰挺得直直的?；貋頃r，兩人身后跟著超市里的送貨員。這小伙子來來回回，把十幾個飽滿的購物袋往家里搬，來回幾趟，地板上隆起一座小山。我看了一下，有肉類、蔬菜、水果、零食、狗糧、日用品，也有里里外外的衣服，馬橋的，我的，夏菲的，都有，很齊全，就像在超市里搶了回劫，擺出來都能開個小商店了。馬橋和夏菲蹲在地上，分門別類地進行整理，半天才把那塊地方清空。這些東西，我粗略估算了一下，沒三五千塊錢拿不下來。問題就來了。我把馬橋拉到房間里，問他：“跟哥說實話，哪來的錢？”

“賺的，還能搶？”他說，聳聳肩膀。“我也想搶，警察不準?！?/p>

“確定不是用她的錢？”我說，眼睛朝門外瞟了瞟?！澳腥顺攒涳埧刹恍?，要用錢只管說，哥有?！?/p>

“你想到哪里去了，我最他媽討厭吃軟飯這個詞?！彼⒅业难劬?，看了一會，換上一副嚴肅的表情問我：“哥，你覺得我是那種人嗎？”

“不是就好?！蔽尹c了支煙。“我也沒說你是?！?/p>

“怎么，我賺了錢你不高興嗎？”馬橋說，“看你這表情，我都覺得這錢就是從你口袋里搶來的?！?/p>

說真的，我高興不起來。馬橋能賺錢，當然是好事，可我實在想不出他的錢是從哪里賺來的。我說，錢又沒有長腳，它不會走到你面前來。

“這你就別管了，總之，不偷不搶?！彼钢改X袋。“靠的是這個，錢是死的，人是活的，我讓它長腳，它就得長腳?！?/p>

這話說得有點大了。錢字寫起來簡單，就十筆，賺起來卻不是件那么簡單的事。我知道馬橋腦子好使，但深圳是什么地方？藏龍臥虎，從馬路邊隨便抓個人出來，不是碩士最少也得是本科，比馬橋聰明的人多了去了。這座城市里沒有免費的午餐。馬橋若是能堂堂正正地把錢賺到，當然好，但如果這錢來路不明，那也能害死他。

14.

第二天一早，馬橋舉完啞鈴，胡亂往嘴里塞了只面包，就帶著奧迪急哄哄地出去了。這么著急，肯定沒什么好事。這段時間我沒怎么注意他，只是覺得有點跟以前不一樣，但我認為那只是一個戀愛中的男人應有的狀態。現在我再看他，鬼頭鬼腦的樣子就出來了，我越看就越覺得這家伙肚子里全是花花腸子。

馬橋前腳出門，我后腳就跟了出去。到了一個公園。正門進去是廣場。廣場上活躍著一群老年人，有打太極拳的，跳廣場舞的，有下象棋的，吹拉彈唱的，那個熱鬧，讓人覺得生活就是好。都說深圳是年輕人的城市，這話說錯了，應該是老年人的城市。年輕人在這座城市里只有工作，根本就不知道生活兩個字怎么寫。是這些老年人，把生活的氣息找回來了。廣場后面是片樹林，一塊闊大的草坪柔軟地鋪在樹下。草坪中間有幾條石子路，路上一半是人，一半是狗。在那里，狗和人的關系顯得如此親密，有的抱著，有的牽著。馬橋往草坪中間走過去。我躲在一棵樹后，窺視著他的舉動。見到一位牽狗的女人，馬橋打量了一下，跟在她屁股后就走。走著走著，女人的狗叫了起來。馬橋也跟著叫一聲：“媽呀，你狗咬人了?！比缓笠黄ü勺降厣?。女人回過頭，第一反應是把狗撈起來，緊緊護在懷里，第二反應是想跑。但馬橋怎么可能讓她跑？他從地上爬起來，橫到她面前，把褲管拉起，將腳踝處的幾顆牙印展示給她看。

“你看，肉都快掉了?！彼紫氯ィ粡埬樋鋸埖嘏ち似饋怼！澳沭B的什么狗，比他媽的狼還狠?！?/p>

“那怎么辦？”女人有些慌張。

“怎么辦？好辦，賠錢。”馬橋說。endprint

還好，只是要錢，女人松了口氣，鎮定下來。馬橋開始跟她算賬——打疫苗兩百，精神損失費和誤工費八百，加起來一千。

“多嗎？”他說。

“絕對不多。”女人二話不說就付了錢。

原來他就是這么賺錢的。我想起來了，前不久，我給他轉過一條微信段子：有一個人打完狂犬疫苗，醫生說一年內你都不怕得狂犬病了，結果這人把巷子里的狗都逗了一遍，被咬得遍體鱗傷，但也得了好幾萬的賠償。我給馬橋轉這條段子，本來是為了逗樂，沒想到馬橋拿過來就用上了。理論付諸實踐，他在腿上弄幾個牙印，跑去打了一針疫苗。這幾天就在附近的一些公園里轉，見條狗就跟上去，裝作不小心的樣子，在狗腳上踩一腳，故意讓狗咬上，沒咬上也不要緊，反正牙印有現成的。只要狗汪汪一叫，錢就來了。他倒是不貪，每個公園只干一次。深圳公園多，說是千園之城也不為過。他把附近的公園輪流轉一圈，萬把塊錢就到手了。難怪他媽的花起來不心疼。

拿到錢，馬橋牽著奧迪，從后門出去，繼續往另一個公園走。路過一個報刊亭，他停下來，買了瓶水。我迅速追了上去。他把瓶蓋扭開，準備喝，回過頭來看到了我。

“哥，怎么是你？滿頭大汗的?！彼咽种械牡V泉水遞過來?！澳愫人?。”向老板又要了一瓶，擰開自己喝。我接過水，仰頭喝下一半。跟了這么長時間，我確實是渴了。喝完水我對他說：“退回去?！?/p>

“什么退回去？”馬橋問我。

“錢?！?/p>

“錢？哪來的錢？”他一臉莫名其妙的表情。我不得不說，他裝的真像。要不是親眼所見，我就相信他了。

“還他媽跟我裝。”

“真沒有?！彼蜒澏捣鰜斫o我看。我把手中的半瓶水，對著他的臉就扔了過去。他往后一仰，瓶子在眉骨上撞了一下，落到地上，血順著眼角就下來了。

“你干什么！”他捂著臉跳起來。

“你就是這么賺錢的！”我說。

“這么賺錢怎么了！我沒偷沒搶?！彼裾裼修o地說。

我懶得跟他講道理。我說不過他。每次爭論，嘴巴張開就是一堆歪理出來，能把你淹死。我得來點實際的。我抓住他的衣領，拖著就走。奧迪急了，在后面嗚嗚叫著，撲過來咬我褲管，我一腳將它踢開。這畜生，有奶就是娘，我跟它相處兩年多，抵不上馬橋帶它兩個月，回家看我怎么收拾你。

回到家里，我才松開馬橋。他坐到沙發上，臉歪向一邊，氣鼓鼓地抽煙，眼睛對著陽臺上的一盆仙人掌，不看我，臉上的血跡也不擦，故意將一副慘兮兮的模樣留給我看。我才懶得看他。我找了只桶和臉盆，走進衛生間，把桶里放滿水，趁馬橋不注意，我把奧迪拎起來，飛快地扔進桶里。它掙扎著，慌亂地往外撲，爪子在塑料桶上撓出一種刺耳的聲音。我拿起臉盆就蓋上了。得治治它，太他媽可恨了。這家伙就是個災星，誰養誰倒霉。趙璐養它，趙璐失蹤了，現在馬橋養它，它讓馬橋變成一個騙子。

“哥，你瘋了！”馬橋大叫一聲，從沙發上跳起來，撲進衛生間里，嘴里的煙頭撞到我身上，一把火花和煙灰在我們中間散開。他一腳把桶子和臉盆踢翻，水嘩啦一聲倒出來，把他的褲管和鞋打濕了。他橫過身子，把我擠到一邊，死死護著奧迪和桶子。奧迪濕漉漉地蜷在桶里，抖成一團。馬橋臉都嚇白了。

“你怎么這么狠?！彼f。他把奧迪從桶里捧出來，抱在懷里，打開吹風對著它的腦袋吹。

“這還不夠，”我說，“我還可以再狠點。”

不狠不行，我要是不狠一點，任馬橋這樣坑蒙拐騙，我不知道這家伙會捅出什么亂子。這是深圳，不是我們家鄉那個小鎮。在家鄉，馬橋砍完人，拍拍屁股就可以跑路。這里不行，那么多的攝像頭盯著你，一舉一動，都暴露在警察的目光之下，就算是鉆到地下去，都能把你翻出來。馬橋要是真出點什么事，我就別想見我嬸嬸了。我又去搶奧迪，馬橋死死抱在懷里，敏捷地躲閃著，就像護住幾千萬一樣。

“別別別，”馬橋說?！拔以僖膊桓闪恕！?/p>

“你保證？”

“我保證?！彼裢督狄粯樱咽峙e起來，說：“我要是再干，我就跟你姓?！?/p>

“沒誠意。”我說?！斑@算什么保證?！彼緛砭透倚?，他要不姓馬，也不會跑我這里來了。

“再干就讓警察把我抓進去，這總可以了吧？”

這還差不多，他怕警察，這我知道。我的火氣就降下來了。我拿塊毛巾，想幫著馬橋把奧迪弄干。他抱著奧迪躲進了房間，無論如何不肯再讓我碰它一下。其實我也就是嚇唬嚇唬他，奧迪在這個家里兩年多了，我不可能真把它怎么樣。

15.

我還是不相信馬橋。保證也沒用。沒辦法，我們一起長大，很多事情印在我腦海里抹不掉。小時候他干壞事被抓到，我嬸嬸剛把臉板起來，他就已經開始檢討了，一邊檢討一邊信誓旦旦地保證，下次再也不犯。那樣子比教徒面對牧師還虔誠，讓人不得不相信他的悔過之心?？墒聦嵣希趮饗鹈媲暗谋ＷC，沒有一次不是轉身就忘掉的。在我看來，他的保證只能當相聲來聽聽。所以他去公園時候，我還是偷偷跟在后面。我連續跟了兩個星期，沒發現什么狀況。他就是在遛狗。

馬橋遛狗也遛得跟別人不一樣。在眾多的狗中，奧迪不算什么名貴品種，但馬橋讓它變得十分出眾。別人牽著狗走，或者抱著曬太陽，馬橋不是。到了公園他把狗放下來，點根煙，開始對奧迪發出指令，奧迪隨著他的指令，做各種動作，空翻、直立、打滾，就像馬戲團的動物在耍雜，既滑稽又精彩。每次馬橋和奧迪一表演，那些女人就圍過來看。這讓他相當有成就感，他喜歡被女人的目光包圍。他遛狗的樂趣，不在狗身上，在這些女人身上。他說深圳的女人就是漂亮，隨便抓幾個放在一起，就是一場偶像劇。

我總算松了口氣。說不干就不干，馬橋做到了。看看漂亮女人，這沒什么，是個男人都喜歡看。要是沒有男人去看，女人的漂亮也就失去價值了。我也喜歡看，走到街上，見到漂亮女人，眼睛就一直跟著她們的背影走。

我降低了跟蹤馬橋的頻率，但隔三差五，我還是得跟一下。有些人就像個彈簧，你不壓著點，他就會蹦起來。馬橋就是這樣的人。我怕他舊疾復發。有一次我跟著跟著，馬橋的電話過來了。endprint

“哥，你有意思嗎？”他說，“不嫌累啊?！?/p>

我立馬轉身，往一棵樹后面躲。

“別躲了，去吃飯吧，我請。”他說，“你往馬路對面走，那邊有家湘菜館，你進去先占個座，順便打電話叫夏菲來?！?/p>

我只好從樹后走出來。提到吃飯，我發現自己確實很餓了。我穿過馬路，抬頭就看到“毛家飯店”的招牌。門口涌動著許多人，一些人進去，一些人打著飽嗝出來。大廳在二樓，我坐電梯上去。深圳酒樓的生意就是好，滿堂吃吃喝喝的聲音。我選個靠窗的位置坐下來，給夏菲打電話。打一次沒接。我再打，接了。我讓她出來吃飯，說馬橋請。她說有點累，不想出來，叫個外賣隨便應付下算了。

剛掛電話，馬橋進來了。在我對面坐下來，對著奧迪，手掌向下壓了壓，做了個坐的手勢，奧迪立即跳到他旁邊的椅子上，像個小孩一樣乖乖地坐下來了。我說，夏菲不來。

不來拉倒。馬橋把菜單拿在手里，叫服務員過來，把多的那套餐具移走。從他臉上表情看，兩個人應該是吵過架。這沒什么，年輕人談戀愛，不能總如膠似漆，偶爾吵吵鬧鬧，也是很有必要的。要是不吵不鬧，離分手也就不遠了。

馬橋說，她就是沒事找事。他最近微信有點多，都是一些女人發來的，跟他交流養狗的經驗。夏菲有點不爽，陰陽怪氣地說他人緣太好了。馬橋就反駁，干大事的人，沒有好的人緣能行？像他這樣出眾的男人，誰還沒幾個談得來的紅粉知己。這話一說，夏菲一個星期沒理馬橋。

不理無所謂，這并不影響馬橋的心情。他慷慨地點了一桌子的菜。我說，這不浪費嗎，你吃得完？馬橋說，吃不完就擺著看，我愿意。今天高興，一高興他就想浪費點。

“沒辦法，誰讓我有錢?！彼麖目诖锾统鲆豁冲X來，拍在桌上?！霸趺礃?，高興嗎？”

“不高興?！蔽铱戳艘谎?，還真不少，心里一下子警惕起來，我不知這家伙又在搞什么歪門邪道。我還是那句話，怎么來的。

“怎么來的？堂堂正正來的?！彼f，“你就見不得我有錢?！?/p>

“不是見不得你有錢，”我說?！笆且姴坏媚阌衼須v不明的錢?！?/p>

“不明？哪里不明了？”他說，“你怕不明，我跟你說說來歷?！?/p>

馬橋把情況大致跟我講了一遍。聽完后，我一顆心就落了地。這次的錢確實是取之有道。

深圳這地方，有很多機遇在等著你。賺錢是七分運氣，三分努力，運氣來了，擋都擋不住。那天馬橋在公園里遛狗，又碰上了那個女人。真是冤家路窄，那女人認出他來了，走過來跟他打招呼。馬橋一看，心里打起了鼓。他低著頭想躲，以為她想要回那一千塊錢。女人追上來問他，狗是怎么訓練出來的。原來是這事，馬橋就放心了。只要不是為了那一千塊錢，他還是很愿意被她叫住的，這女人的確長得還算漂亮，是個男人都會喜歡。但女人感興趣的不是馬橋，而是奧迪。馬橋帶奧迪表演的時候，女人看到了，覺得很神奇，就想讓馬橋幫她也把狗訓練一下。這個當然沒問題，馬橋一口就答應了。他能把奧迪訓練好，自然也能把女人的狗訓練好。幾個星期之后，女人的狗就和奧迪一樣聽話了，讓它干什么，它就干什么。女人問他：你是寵物訓練師吧？這一問，馬橋張嘴就把牛皮就吹到了天上。他說是，別看我長得年輕，干這行七八年了。女人說：學過嗎？馬橋說：必須學過。女人說：在哪學的？馬橋說：歐洲和美洲，主要在歐洲。女人說：有證書嗎？馬橋說：有，當然有。這家伙也真敢吹，不過在深圳弄個證書確實很容易，從路邊揭張小廣告下來，一個電話過去，只要你愿意，總統證都能搞到。為了表示感謝，女人給了他五千塊錢，這份大方勁把馬橋嚇了一跳。女人說如果到寵物訓練中心訓練，最少也得花一萬以上，她有很多養狗的朋友，都是把狗送去那里訓練的，那些寵物訓練師，個個牛逼哄哄，水平遠遠沒有馬橋高。馬橋一聽，兩只眼睛像燈泡一樣亮了起來，財路來了。他果斷地把錢退回給女人，說都這么熟了，這錢我不要，作為一個寵物訓練師，我不能賺自己人的錢。馬橋當然不是不喜歡錢，他想要的更多，他要的是女人那些養狗的朋友。都自己人了，女人幫起馬橋來自然不遺余力。在她的引薦下，馬橋混進了那一帶的好幾個寵物俱樂部。馬橋長得好，又能說會道，裝什么像什么，加上他確實又有馴狗的天賦，圈子一混熟，生意就順順利利地做了下來。如此一來，他馬橋就是個留過洋的寵物訓練師了，想不賺錢都難。

“哥，我還行吧?！彼f?！皼]出過一次國，也沒讀過一天大學，就混成了海歸。”

這還行，我表示認可。雖然在我眼里還是旁門走道，但怎么說都是憑本事在掙錢。想讓他按我的意思，安安分分地去打份工，這不太可能。

吃完飯，馬橋拉我去超市，買了一大堆東西，大部分是給夏菲買的。他說已經冷戰一個星期了，得好好哄一下，順便降降火，老這樣冷戰下去不行，在女人堆里混，容易出問題，那些女人個個漂亮，肯定是去韓國整過容，光看那些腰和屁股，你就扛不住。

馬橋做得對，女孩就是要哄。我就很吃虧，不會哄女人，對付趙璐，唯一的方式就是順從?？墒?，一味的順從比家暴還要命，因此趙璐總是嫌我悶，說我是個悶葫蘆，缺乏生活情趣。沒辦法，我也想搞點情趣，可是每當我想起生活中總是危機四伏時，我就覺得還是先把肚子混飽最重要。也許我岳父說得對，趙璐的抑郁，我應該負相當大的一部分責任。也許我是個好男人，但絕對不是一個合格的丈夫。

逛完超市，馬橋又拉著我去了珠寶店，在金六福，他毫不猶豫買下一條二十多克的白金手鏈，八千多。付過錢他又相中一枚鉆戒，讓營業員拿出來看。三萬多，馬橋吐吐舌頭，真他媽貴，就這么點，也值三萬。貴他也想買，愛情無價，只是口袋里錢不夠，不得已又放了回去，讓營業員先幫他留著，他說：“下次再來，它就是我的了?！?/p>

16.

這是一個很怪的時代，如果你是個商人，你就會發現，成年人的錢比老人的錢好賺，小孩的錢比成年人的錢好賺。讓馬橋萬萬沒有想到的是，狗的錢比所有人的錢都要好賺。這世道，狗比人值錢了，讓人看不懂。有的狗，光是買下來，就得花十幾萬。endprint

“我的個乖乖，”馬橋說，“到了飯桌上，不就是一頓火鍋？怎么會這么值錢？”他說他想不明白。我說，想不明白就不要想，這就是生活，你要什么都能想明白，那就一點意思都沒有了。馬橋嗯嗯嗯地點著頭，說的是，想不明白也不要緊，反正他只想賺錢。

馬橋確實很會賺錢。馴狗之余，他向那些女人兜售寵物用品，順便也幫夏菲賣面膜和護膚品。如此一來，他就把那些女人和狗的錢一起賺了。貨都在網上進，隨便點開一家寵物商店，就會出來一個豐富多彩的狗用品世界，里面有狗糧，狗的衣服、房子、玩具，等等，要什么有什么。馬橋做生意像我嬸嬸，很有一套，十幾塊錢一袋的狗糧，他花言巧語說成是綠色無污染、非轉基因的，價格立馬就翻一倍。

你別說，海歸寵物訓練師的身份還真能蒙人，馬橋吹得越離譜，那些女人就越認為他說的是真的，他要是偶爾說說真話，她們反倒以為他在吹牛了。那些女人從馬橋手里買東西，千兒八百塊錢，眉頭也不皺一下。

馬橋靠著這些女人和狗，掙得不少。但花得也大方。這我管不了，錢是他掙的，只要來得堂堂正正，愛怎么花是他的事。更何況，他賺來的錢大部分都花在夏菲身上，這很好。女人都是物質動物，想讓她高興，就得滿足她。在這一點上，馬橋做得相當不錯，錢賺來就是花的，看中什么只管買，絕大部分的消費都在網上，他隔幾天就往夏菲的支付寶里轉筆錢。這樣一來，他從狗身上賺到的錢，就變成了一堆又一堆的包裹，通過快遞員，源源不斷地來到我家里。

網購比商場購物厲害的地方，就是商場讓人冷靜，網購讓人瘋狂。淘寶，天貓，京東，這幾個網站，一進去就根本停不下來。喜歡的，不喜歡的，只要打折，不管需不需要，條件反射似的就把鼠標點下去了。這段時間，家里的門鈴天天響個不停，用腳我都猜得出來是快遞。那些包裹一到，馬橋和夏菲就像饑餓的人看到面包一樣撲過去，迅速拆開。拆開之后，就隨意扔在角落里，大多數東西用不上。時間一長我就明白了，網購最大的滿足感，不是購物本身，而是拆包裹所帶來的愉悅。那些衣服、化妝品、食品、公仔，很快就堆積成山，從臥室里漫延出來，逐漸侵占了陽臺和客廳的空間。我不得不隔一段時間，就叫清潔工來清理一回。確實是有點浪費，但馬橋和夏菲喜歡。說實話，我也喜歡，熱鬧之中帶一點亂，這才像個家的樣子。

轉眼就到了冬天，天漸漸冷起來。風把冬季的凜冽，從遙遠的北方送到這座城市里來了。我們三個人都不怎么愿意出門。夏菲的網店已經邁入正軌，接了訂單直接讓供應商發貨，不需要往外面跑。馬橋偶爾會出去一下，把狗帶到家里來訓練。這種足不出戶的生活模式，讓家里熱鬧中帶著一團和氣。他們越來越像小兩口，在隔壁的房間里，每天晚上都要弄出很大的動靜，有時大白天也光天化日地來一下。這很好，年輕力壯的兩個人，就是得抓緊時間多弄出點聲音。

只差兩個多月過年了，馬橋開始計劃，要把夏菲帶回家給我嬸嬸看。他認為只要一帶回家，他和夏菲的事就板上釘釘了。說起這事來，馬橋臉上浮著一層明亮的光。他說村里人都是爭著把女兒往外面嫁，他馬橋偏要把外地媳婦往家里娶，娶個深圳老婆回去，祖墳都得往外冒青煙。

“哥，你說是不是？”

我說是是是，絕對是。

“贊成嗎？”

“舉雙手贊成?！?/p>

“雙手不夠，還得舉雙腳。”

“那就舉雙腳。”

“這才是我哥?！?/p>

馬橋說戒指已經準備好了，就是上次在金六?？粗械哪穷w鉆戒，當時錢不夠，不夠不要緊，錢這東西，賺一賺它就來了。他看中的東西，就絕對跑不掉，那顆鉆戒兩個星期之后就到了手里。

這小子，還算靠譜?？吹贸鰜?，這次他的確是來真的，三萬多塊花出去，眉頭都不皺一下。這底氣，足得直往外冒。我拍拍他的肩膀說，不錯，像我堂弟，比哥強多了。

“這才到哪里，”馬橋說，“遠遠不夠?！彼f這只是萬里長征第一步，他還有第二步第三步……

第二步是在他帶夏菲回家之前，先把岳父岳母搞定。這就叫兵馬未動，糧草先行，他不打沒準備的仗。所以接下來，馬橋鄭重地向夏菲提出，要見見她的父母。他說雖然是戀愛自由，但父母之命媒妁之言，該有的還是得有。夏菲有點猶豫，帶男朋友回家這種事，她還沒干過，心里沒底。

馬橋說，沒干過不要緊，什么事情都有第一次，那事你不也沒干過？兩罐啤酒下去，不照樣愉快地干了？夏菲說，你要不要臉。馬橋呵呵呵地笑，說做男人不能太要臉，太要臉就他媽得餓死，女人可以靠臉吃飯，男人不行。

馬橋執意要去。夏菲沒辦法，拗不過他。她想了想，回趟家也好，搬出來之后，她有三個多月沒回家了。父母也不著急，只是偶爾打個電話，確認她還活著就萬事大吉。反倒是她有點想父母了。

17.

去夏菲家的那天，馬橋去超市買了最好的煙和酒?；貋砭烷_始打扮，搞得相當隆重，整整齊齊的西裝，襯衫用電熨斗熨了好幾次，頭發梳了又梳，光潔得連一只蒼蠅都停不住。他人還沒到我跟前，一股香水味就撲過來直往我鼻孔里鉆。他還學韓國男人畫了眼影。我說，這不好看，不男不女的。他說你那套已經過時了，這年頭就是要把男的弄得像女的，女的弄得更像女的。

看他這副意氣風發的樣子，我就覺得，別說是岳父岳母，就是一座碉堡，他都能穩穩地拿下來。兩人出門之后，我在心里祝福他們，我希望馬橋一帆風順。

可是從夏菲家一回來，馬橋整個人就焉了。我問他什么情況。他一聲不哼，低著頭進了房間。夏菲跟在后面進去，用腳后跟把門踢上了。我走到門前，豎起耳朵，關注著房間里的動靜。他們先是沉默了一陣子。后來夏菲開始說話，她說一句，馬橋就回一句。可是他們說些什么，我一個字也聽不清楚。他們將聲音壓得很低。說著說著，壓不住了，兩人開始爭吵。不知什么原因，馬橋突然就爆發了，一聲怒吼從房間里沖出來，把客廳都震動了。他說：“滾，有多遠滾多遠?！?/p>

我驚了一跳，腦袋差點撞在門上。在夏菲面前，馬橋還是第一次發這么大脾氣。我趕緊推門進去，看到兩個人像兩張畫一樣凝固在空氣里，一動不動。過了一會，夏菲動了。她把箱子打開，走到衣柜前，拉開門，胡亂將幾件衣服撈出來摁在箱子里，再把電腦扔進去，蓋上。她拖著箱子，一臉決絕地從房間里出去，把門一摔就走了。endprint

馬橋站在那里，沒動。我也不動。不是我不想去追，而是我心里清楚，這種性格的女孩子追不回來。他們平時也吵架，最多就是搞搞冷戰，努力裝出一張誰也不認識誰的臉，但是都撐不了幾天。就如馬橋說的那樣，褲子一脫，又相親相愛了。說句良心話，我對夏菲的印象非常好。我認為問題肯定出在馬橋身上。吵這么大，那就不是小事了。除了女人，我想不出還有別的什么原因。馬橋向來都是個不怎么安分的家伙。漂亮女人看多了，容易出事。幫她們訓練寵物的時候，他沒準也會將她們訓練到床上去。他自己也說過，扛不住。這我知道，都是男人，換成我，我也扛不住。我對馬橋說：快去追。

“追個毛，走她的。”馬橋說，“舊的不去，新的不來。”

“你還是人嗎？”我問他。

“是人，但和她不是一路人。”馬橋說。

“你老實告訴我，是不是有別的女人？”

“有，”他肯定地告訴我?！澳腥嗽谕饷婊?，哪能沒幾個女人！”

“你過來?！蔽艺f。

“干什么？”馬橋問。

“不干什么?！蔽覍仕哪槪话驼粕攘诉^去。他穩穩地站在那里，一動不動，等我巴掌到了眼前，他沉著地伸出手，一把將我的手腕準確地嵌住。從他手上，我感覺到一種讓我無法撼動的力量。

“說打就打，當我是個球啊。有女人怎么了？”他放下我的手，冷冷地說：“哥，你白活了，不知道這座城市的好。在深圳，就是他媽要有錢，有錢就有女人，錢和女人，我就是喜歡。”

我愣在那里。從馬橋嘴里吐出來的話，像一根棍子狠狠地敲在我腦門上。這還是我那個堂弟嗎？馬橋變了，一道兇光從眼睛里穿出來掛在臉上。他關上門，開始睡覺。

我也回到書房，躺在床上，看了會兒書就睡著了。半夜里我被尿憋醒，起來上廁所。經過馬橋的房間，聽到門縫里迸出一絲低沉的哭聲，像捂在一個罐子里。我推門進去。馬橋靠墻坐著，眼睛紅腫，眼淚胡亂地從鼻子兩邊掉下來，掛在嘴唇和下巴上，他努力克制著音量在哭。見我進來，他抹了一把臉，說：“有酒嗎？陪我喝點?！?/p>

“有，我去拿。”

啤酒拿來，馬橋抓一瓶在手里，咬開瓶蓋就往嘴里灌。他喝酒的樣子讓我一陣心疼。我說，有什么事就跟哥說，別悶著頭光喝酒。他搖搖頭，又接著喝，不說話。喝到七分醉，馬橋才開始說，一說就停不下來。說著說著，事情就明朗了。他和夏菲沒戲。今天去見她父母。她母親不在，父親在家，馬橋熱情地跟他打招呼，遞上禮物。老家伙看都不看，接過東西順手扔到一邊，坐在沙發上，蹺起腿來問他：哪里人？馬橋說，湖南。不是深圳戶口？馬橋說，當然不是。他說，有房子沒有？馬橋說，暫時還沒有。老家伙用鼻子冷哼一聲，一句話就將他堵死了：這樣就想結婚？門都沒有，除非兩年之內在關內搞套房子。這話就像一盆冷水，狠狠地潑在馬橋身上。關內的房子，一平米最少十萬以上，想想都覺得科幻。就算把命賠上，他也搞不到，用紙糊一套可以。馬橋二話不說就走了。老東西狗眼看人低也就算了，馬橋可以忍，不能忍的是在這個問題上，夏菲跟父親的立場保持一致，沒房子她肯定不會結婚，玩玩可以，誰也不影響誰。這話就像一記耳光，將馬橋從一場美夢里打了出來，也將他作為一名寵物訓練師的自信一下子就打沒了。只能分手，沒別的選擇。長痛不如短痛，他不想玩玩，玩玩也不會找夏菲，漂亮女人多得是。

這么看來，錯不在馬橋身上。但我也不能怪夏菲。這太正常了。理智地想想，如今就是這么個時代，所有人都像蝸牛一樣，一輩子都把房子像命一樣背在身上。不僅深圳如此，別的城市也一樣。換個角度來想，如果我有一個女兒，或者我是一個女人，那么，我的立場一定也會跟夏菲以及她的父母保持一致。

冰箱里啤酒不多，我只是象征性地喝了一支，剩下的讓馬橋一個人喝掉了。酒喝完，他也醉了。我扶馬橋上床。我感到奇怪的是，這次喝醉之后，馬橋并不沉。我只是稍一用力，他就像張紙一樣飄到了床上。

18.

馬橋要從我這里搬出去。我攔不住他。他要賺錢。他說他看明白了，沒錢寸步難行，連孫子都沒法當，有了錢就什么都有，他想要嫦娥，她也得從月球上乖乖給他下來。這時的馬橋，除了錢，眼睛里已經沒有別的東西了。與此同時，他身上也多出了一股狠勁，說話時，眼睛里兩道貪婪的冷光向我射來。

搬家那天，他叫來小區里的清潔工，指著一堆嶄新的衣物問他，這些要嗎？要就自己打包拿走。清潔工嘴巴都笑歪了。我問他，有這個必要嗎？他說，非常有必要。他要將對夏菲的記憶徹底清零，什么都他媽的不帶，只把奧迪帶走。奧迪留在我這里不安全，他擔心這條狗遲早被我弄死。我問他搬去哪里。他說還能去哪里，為了賺錢，他把自己這一百四十多斤肉臉賣了。那女人能幫他，也需要他，準確一點地說，是相互需要。他讓我放心，離得不遠，他會經?；貋?。

馬橋走后，迅速和那個女人搞到了一起。倆人合伙開了個寵物訓練中心，女人投資，馬橋經營，很有點夫唱婦隨的意思。訓練中心開起來后，生意非常不錯，馬橋忙得像個陀螺一樣整天轉，把一條又一條的狗訓練得像比人還聽話。我們見面的次數越來越少了。偶爾見一面，也是半夜才過來，從床上把我拉起來喝酒。他的酒量大了很多，七八瓶啤酒只能打底，十幾瓶喝完，還能清醒地找到路回去。

過年那天，馬橋來到我家，和我一起吃了個團圓飯。我不得不說，錢能讓一個人改頭換面，馬橋連說話的語氣都變了，整個人從頭到腳，透著一股裝飾出來的紳士味。我見過許多衣冠楚楚的人，你還別說，我這堂弟，比他們強多了。這頓年夜飯吃得相當匆忙，酒也沒喝多少。門外零散地有人放煙花，火光沖天而起，照亮著一個在大年之夜冷冷清清的深圳。這座南漂者聚集的城市，一到過年，大部分人就逃回了家鄉。放下筷子，我打開電視，想留馬橋看春晚。他咬著一根牙簽就跑了，說看什么春晚，看來看去就那幾張臉，浪費時間，別影響他發財。

過完年，馬橋就更忙了。連親媽都不理。我嬸嬸給他打電話，他不耐煩地應付幾下就掛掉了。我打電話，他干脆就懶得接，直接拒絕之后，用短信回過來一個字：忙。我問他忙什么？他說，還能忙什么，賺錢賺錢賺錢。他就像只冬眠期的動物，給自己挖了個洞，一頭鉆到錢眼里去了。endprint

可是馬橋越忙，我心里就越不安。有天晚上，我睡不著覺，眼皮莫名其妙跳個不停，我就覺得有什么事情要發生。我想到馬橋，一顆心懸了起來。我這個堂弟，現在就像個貪婪的劫匪，每個毛孔里都寫滿了錢字。這不好，人為財死，鳥為食亡，很多人都是栽在一個錢上。想著想著，就到了凌晨六點多，我依然毫無睡意，披張毛毯起床抽煙。我坐在沙發上，往門外的黎明里看。小區外面的那條街道披著昏暗的晨光，轉角處，有幾處微弱的燈光亮著，那些早起做小生意的人，已經把賣早點的攤子和他們忙忙碌碌的生活推了出來。我不打算睡了，想到外面去買份早餐。我走進房間穿衣服，剛把外套罩上，聽到有人敲門。誰這么早？我趿雙拖鞋從房間里出來，打開門一看，馬橋的臉懸在門外，兩只眼睛像做夢一樣，無精打采地盯著我。

“哥，有鐵鏟嗎？”他站在門外說。

“有，你先進來?！蔽易屗M屋。他擺擺手，說不進來了，懶得換鞋，讓我把鐵鏟找出來給他。幾年前我種過菜，鐵鏟還留在那里，我從陽臺角上的一堆雜物里將它翻了出來，遞給馬橋。馬橋接過鐵鏟，走到門前的那菜地里。我也跟著馬橋進去。他從懷里抖出一團毛茸茸的東西。我仔細一瞧，是奧迪，四條腿伸得筆直，腦袋歪向一邊，它已經死掉了。我突然悲從心來，活著的時候，我不覺得它親切，甚至有些煩它。可是現在，看到它這副凄凄慘慘的樣子，我眼淚刷的一下就流出來了。

“怎么回事？”我點支煙，遞給馬橋一支。馬橋叼著煙，不說話，煙在嘴上和嘴唇一起抖。他蹲下來，用鐵鏟一下一下地鏟土。干燥的泥土沙沙地在我們腳邊濺開，他很快就在堅硬的地面塊刨出一個坑。他把奧迪放進去，用土蓋上，抹平，拍拍手站起來，對我說：“哥，出事了?！?/p>

我頭皮一陣發麻。眼皮跳這么厲害，就知道他媽的沒什么好事。馬橋說，他又把人砍了，是那女人的老公。我的心一下子提了起來。那男人我沒見過，但我聽馬橋提起過，是個圓腦殼的商人，在廣州和深圳都有公司，兩邊跑，很有規律，廣州呆半個月，深圳呆半個月。這很方便，他自己方便，女人和馬橋也方便。他在深圳時候，馬橋就住寵物訓練中心，他去廣州了，馬橋就住到女人家里去，替他履行丈夫的職責?？墒亲蛱焱砩?，那家伙不聲不響地回來，搞了次突襲。馬橋告訴我，男人闖進房間的時候，他正和那女人搞著，那根東西都還在里面沒拿出來。但是他很冷靜，心想讓男人打一頓算了。沒想到男人不敢動手，這孬種，要是心甘情愿當縮頭烏龜，這事也就過去了，但他偏偏不，他看到了奧迪，把滿身的怨氣撒在了這條狗身上。他一把將奧迪撈在手里，舉起來，狠狠地摔在了地上。奧迪來不及嗚咽一下，就抽搐著斷了氣。馬橋說他當時身子一歪，差點摔倒，就像自己的心被掏出來摔在了地上。馬橋對奧迪的感情，我是知道的，在深圳，與他最親的，除了我，就是這條狗，他總是說狗比人忠誠。

接下來發生的事情可想而知，馬橋根本無法控制自己，當年砍村長一刀的情形，被他復制過來。他從廚房里拎把菜刀出來，對著男人的腦袋就是一刀，菜刀貼住半邊臉落下，血濺出來，一縷頭發和半只耳朵掉到地上。馬橋舉刀再砍，女人撲過來，將他死死抱住了，讓這家伙快跑，再不跑就要出人命。男人摸索著撿起自己的耳朵，拔腿就往門外躥。馬橋將女人兩只手扳開，提刀追到門外，那家伙捏著半只耳朵已經跑得不見了蹤影。馬橋丟下菜刀，抱起奧迪，從女人家里離開了。出門之后，他漫無目的地走，整個腦子都是空的，那些熟悉的街道突然變得迷亂起來，就像走進一團霧里，出不來，只好亂轉，轉來轉去，不知怎么就轉到了我這里。到了我這里，他才清醒過來。

“哥，我得跑路?！彼f。

“趕緊跑，能跑多遠就跑多遠。”我把錢包里的錢全拿出來，連同一張卡塞在他手里。他不要。錢他有，這段時間賺了不少，就怕沒機會花了，他說進去了錢就是紙，賺多少都毫無意義。他終于想明白了。

我說：“別說不吉利的話，趕緊跑?！?/p>

19.

馬橋一走，我翻出他的名片，上面有寵物訓練中心的電話號碼，我打了過去，沒人接。看看表，才七點多，時間還早，沒人上班。我的腦子也亂了，我就是這么沒出息，遇到點事就著急忙慌。我喝了杯水，又抽了兩支煙，努力讓自己鎮定下來。我提醒自己，這個時候，千萬不能亂。到了八點鐘，我再打，還是沒人接。我再喝一杯水，我不明白為什么人一著急就容易口干舌燥。八點半的時候，我又打過去，有人接了，是個彬彬有禮的女聲。我問她，老板在不在？她說不在。我便向她要電話號碼。她給了兩個，一個是馬橋的，我很熟悉，另一個應該就是那個女人的了。我按著號碼打過去，女人接了，一口裝出來的臺灣腔。我還沒說話，她就焦急地問我：你是他哥吧，他去哪里了？怎么我打電話他也不接？

說實話，我有點煩她，這種時刻，她關心的居然不是有傷在身的老公，而是馬橋。我覺得這女人腦子有病。我問她，你老公怎么樣？她說他沒事，在醫院里接耳朵。我又問她老公叫什么名字，在哪家醫院？她將那男人的名字和醫院告訴了我，接著又問馬橋的情況，搞得好像她跟馬橋才是兩口子似的。我懶得理她，掛掉電話就往醫院跑。

到了醫院，我看到一個男人拎只掛瓶從注射室出來。休息區人很多，他走到一個安靜的地方去打電話。我跟了過去。他看上去十分忙碌，一圈紗布纏在左耳上，他歪著腦袋，用右邊的耳朵和肩膀別住手機說話，樣子顯得十分滑稽。不用問我也知道，就是他了。等他打完電話，我走過去，跟他說我是馬橋他哥。

“他哥？你想干什么？”他退到一面墻邊，把身子靠住墻，警覺地盯著我，臉上滿是防備之色。我問他報案沒有，沒報案，我們就坐下來好好商量一下，看這事能不能私了。搞清楚我的來意后，他膽子就壯了。“私了？想都別想?！彼讱馐愕馗嬖V我，他要的不是錢，就是要馬橋進去。他不缺錢。

那就沒得談了，對著一個不缺錢的人，我一點辦法也沒有?？墒钱斘肄D身走的時候，他又把我叫住了。

“還沒報案，”他說，“你說說吧，打算賠多少？”

“五萬！”我說。endprint

“打發要飯的啊，”他撇著嘴角說，“我給你二十萬，你讓我削只耳朵行不行？”

“行?！蔽艺f，“二十萬我保證讓你削一只。”

“我看你是不是來商量事的，”他說，“你是來找事的?！?/p>

“十萬，”我咬咬牙，說：“再多就沒有了?！?/p>

我確實是沒有了。在深圳這些年，上班那會，我就沒存過錢，日子過得比褲腰帶還緊，感覺賺多少都不夠花。這幾個月給人寫廣告文案，才慢慢存了點，不多，估計也就五六萬，此外我還有輛開了開三年的車，拿到二手車市場去，估計能賣到五萬。這樣算起來，十萬我還勉強湊得出來。

“十萬不行，最少也得三十萬?！彼⒁曧耥竦乜粗遥拖窨粗豢脫u錢樹，他說：“兩條路，要么坐牢，要么給錢?！盽

當時我只想給他兩巴掌，這哥們，嘴巴一張就三十萬，怎么不去搶銀行？我在心里對馬橋說，對不起了，哥不是那棵搖錢樹。別說我拿不出來，就是拿得出，我也不會拿。作為堂哥，十萬是我的極限。十萬之外，我唯一能做的事，就是先把這個貪婪的家伙穩住，能拖多久就拖多久，以留出充足的時間來供馬橋跑路。這需要撒個謊，好在對我來說撒謊并不是什么難事，張嘴就來。我裝出一副很有誠意的樣子，跟這男人說，哥們，三十萬可不是個小數目，我一下子拿不出這么多，你給我點時間，我馬上找朋友去籌。他說，時間不能太長，我這人沒什么耐性。

接下來，他很快就用實際行動證明了這一點。他確實很沒耐性。我從醫院回來，他就像瘋了一樣，隔半個小時就來次電話，讓我煩不勝煩。每次開口都是同一句話：錢的事怎么樣了？我說正在籌，讓他耐心等著。就這樣，他打電話，我接電話。我們之間就像根熱線，以高頻率的通話保持到晚上。天黑下來，我在心里開始揣摩，按正常情況，這個時間，高鐵往長沙來回跑四五趟都足夠了，我估計馬橋已經差不多到了家里。于是我的耐心終于徹底被消耗光了。這男人又打電話來，我毫不客氣地向他攤牌：“三十萬，清明節我可以考慮燒給你。”

他說：“你他媽玩我啊，我馬上報案。”

我說：“你愛干嗎干嗎?！?/p>

掛掉電話，緊繃的神經一下子松懈下來，這一瞬間，我有種虛脫的感覺。與這男人緊鑼密鼓地周旋轉了一天，就像在搞碟戰，有好幾次我差點就崩潰。現在總算告一段落了。我希望馬橋順順利利到家。到了家他基本也就安全了，就這點事，還不至于全國通緝。但我還是有些不安。從早上到現在，十幾個小時了，馬橋沒來過一次電話。這讓我一顆心始終無法落地。

我點著一根煙，坐在沙發上，等馬橋打電話給我。就這樣，到了半夜一點多，馬橋的電話總算來了。一接通，我聽到一個破碎的聲顫抖著落到地上。“哥，快來?！彼f。

我的心一下子掉到了冰窖里。我從沙發上彈起來，拔腿就往門外跑。

20.

我趕到時，馬橋已經進了派出所，正坐在那里錄口供。一名警察問，馬橋答，另一名警察拿個本子在旁邊記。馬橋一點都不敢隱瞞，把怎么搞人家老婆，怎么被捉奸在床，那人怎么打老婆，怎么把他的狗摔死，他又怎么砍人的經過，像潑水一樣嘩啦啦往外倒，連跟那女人上床的細節，都描述得活靈活現。聽得警察滿臉尷尬，年紀大的那位趕緊制止：“這個可以不講。”

作完筆錄，警察臉都笑歪了，真是天網恢恢疏而不漏，沒抓到蝦米，撿了只魚。馬橋就是那只魚。他哪里知道，那男人根本就沒去報案，這家伙在醫院里接好耳朵之后，一整天都攥著手機，滿懷憧憬地等著我去送錢。這兩名警察在北站巡邏，工作任務跟馬橋原本沒什么關系。年底了，他們二十四小時都守著火車站，白天維護治安，晚上抓黃牛黨。黃牛黨當然沒那么容易抓，這些善于利用糟糕的交通狀況獲取暴利的家伙，都長著獵狗一樣的鼻子，遠遠地就能聞到警察的味道。馬橋跟他們不一樣。馬橋就是張白紙。所以警察沒抓到黃牛黨，歪打正著抓住了馬橋。

第二天一早，馬橋就被送進了拘留所。我去看他。他整個人都變了，才一天的時間，就老了很多，眼窩深陷，胡子亂糟糟地從下巴往兩邊的臉上爬。我隔著鐵窗給他打電話。

“哥，”一接通電話，他就不停地抖。隔著玻璃，我能感覺到他心里那種巨大的恐慌。他讓我無論如何要想辦法把他撈出來。他有錢，四十多萬，存在四張卡里，全部用夏菲名字開的戶，密碼是他生日，那四張卡裝在一個塑料袋里，就藏在埋奧迪的地方。他要我去找那女人的老公談談，看能不能私了。他說，能私了你就私了，錢不夠你先添點，要是不能私了，就把錢轉給我媽，當我孝敬她了。

“我盡力去辦。”我說。說完我心里十分難受。馬橋不知道我已經去找過那個男人，他更不知道，在三十萬和兄弟感情之間，我選擇了前者。我沒想到他自己有錢?？墒乾F在，有錢也已經晚了。我問過警察，持刀傷人導致重傷，進了拘留所就不可能私了。這是刑事案件，必須轉交法院處理，最少也得三年以上。也許馬橋命里就該有這一劫，在老家砍了村長，他僥幸逃脫了，但終究天網恢恢，深圳這一關，他逃不過去。

從看守所回來，我心情低落到了極點。趙璐失蹤六個多月了，我第一次真正感覺到了孤獨和彷徨。還有寒冷。陰冷的感覺透過衣物，像螞蟥緊咬著人的肌膚不放。春天已經很隆重地來了，可冬天的尾巴依然戀戀不舍地拖在空氣中，風一吹，它掉頭又回到了深圳。我坐下來，聽到一陣風落在門外的樹葉間，像一場細雨。我裹緊衣服，一動不動地歇了一會。五分鐘后我起身，去陽臺上找出那把鐵鏟，走到門前的菜地里。在埋下奧迪的地方，我蹲下來，突然被眼前的一抹綠色驚了一下。一夜之間，這地方竟長出了一叢小草，尖嫩的芽葉似乎剛剛刺破土層，披著陽光，顯得生機勃勃。我有些詫異，好幾年了，這塊菜地寸草不生，它就是一塊死地。如今突然長出草來，我想這一定與奧迪埋在這里有關，至此，我相信了馬橋對死地的解釋。

我彎下腰，開始挖土。奧迪埋得不深，很快就露出半截身子。我把頭歪向一邊，繼續往下挖，我不敢面對它死去之后的樣子。沒多久就挖到了底，我摸索著，將那個塑料袋從奧迪身下掏出來。奧迪的身體相當僵硬，冰涼，像鋼刀一樣割痛著我的手。取出塑料袋之后，我再摸索著用土重新將它蓋好，自始至終都不敢看它一眼。馬橋的銀行卡在塑料袋里，一共四張，四大行各一張，從這點看，他是個行事極其謹慎的人?？墒牵瑸槭裁此谂苈分?，不將這些東西交給我保管？他寧可相信一條死去的狗，也不相信我。這讓我心里非常的悲涼，可是捫心自問，我確實也不是一個值得他信賴的人，十幾年的時間下來，我已經變得跟這座城市一樣冷漠了。

我將銀行卡拿出來，放進錢包里收好，想給嬸嬸打個電話。無論如何，我都得把馬橋的事情告訴她。剛要撥號，手機突然響起來，是個座機號碼。接通之后，電話里傳來一個女人的聲音，聽著有點熟悉，卻一時想不起來是誰。我努力想了想，讓許多張臉在腦海里像書頁那樣翻過，然后我突然就記起來了，是受理趙璐失蹤案件的那個女警察。她在電話里很高興地告訴我：“你老婆找到了?！眅ndprint