長 河

作者簡介：

李達偉，1986年生，現居大理。作品見于《青年文學》《清明》《文學界》《民族文學》《大家》《青春》《散文選刊》等報刊。有長篇系列散文《隱秘的舊城》《潞江壩：心靈書》《暗世界》《大河》和《世界的世界》等。出版有散文集《暗世界》。曾獲《滇池》文學獎、《黃河文學》雙年獎、孫犁散文獎、滇西文學獎等。

1

河流：文明與災難共存。從一條河流上能夠清晰地看到：孤獨即死亡。

在文明與災難面前，我們能看到佛的樣子，神靈的樣子，以及魔鬼的樣子。就像那頭被洪水沖走的老水牛，洪水翻騰洶涌，但它絲毫不慌亂，借助水的浮力漂著，顯得很安靜。那些渾濁的河水，是那頭老水牛所喜愛的。最終，那頭老水牛，被洪水沖了有兩公里后，安然無恙。那次洪水，有無數的牲畜被沖走，有些成了浮腫的尸體，有些下落不明。

那次洪水，上游沖下來了許多木頭，同時還沖下來一些動物，人們紛紛去打撈那些木頭，人們紛紛去棒打那些落水的動物。那個民間，在那次洪水中，收獲了無數的動物和植物。人們在那個夜間，啖野生的肉吃大碗的酒，那些打撈上來的濕材，在火中吱吱地響著，所升騰出來的煙霧熏得人們直咳嗽。煙一直熏了好幾天，把那個民間的白日熏成了黑夜。

那個民間，面對那次洪水，對沖走的良田，很不是滋味。在啖肉飲酒時，那樣的滋味早已不在，更多的是感激竟有這樣一場多年不遇的洪水。村寨里的那個模樣像傻子的木頭，把一口野豬肉放入嘴里后，把內心里面的想法吐露出來，希望明年還有那樣一場大的洪水，或者比那場洪水還要大的洪水。那個民間聽到木頭說出那樣的話后，面面相覷。到底是再來一場那樣的洪水好呢，還是不來好呢？當時，沒有人認真思考過這個問題。

有一些人，再次想到了沖走的良田，以及良田種植的那些玉米，長勢正好的玉米，不出意外這年絕對是一個豐收年，又可以有許多的玉米粑粑了。玉米粑粑和肉類之間，那個民間不知道到底該認可的是玉米還是肉類？悖論橫生的世界。目光清澈，抑或目光短淺，抑或是無法定義。

洪水消退，人們成群結隊地去撿拾那些擱淺在河谷中的木頭。那次人們撿拾的木頭，夠那個常年都燒柴火的民間，燒很長一段時間了。在那個春節，那個民間比往年清閑很多。往年的春節，人們休息兩天后，便提著斧頭朝群山深處走去，為了砍伐至少要夠一年燒的柴。那個民間，便是在清閑的日子里，發現了那條河流便是神便是佛。河神、山神、植物之神以及那個民間的佛，出現在了那個河谷。人們紛紛拿出了供品，那個民間的巫師帶領著村寨里的男女老少出現在龍王廟。巫師是那個民間意識形態的代表，那個巫師在廟宇里悄聲地和神靈鬼魔對話，所有人都聽到了巫師的念念有詞，但由于太過輕聲，沒有人聽清楚，但沒有人會懷疑巫師。那個民間在巫師的指點下紛紛跪下了，并磕了三個虔誠的頭。祭祀儀式結束后，人們坐于廟宇前的空地上，輕松愉悅，然后開始大口喝酒大口啖肉。到了下一年，洪水再次來臨，比往年更加迅猛，那年再次沖走了許多的良田與莊稼，木頭依然還從上游沖下來，但沒有任何野生動物。只有作為人的木頭按捺不住內心里的欲望，說出了內心的渴望，怎么就沒有去年那么多的野物呢？人們再次面面相覷。

在河流里，可以見到佛的樣子。可以在一塊巖石上看到佛的樣子，也可以從河流里的倒影里看到佛的樣子，也可以在一條魚身上看到佛的樣子。而在那個民間，現在看到更多的是惡鬼和魔的樣子。

河流里注滿了災難與文明。某個詩人如是說。

2

雕刻：手藝的發源伴隨著的往往是手工藝人生存的艱難，雕刻可能也是源于這個原因。當然，源于民間的智慧，也應該是原因之一。民間藝人的生活，某個群體的生活，只是民間藝人生活得比常人豐富些或者枯燥些而已。更多時候，民間藝人豐富了一群人。民間藝人，很多時間里是在一個創造的世界，創造了音樂，創造了神靈（像甲馬）。

民間藝人，用心靈觀察民間，長時間這樣觀察。民間藝人，愛一切，特別是自然。然后，才是民間的手工藝，才是日益精湛的手工藝。那是多年以前，我讀高中，出現在滇西北的某個村寨，那個寨子的名字，已經在我的記憶里模糊不清。那樣模糊的背后，是那樣的村寨存在著很多。在那些村寨，幾乎家家都有木匠，有時甚至是所有的家庭成員都參與到木匠活中。這些村寨里的木雕，經過了變遷，從純粹的手工雕刻演變到了機器介入，但其中一些部分，還需要人親自去做。我有一些高中同學，生活在那樣的村寨中，他們讀書的同時，腦子里回響的是雕刻的聲音，其中某個人跟我們說起過他的想法，他不想讀書了，他要回去幫家人，更何況回家成為一個木匠收入也是很可觀的。有許多這樣的人，靠手藝生活，還生活得很好。我曾多次跟著那個同學進入那個村寨，他的兩個姐姐初中畢業后，就回來家里成為女木匠。木頭的香氣，在那些空間里繚繞，我深吸了好幾口氣，感覺很舒服。那樣的舒適感，讓我心生羨慕，我想成為一個木匠，而最終一些原因的阻撓，我沒能成為一個木匠。有些民間手藝人的生活，卻不如意。一些民間手藝，正處于被淘汰的邊緣，工業化對于民間的侵吞，迅疾，泥沙俱下。

雕刻，這里主要是木雕。窗格子，以及上面的雕刻，自然物象居多，主要以花鳥蟲魚獸為主。這條關于木雕的河流，里面融匯著真正的一條河流，以及河流兩岸的生命。有一只鹿，在一棵大樹下安靜地站著，它的眼睛里，盛滿了一個天空的湛藍清澈。那些民間，以物寄托一些美好的東西。

在木雕上，可以發現一個民間的想象力。民間手藝人的思想是自由的，即便在那么一段時間里，他們為生活所困，但在制作一個手工藝品時，依然能感受到他們超人的冷靜與安靜。他們把思想的空間打開，讓思想在天地之間遨游。思想在天地間的行走，所帶來的便是藝術品被自由的因子被自然的因子所滋養，然后便是手工藝品的渾然天成。刀法，是經過練習的過程，我為何最終沒有成為一個木匠，主要就是刀工不行，在平時我也沒有多少興致去練習刀法，也沒有人強迫我去練習刀法。而我的那個同學，以及別的許多人，首先是在一種環境的濡染下，從小就自覺不自覺地練習刀法，他們成為了一群小小的刀客，他們從小面對著的便是一片森林的局部，并感受著一片森林的氣息。森林便是一個宏大的自然界，一片又一片的密林，里面有著花鳥蟲魚獸，便有著萬物眾生的自由。自由，他們應該是感受到了來自一個民間的自由。endprint

在雕刻的過程中，順著木質，并不刻意。這里提到的木雕，主要集中于劍川那個小縣城的各個民間里，縣城的建筑里，木雕是最有特色的。而從那個小縣城往外擴散的別的民間里，依然看到人們對于木雕制品的需求，以及人們對于木雕的堅守，似乎暫時也沒有什么新生事物對那些民間里的木雕進行沖擊，這與一些民間里的別些手工藝不一樣，一些手工藝正遭受著猛烈的沖擊，有些甚至已經潰不成軍。

洱海邊的老木船客棧，很精致，里面同樣有著木雕的介入，那又是一個濃縮的民間，里面更多的元素是白族木雕、白族文化以及白族民間的東西。在大理，真正的民間，里面注滿了并不變質的手工藝。

一個建筑，包容了多少民間的手藝。一個建筑，同樣在比照著各種手工藝的生死存亡。在那些民間，大部分的建筑，便是手工藝制造的物。

雕刻史，也是一條長河，某個詩人如是說。

3

廟宇：似乎在我的文字里，不斷被重復，而其實是不斷被我認知的過程。在那么一段時間里，廟宇里，可以看到許多民間的真實，特別是作為人的隱秘的真實外露。人們在廟宇面前，在一個巫師面前，都會把內心的想法以及自己的過往真實袒露，一個又一個民間，面對著廟宇和巫師懺悔。廟宇，成為一種思辨和反省的場所。一個民間，面對著那些雞頭雞尾，思考著一個民間的過往、現在以及未來。即便到了現在，在某個節日里，一個民間依然信奉著來自雞頭和雞尾里的暗示。面對著那些雞頭雞尾，只有一些人懂，更多人是半懂不懂。

曾經，一個又一個民間里，最不能缺少的是廟宇。人們在一個約定的日子來到廟宇，經過幾代人的堅持，把那個變成生活的一部分，這就像是四季輪回，一天二十四個小時的轉動，凌晨的雞鳴一般，必將會到來，除非是某個季節里某棵樹上有那么一片葉子不墜落，要留住某個季節，或者是那只鳴叫的雞，沒有醒來。

看到過這樣的觀點：寬容宗教，寬容鬼神的存在，人們在寬容中，收獲了心安。深以為然。人們同樣在寬容那些巫師，那些巫師在給一些人講述著，每到夜間，許多死去的人就會活過來，他們會在那些墓地里吵鬧不休，為了那口直到死去還沒有咽下的那口氣。一些人是被一口既無法噴吐也無法下咽的氣憋死的，直到死后很久，尸骨腐爛，那股氣才融入腐爛之中。那口氣是人們的生活或者是生存中累積下來的，更多時候是怨恨之氣，有時候是一種欲望之氣，還有一些時候，是人與人之間的仇恨之氣。村東的李來到村西的李家，那時候，村西的李正被肝癌晚期所折磨，他將要咽下最后一口氣了，而村東的李不管那股刺鼻的惡臭把嘴巴伸向了他的耳朵，并輕輕地說了什么，村西的李便怒目圓睜手腳抽搐，口里卻發不出任何聲音，就那樣離開了人世。而村東的李，到底在村西的李耳邊說了什么話？這是我們所最想知道的，而那個巫師，只是詭異地笑了一下，并不道明。在那些民間，人們不知不覺中便成了宗教的一部分。而有許多如我一般的人，只有在一年的那么幾天里，宗教意識才會很強烈地出現在我們身上，在別的時間里，宗教意識會自然消失。在民間，宗教意識并不是以這樣斷斷續續的狀態存在。在很長一段時間里，人們都會自覺不自覺地把自己導引到宗教意識上。我不知道有著強烈宗教意味的生活有著什么樣的弊端，但我總覺得人有點宗教意識還是有意義的。廟宇的內涵是異常豐富的。就像是民間本身的內涵。在不斷深入民間后，我才發現民間不是只有廟宇，還有別的許多東西，在民間的一些角落里，宗教意識已經變得很淡薄，人們開始變得不再寬容宗教，人們開始變得只寬容自己。廟宇消失，在民間，可能又會是另外一種真實的生活。廟宇的劫難，以及靈魂的劫難，也是某種民間藝術的劫難。

美，是一種習慣，而那些變形的面具和那些塑像，卻很難讓人習慣，但它依然很美，這樣是不是也可以說，某些時候的美，是變形的。

丟了魂魄，都要去廟宇里尋找，而找出的只是一只最微小的類似蜘蛛的東西，這便是自己的前世今生。在一座廟宇里，可以找到諸如此類東西。

在那些民間，人的成長便是對一個地域與廟宇熟悉的結果。

一種在高處看萬物，或者在高處反觀自己。這是一種被過濾的溫暖。廟宇還要解決的是人與自然環境的抻拉關系，某個巫師如是說。endprint