沿著塘河回家

浙江◎雁呢喃

一

塘河路快俢到家了，他們說。沿著塘河走走吧，他們又說。這正是我想的。

這是暮春的一個午后，雨有點兒大，古驛道的塵埃，一點點被洗去。她寬了。用青磚鋪的路，有點陌生。那些如虹的新橋，站在河對岸，在鏡子里梳妝打扮的水杉，眼前的蔬菜大棚，和田里掛滿紅綠青紫的桑，開滿白花的柑橘，都是新人。

那時的田里，這時，該是結籽的油菜，大人收割麥子，孩子們在田頭跑著，吹著麥哨當鬼叫。

二

是不是這春天的雨落著落著，清澈的水流就回來了？疊疊的蓮葉，從塘河頭開始蔓延，托起一朵朵白蓮花的嬌羞，仿佛是奶奶口中的傳說，溫州鼓詞的一個開篇，三十里荷塘的序曲，又重新開始了。

我的塘河是輪船汽笛的呼喚，如一列綠皮火車，帶我回到炊煙裊裊的村莊。塘河的臂彎一直伸進小小的村落，家的前門，后門。

那時的我們，是河流里的一朵朵女孩、一粒粒男孩。河灣里菱角曾綠了我們的眼睛，丹鳳眼的水浮蓮，笨笨的蝦，一閃一閃的白小鬼，背著房子在水里行走的螺，都是我們讀過的童話。

三

苦楝，木槿，烏桕……我是一路喊著植物的名字回去的。這些和我說過話，招過手，做過夢的植物，依舊站在河邊，等我一一叫出她們的真名。

此刻，我聽見她們喊我的乳名，她們用的是方言。有泥土的芬芳、稻花的香，帶著流水的腔調，給我講故事。

說我用木木的果子轉過陀螺，用桉樹的落花串過項鏈，給草取過名字，站在三月碧的樹下，等樹枝一根一根落下，用青園籬的種子孵過小雞。

最后一次是坐著小河輪離開的。

四

沿著塘河回家，一路上遇見三條船。

一條好像來自西湖，她戴著花帽子，一身金裝，裝著馬達。

一條泊在唐詩里，櫓槳的歌聲已經化成一船清澈的記憶，漸漸沉沒，時光成土，在船舷上開出一朵藍色的故事。

一條從遠處欸乃而來、穿過橋洞，咿呀咿呀地遠去了。是河滿溜兒，還是單萬艚？

五

一兩聲蛙鼓，移開我凝視小船的視線。水墨的塘河邊，那是用大筆涂抹淡綠渲染的水田，蔓延到目之所及。

細筆勾勒的田埂，是一張網。我甘心做那只散步的白鳥，放棄飛翔的翅膀。

插秧機前進著，填補一些空白。那時，面對田地，我曾躬身，用十指彈奏。汗水是跌落的顫音，雙腳倒退成柔美的和弦。小禾苗閃著綠眼睛，悄悄地說，倒退也是前進。

六

沿著塘河回家，走過重修過的欄桿橋，過鳴山，漸漸寬闊的水流，穿過加固后的十八間的老橋。在橋上我們撐著一把紅雨傘，來回走著，這邊是白墻烏瓦的村落，那邊是蓬蓬勃勃的荷塘。

一路上，我們找回掛在葉片上的水滴，找回雞叫和狗吠，找回丟失的蛙聲和鳥鳴。

最后，一座斷橋攔住了回鄉的路。故鄉的那縷炊煙，沒有影子。

而地頭的棉菜，已經開出了一朵一朵的小黃花。

七

沿著塘河回家，目光總是被田野捕捉。每一棵禾苗，都是親人；每一聲蛙鼓，都漾起一朵漣漪；每一條田埂，都揚起手臂。

耳邊的風聲，是犁鏵，翻起留在泥土中的記憶。

目光和田野相遇，仿佛阡陌中的鷺鳥，走走停停，停停走走。腳步踩出細碎的聲響，喂不飽饑餓的耳朵。

沿著塘河回家，家在河的那邊，在橋的那邊，在流水的歌聲里，在炊煙升起的地方。