莎士比亞與歌劇

歐南

【歌劇內容】攝政王弗里德里希宣布了一道法令，一切淫亂行為甚至包括愛情都將被處以死刑。年輕的貴族克勞迪奧是新法頒布后第一位受罰之人。他的妹妹、見習修女伊莎貝拉經過一番說服，極不情愿地答應親自去向攝政王求情。弗里德里希曾經與另一名修女瑪麗安娜結婚，為了自己的野心與其斷絕了關系。伊莎貝拉對弗里德里希提出的交換條件陽奉陰違，最終曝光了他好色的真面目。最終一個無拘無束享受愛情的新時代隨著真正國王的回歸誕生了。

喜歡莎士比亞的人比比皆是，而研究莎士比亞的書籍也是汗牛充棟。有些人似乎認為，莎士比亞當時并沒想到他死后獲得如此榮耀，這種觀點其實是一種一廂情愿的想法。故此席勒在《莎士比亞研究》一文中說：“（莎士比亞）作為一個深刻的思想家，他能夠非常精確地估量人類才能的活動范圍，而且他可以充分自信地對自己說，他的許多作品不是輕易能夠被人勝過的?！边@是一個天才對另一個天才的解讀，也只有天才才能明白，什么是嘩眾取寵，什么才是不朽的、永恒的；而莎士比亞的永恒，在于他通過戲劇反映了普遍的、人性的、社會的現實——戲如人生這句話，對莎士比亞來說，太過于輕巧了。事實上，莎士比亞通過戲劇，反映了社會的每一個側面，他比任何哲學家都懂得人生、人性……

和威爾第一樣，瓦格納早期的歌劇創作并非一帆風順。1834年，瓦格納創作了他的第一部歌劇《仙女》（Die Feen）（其實瓦格納在1832年曾寫過一部歌劇《結婚》但被他毀棄），這部歌劇完成后受到韋伯的影響，沒有得到上演，一直到1888年才獲得演出的機會。隨后，瓦格納根據莎士比亞的戲劇《一報還一報》（Measure for Measure）創作了二幕歌劇《愛情的禁令》（Das Liebesverbot）于1836年首演，但這部歌劇顯然也是失敗的，在瓦格納的晚年，他曾說這部歌劇是自己年輕時代的狂野之作，并無多大價值。事實上，瓦格納在早期的歌劇實踐中并沒有找到自己的道路，一方面他清醒地認識到德國歌劇缺乏歌唱性的不足，另一方面，此時的瓦格納還沉浸在貝利尼歌劇的美妙旋律中，這使他還未曾找到屬于自己的藝術風格。

《一報還一報》是莎士比亞第二時期創作的作品。這部作品寫愛情與婚姻，但卻突出了愚行和社會陰暗面，因而既與同期的悲劇有所呼應，又以喜劇性或辛辣的嘲諷對應著劇中浪漫的情調。

1604年春夏之際，莎士比亞完成了兩部戲劇《奧賽羅》和《一報還一報》，分別于11月和12月在宮中上演。有人推測，這兩部戲劇是莎士比亞黑暗時期的黑暗作品，因為它誕生在瘟疫暴發和女王去世的大背景下，先是奧賽羅和苔絲特蒙娜的悲劇，再是安哲魯和伊莎貝拉凄苦的故事。有研究者認為，《一報還一報》的故事背景雖然設定在維也納，但其真實的背景卻發生在17世紀初期的英國倫敦的妓院、郊區、鴇母和皮條客之間。這是一部全景式的戲劇，既有社會最底層的妓院老鴇、當差等等，也有高官顯貴、王公大臣、紈绔子弟、獄吏差役等。這部戲劇在語言上的夸張幽默、動作上的離奇乖張，情緒上的忽喜忽怒，體現了莎士比亞在悲喜劇上獨到的才能。

顯然，瓦格納的歌劇《愛情的禁令》因為濃縮了劇本的豐富性，變成了一個單純的追求自由愛情、譴責禁欲的通俗故事，而整部歌劇的音樂又深受意大利、法國輕松愉悅格調的影響，所以，瓦格納的失敗是不言而喻的。這似乎也是莎士比亞命里不該和歌劇結緣的緣故。

從我們對莎士比亞戲劇改編歌劇的梳理中發現。真正將莎士比亞原作改編得出色的歌劇，也只有威爾第的《麥克白》《奧賽羅》和《法爾斯塔夫》了，其他的諸如羅西尼的《奧賽羅》、托瑪的《哈姆雷特》、柏遼茲的《比阿特麗斯與本尼迪克特》事實上都乏善可陳，甚至和原作相差甚遠，這或許由于莎士比亞原劇線索龐雜、過于豐富和復雜的原因。而歌劇是聲樂的藝術，完全按照原作照搬照抄，顯然是不合適的，只能在原作的基礎上壓縮劇情，剔除旁枝末節，做到線索相對簡單、統一，因此必須重新編寫適合歌劇演唱的腳本。而威爾第的成功，一是他找到了好的腳本寫作者皮亞韋和博伊托，二是威爾第極端嚴酷的要求，使得這兩位在編劇時都戰戰兢兢、如履薄冰。而在寫作《麥克白》的時候，威爾第不但在中途用馬費伊伯爵換掉了皮亞韋，甚至在歌劇總譜出版后，威爾第還毫不留情地刪掉了皮亞韋的名字。

威爾第的認真和無情，為我們留下了三部堪稱經典的莎士比亞歌劇。而其他的人就沒那么幸運了。簡單地說，一是他們的歌劇才能無法和威爾第相提并論，這毋庸諱言——即使偉大的如柏遼茲，歌劇上的才華也是不如威爾第的。瓦格納寫作《愛情的禁令》時還年輕，只是20出頭的年輕后生，而且，瓦格納神秘、超人、強權的氣質并不適合莎士比亞——瓦格納有一種強迫癥性的癥狀，這個癥狀一直圍繞著他一生，而他所謂的“救贖”不過是一種強烈的內心幻想，甚至可以說是一種癔癥。

我們再來看看，有關這部《愛情的禁令》的一些情況。

眾所周知，瓦格納在政治上是個激進分子，又狂熱地崇拜古希臘戲劇，并立志成為一位詩人。1848年的歐洲革命，作為激進分子之一的瓦格納，由于受到當局的通緝，流亡到瑞士的蘇黎世并在瑞士居住了整整10年。故此，在瓦格納的早年，他喜歡莎士比亞戲劇，正是出于一個青年強烈的詩人情懷。瓦格納當時參加了一個“青年德意志派”的團體，而這個團體正是鼓吹批判現實、追求現實的幸福。有這樣一個思想作為創作前提，那么瓦格納寫《愛情的禁令》，就很容易理解了。

關于這部歌劇，瓦格納在《回憶錄》中說：“我取材自莎士比亞的《一報還一報》，它非常適合我此刻的心情。我以極為自由的方式改寫成一個歌劇，冠上‘禁戀的標題……我的這種情緒就是反對古典的歌劇音樂，表達出我的觀點的基調，這就是特地把矛盾對準清教徒的虛偽，對‘自由的性欲進行大膽的贊揚?！憋@然，這部歌劇的產生，是帶有強烈攻擊性的一種嘗試?；蛟S它的不完美，正是荷爾蒙的作用削弱了清晰的理智。

在這個故事中，恪守清規戒律的總督，因為欲念而拜倒在見習修女伊莎貝拉的腳下，他讓我們想起阿納托爾·法朗士（Anatole France）的小說《黛伊絲》（Thais，馬斯內寫過同名歌?。┲械哪贻p教士巴尼福斯是個嚴格恪守基督教規的修行者，他決定前往亞歷山大尋找妓女苔依絲，并試圖救贖她的靈魂。最終苔依絲決定拋棄紅塵，燒毀全部財物，追隨巴尼福斯回到沙漠，白閉于一問陋室修行，但巴尼福斯卻被壓抑的人性肉欲徹底毀滅，他愛上了苔依絲，最終自己被毀滅。這篇小說里充滿了虛偽道德和真實欲望的沖突，揭露了信仰狂們的卑劣和虛偽，和瓦格納對《愛情的禁令》這部歌劇人物的認識有著異曲同工之妙：“在莎士比亞這部戲劇中，這種強烈的題材發展的極為豐富，因之在正義的天平上就變得尤為重要，對此，我完全不顧及；我所關注的是揭露偽善的罪惡和殘酷的道德判決的非人性。”

所謂初生牛犢不怕虎，1836年新年之際，瓦格納完成了《愛情的禁令》的總譜寫作，按他自己的說法——這是一部大型的歌劇，盡管音樂上有些輕快的性質，但并不是一部輕松的歌唱劇，它里面有著大量復雜的合唱和重唱樂段。瓦格納對這部歌劇寄予厚望，甚至開始夢想未來的計劃了。但實際的演出情況是，由于歌劇劇本的臺詞模糊不清，觀眾并不十分理解劇情，使得這部歌劇在首演時沒給觀眾留下深刻的印象。我們甚至可以這么說，這是瓦格納早年一部情緒大于實際、理念大于內容的歌劇，是年輕的藝術家在成熟前必然會遇到的挫折。

據說這部歌劇在演出時，還爆發了一次舞臺沖突。原因是飾演伊莎貝拉的女演員的丈夫波萊特因吃醋，認為飾演克勞迪奧的男高音施拉伊博爾是他妻子的情人，故而在舞臺上推搡施拉伊博爾，把他暴打一頓，使得施拉伊博爾血流滿面地逃回到化妝室。伊莎貝拉在得到消息后，氣憤地沖向舞臺，結果又被丈夫迎頭一擊，倒在舞臺上。頓時臺上大亂，幾乎引起群毆，導演在無奈之下，只能草草收場，宣布因“舞臺故障”演出結束。倒霉的瓦格納，本來指望能得到一筆演出收入來應付債主，結果連這點希望也破滅了。

關于這部歌劇的失敗，我們可以通過邁耶爾的描述來結束它：“《愛情的禁令》是一部根據莎士比亞的戲劇《一報還一報》所寫的劇本，因而可以說是對莎士比亞的崇敬在年輕的瓦格納身上的再次反映。但是，總體上與其樣板保持嚴格一致的這出歌劇，在一個關鍵之處做了改動：公爵這個人物消失了。這樣，莎士比亞提出的正義和審判這個基本問題也就不見了。瓦格納摒棄了公爵這個人物，并給歌劇擬了一個奇特的副標題《滑稽大歌劇》。在他看來，處于中心地位的僅僅是未受壓抑的情欲和受壓抑的情欲之間的沖突。同時，他在終曲的狂熱的狂歡節喧囂中宣言了愛情自由的原則。”

當時的瓦格納畢竟還是個年輕人，他只關心自由的愛情、壓抑的情欲，而不關心縈繞在這層面紗之后的世俗道德的力量是難以被輕易打破的，而這一切正是悲劇的所在。endprint