仰望天空

張彥英

我有仰望天空的習慣。只要有適宜的心情我就仰望天空。

望得多了，就會發現天有時遠有時近，有的地方低有的地方高。尤其是晚上，累了一天的太陽爺爺躲到西山后面睡覺去，遇上月亮姐姐值班，三更天醒來，不經意地揉揉惺忪的睡眼，嚯！嚯嚯！窗外那白花花的一片究竟是什么？把房間映得和白晝似的，還有那地上的銀子，瞧上一會兒竟有些刺眼。這時的夜空是最低的，低到這種程度，連我這個并不太貪心的人都忍不住一腳踏上窗臺，抬手抓撓一番……其時睡意全無，接一盆清水端抱在懷中，運氣好的話，更能醉醉地一親月亮姐姐的笑臉，好涼！或者呆呆地坐在床上背靠著墻迷糊到黎明，仿佛那片白花花的衣袂后面有個美妙的聲音，許是弦曲，許是歌吟，許是人傾訴，許是溪水流。不知當年的詩仙那晚獨立窗前，除了望明月寄鄉愁，是否也聽到過此等天籟之音。

然而城市的夜空大多數時候是又高又遠又黑的，像一塊久未漿洗的舊抹布。偶爾探索性地發現一兩顆星，還以為是舊抹布破了小洞，真想拿起拖把狠狠地亂戳一陣，把夜幕戳成馬蜂窩。細想，也太愚蠢了，拖把要是能戳到，那夜幕豈不是低到要掉下來？真要是那樣，恐怕一點兒也不好玩。

最叫人興奮、最值得炫耀的就是童年仰望天空的經歷。幾乎每個夏夜都要躺在自家院落的小床上或房頂上數星星，有時就干脆不數，反正怎么也數不清。就那么直直地看，想著心事，讓幻想像插翅的大鳥一樣任意地飛，祈求其中一顆星能不那么頑皮，稍微認真地注視一眼。就算不愿幫忙實現，做個見證也是心滿意足。那時的夜空不高不低正合適，不必擔心哪位高人一時不悅用力一拽，綴在上面的珍珠滾落一地，也不必擔心你的心聲星星們聽不到，那眨呀眨的分明是在和你開玩笑。仰望星空做著美夢的那些夜晚，嘴里默念著北斗七星、牛郎織女星、獵戶座、天蝎座的那些璀璨之夜，已然成為我童年的逗號。

天離地到底有多遠？騎自行車需要多長時間？星星們為什么在上面？天是方的還是圓的？月亮喜歡我嗎？為什么我走到哪兒她跟到哪兒？……這如許的問題從小都在問，長大了還想問。如果人的一生是一場電影，有一個鏡頭是被定格成永恒的：夜空下，一個小孩乖乖地獨坐一隅，右手托腮，呆望星空，做著他人無法感知的夢。

（常朔摘自《南方文學館》/圖 錦躍）endprint