弄堂口的煙紙店

鴻遠

小時候住在上海的一條弄堂里，弄堂口有一個過街樓，還有一個煙紙店。

過街樓像一座橋似的橫跨在弄堂口，里面是住人的，出入弄堂的人和車都從樓下過。小時候很羨慕住在過街樓里的人家，覺得應該有一種“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”的意境，只是無緣上去看看，不知實際的居住條件是否如此詩意。

煙紙店則是觸手可及的市井煙火的象征。名為“煙紙”店，其實賣的遠不止煙和紙，而是從火柴肥皂毛巾雪花膏，到糕點糖果零食冷飲，日用百貨，應有盡有。每天早七點開門，直開到晚上十一點，正宗的“7-11”，以至于后來到了美國看到第一家“7-11”店，我竟認為一定是上海人開的。

可以說煙紙店對我的童年有著重大的意義，不僅因為就在弄堂口，小孩子常常被大人差了到店里買東西，更是因為我的可支配“財產”都花在那里了。五分錢一包的鹽金棗、蘿卜干，一毛錢一包的話梅、話李、桃片，論顆稱的水果糖；冬天的糖炒栗子，夏天的棒冰、雪糕、冰磚，過年時的花生、瓜子、香榧子……童年的幸福，莫過于此了。

煙紙店還有賣玩具的。我很小的時候，外婆帶我在弄堂口玩，我看中了煙紙店柜臺里的一個小喇叭，粉紅色的，鑲著白邊，很漂亮。我賴著不走了，纏著外婆買下。后來我在收拾舊物時還見過這個小喇叭，玩得白邊已磨損，可見是心愛之物。對弄堂里的人和事的記憶，也都與煙紙店有著千絲萬縷的聯系。我們的弄堂是新式里弄房子，一門進去三層樓，一樓有個天井，三樓有個曬臺，以前是一家住的，后來都“群租”了，至少住三家，有的更多。只有我們隔壁一家還是獨門獨戶，老先生原來是工商界人士，他去世后，老太太一人深居簡出，也不見兒女親朋來往。我和小伙伴們在弄堂里跳繩、跳橡皮筋，有時老太太會推開二樓的窗，用繩子吊下一個小籃子來，里面是幾毛錢，讓我們幫她去弄堂口的煙紙店買東西。去煙紙店我們是很樂意的，飛跑著去，買回東西來放在籃子里拉上去。老太太會再把籃子吊下來，里面是獎勵我們的幾顆糖。

還有一個與煙紙店有關的人是我小學同學的姐姐，她在店里當售貨員。姐姐長得很好看，劉海和辮稍燙得卷卷的，站在柜臺后面很傲嬌的樣子，引得附近幾條弄堂的男青年天天跑煙紙店買煙。小時候很長一段時間，我一直以為煙紙店其實叫做“胭脂店” （“煙紙”與“胭脂”在上海話里同音同調），“胭脂”和由此引發的浪漫的聯想，多少與這位漂亮姐姐有些關系。

我在那條弄堂里，一直住到大學畢業后出國留學。幾年后，父母也搬離了那里。再幾年后，弄堂所在的馬路拓寬，建了輕軌，弄堂前幾排的房子都拆了，過街樓和煙紙店更是拆得連影子都沒有了。但每次回上海，我都還要去那附近轉轉，看看那比記憶中狹窄了許多的弄堂，看看周圍還叫著同樣名字的飯店、影院、糕團店。有句話叫“物是人非”，但有時候人還在，物已非，江山易改非人力所能挽回。唯有記憶，尚能喚回鮮活的往昔的片刻，短暫而清晰，仿佛歲月之河打了一個漩渦，再長流不息而去……

（王建德摘自《新民晚報》2017年6月15日）endprint