鏟麥茬

卜獻華

如果不加注釋，對于“鏟麥茬”這種活計，現在很多年輕人，恐怕已經不明白是干什么的了。鏟，是動詞。麥茬，是名詞，即割完麥子留下貼近地面麥根的部分，是鏟的對象和承受者。鏟下的麥茬主要用途是燒火做飯。過去農村貧窮，買不起煤炭，當然也沒聽說過“天然氣”這一名詞，做飯燒火主要是靠植物的枝、干、葉、根之類。這些植物們的身體經過烈日暴曬，縮成一團柴火，把它們盤緊堆放，一座座像蒙古包一樣的柴垛垛，就存儲在了自家的門前，在鄉下，我的鄉親一年四季都用它當做燃料。

麥茬，比起秸稈植物，它算不得好燃料。易燃，不經燒。放進灶底，“轟”地一下，火苗竄出老高，再看灶底，只剩下黑色柴灰閃著火星星，只能手忙腳亂再向灶底放一把，需要的是持續性。小時候，母親在灶上做紅薯面餅餅，我在灶底燒火，時斷時燃。母親就大聲地吵呵：“死丫頭，怎么燒的火，死一把活一把的。”我被煙熏得兩眼直流淚，趕緊塞把麥茬，學著大人的樣子，用燒火棍支起柴火，鼓起嘴巴對著灶底大口吹氣，火苗呼啦一下竄出灶口，強烈的熱浪舔著我的臉和眉毛，把劉海都燒焦了。我小學畢業照片上，就保存著這樣的記錄。

二十世紀七十年代，正是我跟隨全家下放農村讀小學的時候。五月，過完端午節，接下來就是鄉下開鐮收割麥子的季節。學校都放了假，所謂“黃金滿地，老少彎腰”，說的就是收麥子。像母親這樣年齡的農村婦女，一般都是割麥子的能手，一天割下幾畝麥子不在話下。但我的母親不行，她一直生活在城里，因為響應黨的號召，下放到農村，她甚至連鐮刀都不會拿。我的父親和四哥屬于勞動力，勞動力是成熟男人的象征，領最高的十分工，所以也干著最重的活計——拉麥子。我與五哥從學校回到家，什么也不會做，但，也不能呆在家里，被生產隊安排去摟麥子。婦女被稱作“半勞力”，但干的卻是最累人的割麥子，她們用鐮刀攬過一大片枝干杏黃的麥子，左手接住，右手的鐮刀一旋，嚓，地面就空出一大片，而撲騰著醇香氣息的麥子已擁入懷中。放在地下用麥秸捆扎成“麥個子”。男人們趕著牛車，用鐵插一個一個，將麥個子挑上車，直到麥個子堆得高高的，似乎“入云端”了，才用粗繩索捆緊，拉到場地上去。接下來就是我和五哥，還有一些半大的孩子，手拉著竹子做的爬摟，把大人們丟掉的麥子摟起，堆放，最后等待牛車一起拉走。

到此，地里的麥子就算收割完成。

大人們都到場上，趁著太陽曬麥子，打麥子去了。孩子們就肩負起“鏟麥茬”的活計。滿湖里留下很長的麥茬，像農人粗糙之手彈奏的“豎琴”，這使得鏟者心向神往。一群半大的孩子手持鐵鏟、爬摟涌向麥田，草屑和炸開的麥粒飛濺著，雞和麻雀、鳥兒都圍過來，嘰嘰咕咕，分享著豐收的喜悅。踩著松軟尖銳的麥茬，有著踏實、溫暖、祥和的感覺，這是麥子帶給眾生的福報。鏟麥茬是項力氣活，手握一把鐵鏟，蹲下身，鉚足了勁向前推，力氣大的人就像割毛蔥，力氣小的，手掌心都磨出血泡，也鏟不掉一小撮。當然鐵鏟的鋒利或鈍，也直接影響鏟麥茬的進度。我的小伙伴中有個名叫“余糧”的，他磨鏟技術相當在行。在鄉下，他時常幫我磨刀、磨鏟，在一塊粗劣的沙石上，灑上水，鏟面平放，前后推拉，一下一下，灰水雜著銹漬從磨刀石兩側向下流淌，磨了數十下，余糧就會拿起來，對著鏟口吹幾下，他憑著氣度就能感知鏟的鋒利，實在令我刮目相看。有時，揪一根頭發在刃口噗地一吹，半截頭發就不見了。鏟磨快了，鏟起麥茬來就像庖丁解牛，游刃有余。一排排麥茬，鏟到，應聲而倒，像操場練習撲倒的士兵。

在與麥子為伴的漫長時光里，炊煙彌漫，雞鳴狗吠，造就了無數個童年單純而充盈的日子，“糧食歸倉，柴火歸垛”，這在鄉間是多么平常，又是多么重要的一件事。家有萬擔糧，門前幾垛柴，有了這些，我的面朝黃土背朝天的親人們就可以抬起頭，甚至可以凌空高蹈了。

如今這些都成為遙遠的故事，現在人們不再需要麥茬燒火了，開始為秸稈禁燒發起了愁……

（馮忠方摘自《拂曉報》2017年6月14日）]endprint