“零等待”的時代

高利明

“即時”取締了“及時”，移動互聯網摧枯拉朽式地橫掃了桌面互聯網，手機將臺式電腦掃進了儲藏箱

一個有趣的現象，無論是在車上、飯局中，還是在辦公室里，大屏幕蘋果手機多半是女生在使用，并且，越是小女生使用大蘋果的比例越高。為什么小女生愛用大蘋果、大屏幕手機？

比較流行的說法是“顯臉小”，意思是說“拍出的照片更好看”。有個美國科學家對此做了一個調查，結論是因為“大屏幕的蘋果續航時間更長”，翻譯過來就是“害怕掉電”。雖然屏幕越大越耗電，但大屏幕手機所用的電池體積也更大，儲存的電量也更多，因而往往大屏幕手機的續航時間更長。

“害怕掉電”是“害怕斷網”的衛生版，在“害怕斷網”背后的隱藏欲望核心主題是“即時滿足”、是“零等待”。僅僅是“及時滿足”是遠不足夠的，新的質量標準是“即時滿足”。在“即時標準”的提速之下，傳統的“及時”已經退化成了殘次品。至于等待，對于任何超過“零等待”的等待，都將被實施“零容忍”“負容忍”的懲罰。

因為“即時”取替了“及時”，更正確地說，是“即時”取締了“及時”，所以移動互聯網摧枯拉朽式地橫掃了桌面互聯網，手機將臺式電腦掃進了儲藏箱。

因為對“非零等待”的懲罰，今日頭條壓倒了新浪門戶，長篇大論的博客不敵短小精悍的微博，短視頻更是把紀錄片送進了博物館。

“即時滿足”這個表述太文縐縐了，一點溫度也沒有，“即時滿足”，大白話就是“馬上就要”。“馬上就要”，這是有力量有表情的四個字，是號令天下的四個字，也是重新塑造“馬上就要”這個族群自我的四個字，恐怕沒有比這四個字更能刻畫新新一族的新世界了。

具體有三，一是族群的自我被“零等待”支配了并且被改造了。這個族群的期待被縮短了，滿足也隨之減少了，再來一次的沖動就更加強烈了。對這個“再來一次”的最佳應答正是游戲，這是游戲廠商大發其財，騰訊、網易營收與股價屢創新高的源動力、核動力所在。

二是多個“零等待”是并行發生的、同時發生的。一個“馬上就要”越容易被應答越容易被滿足，非但沒有消滅當下的馬上就要，反而催生了更多的馬上就要進入當下，因為“馬上就要”們正在排隊，對當下的“馬上就要”處理得更快，只是加快了隊列的行進速度，非但沒有消滅隊列，反而鼓勵更多的新的“馬上就要”來加入隊列。這個特性催生了“即時快遞”這個市場，這里說的不是“美團”“餓了么”，這里特指的是閃送、鄰趣，是鄰趣小哥給你閃送樓下的星巴克上樓，因為你不想親自排隊，因為你正忙著打王者榮耀，因為你想一邊喝著星巴克一邊打王者榮耀。毫無疑問這更是將FEDex、順豐申通等隔夜快遞歸檔到了上個世紀。

三是催生了多個“零等待”的新品類。其實，網紅們、網絡名人們的興起也端賴于此，因為馬上就要的需求已經不僅僅局限在超市貨架上的那數十種軟飲料、小零嘴，電子世界虛擬空間催生了數以千計的“零等待”的新品類，以微博平臺為例，至少新增了數百個嶄新的品類，而每一個新品類都需要一個代言人。

在“零等待”的新世界里頭，不舍與不敢就成為了一枚硬幣的兩面。

這個戀戀不舍，表現為小男生們用能量棒三口十五秒鐘解決一餐早飯，以最大化在線時長；這個惶惶不敢，表現為小女生們使用更大的手機來保證更長的電池續航能力（所對應的網絡續航能力），因為如果自拍連續劇斷了片、飯點上沒能曬上打卡照，那可比裸妝出門更丟丑。

小女生用大蘋果、大屏幕手機，潛臺詞是對“零等待”的保駕護航。

（作者系上海金融與法律研究所研究員）