找尋一片“原始樂土”

陳婷

馬達加斯加——

我站在首都塔那街頭，半個世紀前的法式建筑的黃色墻面讓人想起了西貢，街上跑過老式甲殼蟲，頭頂重物的人們來來往往，就在這些為生計奔波的人群中，一個腋下夾著只公雞的男子，匆匆與我擦身而過，很快街邊開始上演一場斗雞表演;在著名的“獨立大街”旁，這個至今沒有政府的國家，首都的混亂與喧囂在兩只公雞的決戰(zhàn)撕殺中殫殆下來，空氣中混合著汗水和煙味兒，融入車馬喧闐。

飛往馬達加斯加首都安塔那那利佛（Antananarivo）的馬航飛機又小又破，隨著落地“哐啷”一聲，提著的一顆心總算放下了，海關(guān)和想象中的非洲機場差不多，基本沒有什么像樣的設(shè)備，一切靠人工，雖然對中國游客實行了免簽政策，但海關(guān)工作人員還是拿著我的護照翻來翻去，行李箱也被要求打開檢查，聲明我是攝影師后，才終于露出一絲笑容，“歡迎。”上了一輛有年頭的豐田SUV，看著馬國的藍天白云，風清氣爽，我的疲倦一下子消失了，當車子駛?cè)胧袇^(qū)時，“這就是馬達加斯加的首都？”看著兩邊的景物，有點不敢相信自己的眼睛，連像樣的柏油馬路都很少，路邊一棟棟迤邐歪斜的土坯房。

斗雞，馬島人生活中的主要娛樂。也兼有賭博的性質(zhì)。

首都安塔那那利佛，一個頗繞口的名字，源自馬爾加什語，意為“千人勇士城”，法語稱為Tananarive，因為太長了經(jīng)常被簡稱為“塔那”。座落在馬島中部高原一個馬蹄形的山脊上。雖然接近赤道，但海拔較高（1000～2000米之間），屬高原城市，和馬島其它地方相比，塔那的氣候十分宜人，全年無酷暑天氣，早晚溫差較大。

16世紀末，梅里納人（Merina）創(chuàng)建了梅里納王國，1625年由安德利安扎卡王（King Andrianjaka）建立，形成了塔那最初的城市格局，城名取自安德里安賈卡調(diào)配守衛(wèi)該城的士兵人數(shù)。此后一段長時間該城是霍瓦人酋長的主要村莊，1793年，成為馬達加斯加歷史上第一個也是唯一一個中央集權(quán)王朝伊美利那王國 （Imerina） 的首都，塔那隨之成為全國的行政中心。

直至1869年城內(nèi)大部分建筑物都僅以木材或燈心草建成，自從引入石磚作為建筑材料后，陸續(xù)出現(xiàn)了一些氣派的建筑，例如王家宮殿、貴族房屋、法國人的住所、羅馬天主教座堂以及其他以磚建成的學校、醫(yī)院、法院、政府大樓等。

作為馬達加斯加最大的城市，塔那融合亞、非、歐三大洲風情：地處非洲，曾被法國殖民，到處卻又是東南亞的面孔，混亂與混搭是她最大的特色。中午，我們在法國殖民者修建的老火車站附近的一家“高檔”餐廳吃飯，兩個人花掉了一萬五千阿里阿里（馬貨幣），相當于人民幣50元，在馬國這樣消費算很“奢侈”了，畢竟這里人均收入不足300人民幣/月，世界最窮的國家之一。“獨立大街”是全市最繁華的地方，到處是吆喝的小販，頭頂菜籃的婦人，穿梭的牛車，猶如身處村鎮(zhèn)一般。今天是周五，傳統(tǒng)集市“佐馬”（星期五集市）就設(shè)在這條大街的廣場上，于是，市政府附近，商賈云集，各種蔬菜、水果、家禽、水產(chǎn)品比比皆是，馬達加斯加人和非洲大陸的黑人有一個共同之處，即喜歡用頭頂重物，頭頂功夫一個塞一個的技術(shù)高超。路上不時有“老爺車”跑過，是那種50年代法國產(chǎn)的雷諾和雪鐵龍，俗稱“烏龜殼”的，大部分出租車也都是這種車型。

全城最高的阿杜拉魯山，無論從城中哪個角落，都可以望見雄踞在山嶺之上的女王宮（LE PALAIS DE LA REINE），當年伊美利那王國女王統(tǒng)治權(quán)力的象征。這是塔那市內(nèi)最具有觀賞價值和人文價值的景觀，也是馬達加斯加為數(shù)不多的入選UNESCO世界文化遺產(chǎn)之一。女王宮修建于1839-1840年間， 時值馬達加斯加歷史上著名的娜拉瓦魯那女王一世 （Ranavalona I） 在位時期 （1828-1861） 。娜拉瓦魯那女王一世是拉達馬國王一世 （Radama I， 也是馬達加斯加伊美利那王朝第一位國王） 的遺孀， 國王去世后， 她開始主宰起馬國的命運。

女王宮的設(shè)計和修建在當時是交給英法傳教隊伍中的建筑師來完成的， 出現(xiàn)在我們面前的是一座典型的19世紀歐洲巴洛克風格的建筑，巍峨挺拔。內(nèi)宮宮殿由紫檀木建造，外部城墻則全部由花崗巖石砌成。據(jù)史料記載，光是運輸紫檀木途中就累死了2000名民工。然而，木制建筑最大的麻煩就是火災，1995年11月一場突如其來的大火燒掉了女王宮大部分的木制結(jié)構(gòu)和裝飾， 讓人惋惜不已。如今只有高大的城墻和空洞但仍不失華麗的窗門廊柱，向游人們訴說著她過去的輝煌。女王宮的領(lǐng)地內(nèi)也是伊美利那王國的皇家陵墓所在，該王朝歷代的國王和幾位女王都長眠于此。

2當?shù)赜米钤己喡姆绞教越穑杖胛⒈。瑓s也帶給馬島人生活的希望。

從我住的Lokanga Boutique Hotel精品酒店的露臺上俯瞰塔那，山巒下密密疊疊的建筑毗鄰交錯，教堂塔尖，美麗的阿諾西湖（Lake Anosy），這一切看起來欣欣向榮，然而，真正走近她，卻有著完全不同的感受。當富人區(qū)的大門緩緩拉開，投入到那個混亂嘈雜的世界，穿過到處是從發(fā)達國家淘汰下來的二手貨品街，我都感慨不已，一墻之隔的兩個世界，差別天上地下。

馬島普通老百姓每天的收入只有1美元左右。這是什么概念呢？很多人一天只吃兩頓飯，十幾歲出來做工的孩子比比皆是，沒有工業(yè)，大部分勞作都是體力活，男人燒磚，女人洗衣服。洗衣在這里是一種行當，幾乎無成本。導游Toki家住在塔那一處擁擠雜亂的地帶，我特別去體驗了下普通百姓們的日常。他家邊上就有一處洗衣作坊，這里的洗衣還算是比較“高檔”的，比河邊的那種要收費高些，洗一件衣服合幾毛錢人民幣吧。街巷里我們被成群的孩子包圍著，每家都三四個，這樣的出生率也是貧窮的根源之一。馬國的高通貨膨脹也讓很多貧困家庭舉步維艱，高文盲率使得這種貧困形成了延續(xù)。貧窮迫使孩子們輟學，從而產(chǎn)生文盲，而通常文盲又處于勞動力的最低層次。文盲延續(xù)并加劇了貧困，形成了惡性循環(huán)。

傍晚，回酒店的路上，看到街邊的店鋪開始用自帶的發(fā)電機照明，大部分房子都陷入了漆黑之中，因為電力短缺，人們只好摸黑吃飯活動，首都一半以上的人家仍使用蠟燭和煤油燈，而那些燈火通明的豪華場所四周則聚著游蕩的大人孩子，希望能借著他們眼中“奢侈”的光亮來打發(fā)黑夜。endprint