超級富豪的末日求生保險

楓月

導語：生存主義者的道理在超級富豪的圈子里悄然萌生，背后則是這個災難時代不同階級的沖突與矛盾。

33歲的史蒂芬·霍夫曼是國外知名網站紅迪網的創始人和C.E.O，他的身價約在6億美元左右。帶著眼鏡的霍夫曼在去年終于決定，將自己的近視眼通過外科手術矯正視力，而手術的目的并不是因為方便或者美觀，而是為了在末日或者災難時提升自己的求生幾率。“無論天災還是人禍，眼鏡都太礙事了，如果沒有眼鏡也許我活不過第二天。”霍夫曼就是這樣的一位典型生存主義者。

位于美國堪薩斯州的求生公寓。

對于某些人來說，這種行為只是“純爺們程序員”的娛樂，一種迷戀裝備的現實科幻，但對于霍夫曼這樣的生存主義者來說，這是他們悉心籌備了多年的事情。“自從我看了電影《天地大沖撞》之后，每個人都想逃難，但是交通堵塞卻讓他們寸步難行。那個場景剛好是在我高中附近拍攝的。每次我開車經過那段路的時候都會想，我得買一輛摩托車，因為開車根本就是死路一條。”

霍夫曼也是火人節的常客——這場盛會每年都會在內華達沙漠舉行，無論是藝術家還是商業巨頭都能參與其中，他們在這里甚至不需要穿衣服。他尤其喜歡火人節的一條核心原則——完全的自力更生。 在他看來，這意味著“樂意幫助他人，但不希望請求他人”。在外人看來，生存主義者的思維方式和行為很像殺人亡命的逃犯或迫害妄想癥患者，但實際上有很大不同。生存主義強調在任何情況下最大化個人或群體的生存概率，持這種論調的人被稱為生存主義者。

這些年來，霍夫曼越來越擔心美國政局的穩定，以及爆發大規模動亂的風險。“當體制發生崩潰后，緊接著執行就會出問題。” 生存主義者的博客把這種狀況叫做W.R.O.L，即“無法無天”狀態（without rule of law）。霍夫曼越來越相信，現代生活是建立在脆弱的共識之上的。

“在某種程度上，我們所有人都相信我們的國家正在正常運轉，我們手中的貨幣是有價值的，權力會被和平地交接——我們所看重的這些東西之所以能正常運轉，是因為我們相信它們沒問題。雖然我也認同它們抵御災難的能力很強，而且我們也經歷過很多災難，但我們以后要經歷的災難只會更多。”生存主義所設想的災害和脅迫，比如核戰爭、地震和海嘯，其實都是客觀存在的，雖然發生的概率很低。“為此我在家里存放了大量的食物，彈藥，一輛摩托車，還有用不完的手紙。若是真的有這么一天，也許我可以在家里躲避一段時日。”

在現代，由于科學技術的發達，大量野外生存器械小型化、普及化，生存主義變得更加容易操作，對日常生活的質量的影響也更小了。通常生存主義者會在住處精心準備可以供家人獨立生存的設施，視出行地點攜帶一定規模的求生裝備、適量的食物。也許這些所謂的生存主義者看上去都很可笑，然而在美國的硅谷和紐約卻成為了生存主義的根據地，而且近些年來生存主義者的隊伍還在不斷的擴大，其中有工程師，白領，以及很多高學歷的知識份子，更不乏的是那些富人。

生存主義者的小圈子

住在舊金山的安東尼·馬丁內斯是一位前臉書的產品經理，他在太平洋的西北部的海岸線邊上購買了5英畝的一座島嶼。“去年春天的總統大選揭露了美國許多不為人知的陰暗面，當社會丟掉應有的秩序時，一切將變得混亂。一處遠離城市但又不是絕對隔離的庇護所是非常有必要的。到時候不會有什么救世主來拯救你，一切只有靠自己。要知道我們的文明一直如履薄冰。” 馬丁內斯說道。

當馬丁內斯將自己的“求生島嶼計劃”和港口的生存主義工程師分享之后，他們為馬丁內斯采購了大量的發電機以及太陽能電池板，首先確保自己島嶼的能源系統能夠獨立運行。隨后這些工程師為馬丁內斯建造了一個直升機平臺，并且配備一架時刻裝滿油的直升機。當然還有自帶空氣過濾系統的地堡也都在建設之中。“討論和確定島嶼的建設方案是我們一直在做的事情，包括采購什么樣的防毒面具，以及山地摩托的數量等等。我的很多朋友也都在為‘末日囤積彈藥以及黃金，這些現象已經變得很普遍了。”

蒂姆·張是梅菲爾德風險投資公司的華裔執行經理，他也是一位生存主義者。“我們自己的求生小圈子經常會線下聚會，在餐后我們也會討論‘末日后的準備工作以及金融方面的問題。例如投資比特幣和一些加密貨幣，如何獲得自己的第二個護照，或者在其他國家自己的度假莊園能否成為避難所等等話題。我也可以坦白說：我現在就在囤積房產，這不僅是為了增加我的被動收入，也是為了可以有避難的地方。” 張和他的妻子甚至為他們4歲大的女兒也準備一個求生背包，里面早已存放好了逃跑用的一些必要品。

近幾年，生存主義已經逐漸滲透到主流文化之中。2012 年，國家地理頻道推出了真人秀節目《末日準備者》，其中記錄了各位參加者在為世界末日做準備的情況。節目在首集播出時就吸引了超過四百萬觀眾，到第一季結束時，它成為了該頻道有史以來最受歡迎的節目。甚至在一系列的“末日準備”展銷會上，參會者可以學到傷口縫合知識，他們會教你使用豬蹄來練習，還有機會與電視生存節目《生存與恐懼》的明星合照留念。

一項由國家地理組織的問卷調查顯示，40% 的美國人都相信儲備物資或者建造防空洞會比養老保險更有投資價值。末日準備者在網上的討論話題從相對正常的“媽媽在社會動亂時期應該怎么做”到更為恐怖的“怎么通過吃松樹活下來”，什么類型都有。

到底有多少美國富人正在為世界末日做準備？具體數字不得而知，因為大多數人不愿意談論這個話題。有時，這個話題會在毫無預料之下被提及。霍夫曼回憶起有次他跟朋友說想去新西蘭一趟，“哦，你是要去買‘末日保險嗎？”這位朋友問他。“我當時都不知道他在說什么。” 霍夫曼說道。他后來發現，新西蘭是人們購置末日避難所的勝地。“如果你說要在新西蘭買房，這就相當于是一句暗號。一旦雙方把暗號對上了，那么大家就會順著這個話題聊下去。‘我認識一個出售廢棄洲際彈道發射井的經紀人，它們都做過了防核打擊的加固，感覺住在里面挺靠譜的。”霍夫曼大概估計了一下有多少億萬富豪已經購置某種形式的“末日保險”，“我猜有一半以上，無論在美國境內還是境外。”他繼續說道，“但其實這就相當于買了一座度假別墅。人類的動機是復雜的，我想他們大可以說自己是在為自己害怕的東西未雨綢繆而已。我認為這樣做是合理的，也是謹慎的。”endprint

霍夫曼提到了俄羅斯對民主黨全國委員會的網絡攻擊，還有去年北美和西歐發生的黑客事件，導致了大范圍的網絡癱瘓，這些都說明了我們的社會體系其實是很脆弱的。“我們的食物供應取決于GPS、物流和天氣預報。而這些系統都需要在很大程度上依賴互聯網，互聯網又離不開域名服務器。當你逐一去了解各種風險因素時，你會發現很多因素是你之前從來沒有聽說過的，然后你就會問，‘這個東西在未來十年崩潰的概率有多少？或者反過來說‘未來五十年什么東西都不會崩潰的概率有多少？”

被反對的生存主義

生存主義變得流行的一個跡象就是開始有人站出來反對它。馬克斯·列夫琴是 PayPal 和借貸創業公司 Affirm 的創始人，他說道“這是我不喜歡生存主義者的地方之一，他們總感覺自己能夠掌控一切，即使犯了錯，最終也能幸免于難。”對于列夫琴來說，為末日生存做準備是一種道德上的錯誤，他總是會在聚會上打斷關于這個話題的討論。

“我通常會這樣問他們，‘你說你擔心流浪漢的生活水平，那么你給你家附近的流浪漢收容所捐過多少錢？我認為這種狀況主要還是跟收入差距有關。所有其他形式的恐懼都是人為造成的。”在列夫琴看來，人們現在應當把金錢投入到解決問題，而不是逃避問題之上。“目前我們正處于一個經濟發展比較穩定的時期。但如果經濟發生衰退，很多人都會陷入困境。所以我們應該考慮如何不讓經濟發生衰退，而不是去擔心之后的問題。”

在美國的另一端，類似的尷尬對話也在一些金融圈子里展開。羅伯特·杜格曾經做過金融行業的說客，后來在 1993 年成為了全球對沖基金都鐸投資公司的合伙人。“人們會用兩種截然不同的方法來對抗這種恐懼。大家知道唯一的真正答案就是解決問題。這也是大多數人捐款做善事的原因。”但與此同時，他們也會投資各種各樣的逃難方案。

杜格回憶起自己曾經參加過的一場晚宴，當時正值9·11襲擊和互聯網泡沫破裂過后。“一群百萬富翁和幾個億萬富翁在一起想象美國末日時的場景，討論他們到那時會怎么做。大多數人會選擇開飛機帶著家人逃到西部的牧場或位于其他國家的住宅。”杜格說有一位賓客對此表示質疑。“他傾身問道，‘你們要帶上飛行員的家人嗎？還有那些負責飛機維護的人呢？如果鬧革命的人要闖進家門了，你們要帶走多少跟你們有關系的人？在他的不斷質疑過后，最后大家都承認自己最后逃不掉。”

可是，這種對世界末日的執念是如何在當代流行起來的？按照通常的理解，富人們應該比誰都要相信自己有能力讓世界變得更美好才對。這兩種想法從表面上看是相互矛盾的，實則不然。技術世界鼓勵人們暢想各種不同未來的能力。杜格說道，“當你這樣做的時候，你很容易會陷入無限的想象，最后到達烏托邦和反烏托邦兩個極端。” 這種想象既可以產生絕對的樂觀，比如人體冷凍術的風潮，人們選擇在自己死亡后將尸體冷凍起來，希望未來的科技可以復活他們;也有可能會讓人們看到凄涼的景象。“我現在的心態就是在樂觀與驚恐之間不斷搖擺。”

變由嚴重收入不均引起的矛盾日益凸顯，以至于世界上最富有的一群人都開始采取一些保護自己的措施。“25 位對沖基金經理賺的錢比全美國幼兒園老師加起來的還要多。”杜格希望富人們可以在金錢上肩負更大的社會責任，在面對政策變化時，他們應該保持開放包容的態度，為社會做出更多貢獻。去年 12 月，美國國家經濟研究局發布了一份新的分析報告，他們發現，有一半的美國成年人從 1970 年代起便與經濟增長完全無關。大約有 1 .17 億人平均掙的錢和他們在 1980 年掙的沒有差別，而最富有的 1% 的收入則翻了將近 3 倍。這個差距相當于美國與剛果民主共和國的人均收入差距。

“如果我們的收入分配更平均一些，有更多資金和精力被投入到公共教育系統、公園和休憩場所、藝術和醫療健康這些領域，那么社會上的問題將會被大大減少。但是大部分這些設施都已經被我們拆除了。”富人們在為未來的生存做準備，而普通人則在為現在生存而發愁。“為什么那些在別人眼中的權貴會顯得如此恐懼？這說明我們整個社會體系出現了什么問題。這也是令人費解的。你看到的這些最擅長預測未來、擁有最多資源，并因此創造了最多財富的人，現在卻成為了最忙于準備帶著降落傘跳下飛機的人。”

最后的末日地堡

在堪薩斯威奇托市荒無人煙的郊區，有一座巨型不銹鋼防爆閘門，而門前是一位身穿迷彩服的警衛，他手里握著一把半自動來福槍。這里是屬于拉里·霍爾的“末日求生公寓”，霍爾大概在十年前產生了這個項目的想法，為什么不為富人們造一個末日公寓，讓他們來買單呢？2008年，他花了 30 萬美元買下了那座發射井，并在 2012 年 12 月完成對它的改造工程，總共投資將近兩億美元。他在那里建了 12 套私人公寓：全層套間的標價為 300 萬美元，半層套間的價格則減半。他說所有公寓都賣出去了，除了一間留給自己的。

這是一座 15 層的豪華公寓建筑，建于一個阿特拉斯（Atlas）導彈的地下發射井之中。這個設施曾在 1961 到 1965 年間存放過一顆被淘汰的核彈頭。在這個原本為了抵御前蘇聯核威脅而建造的設施上，霍爾樹立了一堵隔離新時代恐懼的圍墻。“這里能讓最有錢的人感到真正的放松，他們可以在這里隨意走動，因為他們知道外邊有武裝警衛把守，可以放心讓孩子們奔跑打鬧。”

大多末日生存主義者都沒有這樣的地堡，加固避難所的建造成本和難度都非常高。在被霍爾改建之前，這座發射井原本是美國陸軍工程部為了抵御核打擊而建造的。它內部儲存的食物和燃料可供 75 人在與外界隔絕的情況下生存五年。這里有用魚缸養殖的羅非魚，在生長燈下種植的蔬菜，加上可再生能源，一切都可以自給自足。在發生危機的時候，裝備有高至 50 口徑的子彈特警隊裝甲車Pit-Bull VX，可以會接上方圓 400 英里內的業主。有私人飛機的住客可以在 30 英里外的薩萊納降落。

“陸軍工程部已經將最困難的選址工作完成了。他們考察過這里的海拔高度、地震學研究記錄，還有離大規模人口聚居地有多遠。” 霍爾說道。在車庫下方，是生活休息室，里面有一個石造壁爐，旁邊還設有用餐區和廚房。這里的晚餐有牛排、烤土豆和沙拉，肉類都是密封的罐頭食品。而房間內擺放的臺球桌、不銹鋼家具、真皮沙發，給人一種置身于滑雪公寓的感覺，只是這里沒有窗戶。為了最大化利用空間，霍爾還參考了游輪的設計。

霍爾說這個項目最難的地方是如何維持地下的生活。他研究過如何避免產生抑郁，為此增加了更多的燈光照明;預防駐守人員形成派系，需要輪流做家務;以及如何模擬正常的地面生活。在住戶個人的公寓里，墻壁上裝安裝了多個 LED“窗戶”，它們會實時播放發射井上方的草原視頻，當然也可以選擇播放松樹林或其他景色的視頻。一位來自紐約的意向住戶甚至想要看到紐約中央公園的畫面，一年四季從白天到黑夜的景象，還要聽到那里的聲音，比如出租車的鳴笛聲。

而部分生存主義者指責霍爾這樣做是在給富人建造一座專屬的避難所，并揚言要在災難發生時奪取這座堡壘。霍爾則揮手表示這是不可能發生的。“你們可以隨意朝這里開火。但是這里的守衛在必要時會開槍回擊，我們還有專門的狙擊位。當然，希望永遠不要有那一天的到來。”

比起世界脆弱的一面，人們更愿意看到它的抗打擊能力。在過去的十年里，這個世界撐過了自大蕭條以來最嚴重的一次金融危機，而且沒有引起社會暴動;埃博拉病毒在沒有造成大規模感染之前就被戰勝了;日本在經歷過海嘯和核危機之后仍然沒有倒下。當大家共同面對問題尋求解決方法時，“應該怎么保護我和我的財產？”這種問題是很容易想到的。而更有意義的問題是，“如果我們的文明能夠像過去幾個世紀那樣一直延續下去會怎樣？如果它可以一直蒸蒸日上，我們該做什么？”endprint