回憶華北

童言

故鄉的面貌是蒼茫的。芒種季節，田里的小麥熟了，收割完畢，緊接著又種上了玉米。玉米很快地發芽、抽穗，不久也就熟了。這時候農村里家家戶戶的屋頂上，便堆滿了金燦燦的玉米，秋風傾訴著關于這個季節的故事。當新一茬麥苗長到一寸來高時，冬天便來了。麥苗不再生長，或者說生長得很慢，熬過整個嚴寒的冬天，它們又會蓬勃起來。

這華北平原的大地上，星羅棋布地葳蕤著各樣的樹木。高大的白楊、魁岸的梧桐、婆娑的榆槐，在每一個村莊里每一條土路旁隨處可見。

我的老家院子里，也有許多樹。雖然我們已經很久不在那里住了，但那里的樹和花，每年依然是該長的長，該開的開，像是喜歡熱鬧，卻又耐得住寂寞。

我們家的北屋是正房，共有四大間，還有一個南屋和東屋。院子里有三棵棗樹，一棵靠近北屋，一棵靠近南屋，一棵則位于院子中央，它們構成了一個直角三角形。院中還有一棵年輕的香椿樹，則是單單地緊靠著西墻，它的枝葉繁茂的時候，總會伸到隔壁奶奶家的屋頂上去。奶奶曾經在我家院中栽了一棵小柿樹，但沒長幾年就死掉了。還有一棵石榴樹，曾熱烈地開了幾年花，殷紅殷紅，后來不知是死了還是被人砍了，也不在了。

北屋的窗前有一個花池，約兩米來長，半米寬。早些年的時候這里種過兩大株針菇，又相繼種上了草莓、月季、夜來香、藥草，以及不少無名的花草。那兩株針菇每年都會開花并留下幾根針菇，草莓是種了，但每年頂多會結一兩個果子。藥草的地下能刨出一些白色的根塊，但因為太少，不能用來做什么。

在院子的西墻下，曾有一個小土堆，里面住著青蛙，兩只三只，還是一只，我不知道。每到夏天的晚上，我和家人在院中乘涼時，就會聽到土堆中傳出呱呱的叫聲。爸爸偶爾用手電筒一照，發現一只小青蛙正蹲坐在土堆旁呢，它兩腿倚地，前身抬起，警覺地注視著前方。我有心去捉它，但總沒有下手。深秋，青蛙躲進土堆準備冬眠，整個冬天，就既看不到它們的影子，也聽不見叫聲了。

初春，各種樹木都發出了嫩嫩的芽，小院呈現一片溫暖的新綠。有小麻雀在枝頭歡快地叫著、跳著，天空顯得分外幽靜。我們住在家里時，或者臨時回來，媽媽會采些香椿葉，嫩嫩的，還飄著香，用它們做菜做“炸魚”。那些棗樹呢，長葉后不久，就開了淡淡的極小極小的花兒，淺黃色，一樹一樹的都是花，要不怎么結那么多棗子呢。

記得我小時候，媽媽在院子里打棗，用一根竹竿，啪啪地敲打棗樹的樹冠，棗子便嘩嘩然落下來了。整個院子里樹葉飛揚，喧囂一片。千顆萬顆的棗子，紅溜溜圓滾滾，鋪滿了院子，我幾乎找不到落腳的地方。這場景像是一個喧嚷而重大的儀式，我很少見，便覺得又興奮又害怕。

棗子收起來，會有好幾筐，媽媽會拿一筐給奶奶，一筐腌制醉棗，剩下的曬干了留著慢慢吃。我現在還記得媽媽腌制醉棗的那種瓶子，大大的肚子小小的頸，蓋子用塑料帶包緊了蓋好，又抹上厚厚的泥，不透一點氣。那些棗子就那么腌著，腌著，不曉得什么時候才可取出來吃。

很快，我離開了我家的小院，隨父母去了縣城，從此，鄉村的一切就漸漸遙遠了。

當樹木落光了葉子，滿村子便刮著寒風。灰沉沉的天空下，幾只小雀飛著，叫聲仿佛被寒冷阻滯了。滿街的玉米秸稈的葉子，枯黃枯黃的，隨著風嘩啦嘩啦亂跑，塵土到處飛揚。這時候，便要過年了。

在剛搬到縣城后的幾年，每逢過年我們全家回老家的日子，是我關于這個鄉村的最后一點記憶。

過年啦！過年啦！我和小伙伴們像小老鼠一樣，歡快地叫著。

天空飄起了雪花，很小很小的雪花，如同米粒一般，紛紛揚揚地灑落在小院里。這世界就像是一個童話。

我和姐姐妹妹，不怕冰寒，跑向院中的秋千，在雪中嘰嘰喳喳地蕩起秋千來。這根秋千，不知是什么時候掛上的，也就是用一塊木板穿上麻繩，綁在那兩棵棗樹上做成。蕩的時候，兩棵棗樹便咿咿呀呀劇烈地搖晃。雪稍稍大了一些，它們變成一只只白色的蝴蝶，漫天飛舞著。

記得我離開鄉村后，我家的小院就開始荒涼了。爺爺曾在我家院子里搭了一個羊圈，養了幾只羊；又養過幾只兔子，關在籠子里。小院里還算是有人來往。但我們家的幾間屋子，始終是沒人住了，變得越來越潮，越來越陰森，蜘蛛喜歡在里面到處結網。

后來，院子再沒人去了，就完全荒蕪了。到處長滿了草，蓬蓬茸茸，不見落腳的地方，花池里的花萎謝、死去，都被野生植物替代了。樹葉落得到處都是，也沒有人清理。

故鄉的一切，轉瞬就逝去了，那么多那么多故事，轉瞬就逝去了。寒風吹過大地，整個世界一片蕭然。天常是灰蒙蒙的，有太陽的日子偶爾透出一點藍。田里的麥苗被嚴寒凍得似乎奄奄一息。遠方，天和地連在一起，都是蒼茫的了。故鄉的一切，在年復一年的日子里，在我的記憶里，都變得遙遠而蒼茫。endprint