時(shí)間庭院三則

商艷燕

一、桔中鄉(xiāng)愁誰(shuí)堪解

拉開(kāi)清晨的窗簾，就像是打開(kāi)一封來(lái)自陽(yáng)光的請(qǐng)柬。尤其是冬日，她把詩(shī)般的句子拓印在玻璃窗上，當(dāng)你試著解讀時(shí)，心也便跟著季節(jié)一道潮濕了。

窗臺(tái)上高大結(jié)實(shí)的桔子樹(shù)不知何時(shí)鉆出了許多新芽，像是孩子那一個(gè)又一個(gè)掩飾不住的新奇念頭，那么鮮綠那么惹人憐愛(ài)。這個(gè)窗臺(tái)是家中陽(yáng)光最充足的位置，通常能夠在這里占有一席之地的，都是我最喜歡的植物。養(yǎng)的植物過(guò)多空間卻有限，自然會(huì)有所偏愛(ài)。于是理解了兒時(shí)父母對(duì)兄弟的偏愛(ài)。說(shuō)是無(wú)奈也好，說(shuō)是私心也好，總之生活不會(huì)完全公平。屋子里的陽(yáng)光尚且如此，何況人乎？

其實(shí)它也是徒然地長(zhǎng)高，從不曾為我開(kāi)過(guò)一次花結(jié)過(guò)一顆果，我很佩服它的這般倔強(qiáng)個(gè)性。當(dāng)然它的所謂個(gè)性可能只是我養(yǎng)植不當(dāng)?shù)慕Y(jié)果，就像人與人之間一樣，愛(ài)與回報(bào)不一定會(huì)對(duì)等。但是這個(gè)世界就是這樣，不管什么東西，好也罷，歹也罷，久了，就不計(jì)較那么多了。

算起來(lái)，它至少有六七歲了。從無(wú)心栽下的一粒小桔子核，兩片小葉子鉆出泥土，一天天長(zhǎng)高，小盆里長(zhǎng)得局促，換了中盆，又換到如今一個(gè)桶般的大盆，它只管往高長(zhǎng)，莖倒是一日日變粗，只是沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果的跡象。

也曾生過(guò)嫌棄，對(duì)它一年年的期盼慢慢變成了無(wú)所謂，和些許的厭煩。但兒子永遠(yuǎn)都護(hù)著它，他說(shuō)，這是咱們家的神樹(shù)，要一直養(yǎng)著。桔子核埋進(jìn)土里時(shí)他三兩歲，一年兩年，眼看著從無(wú)到有、從小到大的一棵樹(shù)就這么一年年超過(guò)了他的個(gè)頭，這讓他感覺(jué)到神奇。……