一代代的槳聲（外三題）

田友國

我家就住在漢水河邊，依稀記事大約就從看祖父駕小木船開始。

那時候，我心目中的祖父就蒼顏了，腰眼佝著一種向前匍匐的姿式，像即近倒塌的絲瓜架，再經不住雨水似的。可祖父劃動槳葉的手臂卻有不盡的力氣。

附近人家，到河對岸走親串門，或是娶嫁吃酒，是非搭我祖父的小木船不可的。久了，就有了渡口。渡口沒立牌，貌樸，卻顯喧鬧。因之，祖父被人家喚著“渡口牌”。

父親早就上了祖父的小木船，但沒見父親摸過槳柄。我有些迷惑，憑父親石板一樣的身姿，搖槳是費不了幾斤力的，也許小木船會走得更猛。

漢水河清亮清亮的，像蟬翅。

稍大了，我也竄上祖父的小木船。祖父用慈祥的目光迎接了我，原以為祖父定是會把我趕上岸的呢。

那回，父親捉住了雙槳，就搖。槳葉下得陡，撥不動河水，小木船卻樹葉一樣冷風嗦嗦然。正在船尾解纜的祖父發現后，喝父親放槳。父親悲嘆道：“我該劃槳了，快三十歲了?！?/p>

祖父奔過來，船不晃，怪了。祖父厲聲說：“槳是隨便可以玩的？槳又不是撥火棍，一船的性命?！弊娓赣矎母赣H手里奪過槳柄。祖父悠悠的槳聲中，泡著父親委屈的淚。

……忽然有一天，祖父要父親替他劃槳，父親驀然開顏。祖父就緊挨著父親，怕有閃失。不幾日，祖父閉目聽槳聲，就知道父親學到了家，便離開了小木船，便日日守在漢水河邊，看父親一閃一閃的槳葉掀了水面。

祖父的確是老了。

祖父老時，我就長成了河漢子。看父親劃槳，實在過不了癮，心奇癢，趁了父親蹲在船頭一邊扒飯，一邊候客的功夫，我仿著父親的姿式，握住槳柄動作。