閑飲茶

蘇黎瑞

草木有心，人行走其間，最得自然的意趣。

讀草木之心的最好方式莫過于品茶了。茶有至味，苦澀回甘濃釅清淡，有如人生的炎涼榮辱浮沉得失。歲月賦予人們從味蕾到心靈的回響，讀懂的人必然要念念不忘。

北溪。一個有茶的地方。

途經華安縣的九龍江不舍晝夜地流淌，滋潤著北溪深深淺淺的各種綠。這里頭最養眼養心的當數茶樹的綠了。這些綠大多時候總是鮮明的分成上下兩層，下端是老而勁的蒼綠，上端則是淡且嫩的鮮綠，各自散發著干干凈凈的清輝，大有生機勃勃的旺盛勁兒。它們深諳自然之道，或在沃野里依勢排列成各種不規則的圖形，任人們如何精心修剪，它們依然要隨心所欲地漫生漫長；亦或像海浪一般，在季候的暖風一聲令下，便簇擁著蓬松濃密的綠往高山上涌去，一波一波地在梯田上拍打出波瀾壯闊的綠浪，最后散落到云霧深深處。

綠到最新鮮的時候，便是采茶時節。采茶女們整裝待發。茶簍、剪刀、斗笠、茶水，缺一不可。及至茶園里，陽光正好，茶樹被暖陽熏蒸得愈加含馨吐芳，采一把茶葉，便握住了一手的芳香。此時行走在茶園茶山之間，一派迷人的田園風光似畫卷般在眼前徐徐展開。一程山水一首山歌。在茶山上，偶而會聽到遠處傳來當地人用閩南語唱起的采茶山歌，飄渺之間有人相和，側耳細聽，頗有情致，遂摘錄一二：

“肩背茶卡六角腰，

要去山頂采茶葉；

多葉少葉都要拾，

流汗掙錢微微笑。

手提茶籃六角腰，

要去茶山采茶葉；

一葉二葉也要拾，

積少成多金寶石?！?/p>

“手提茶籃六角尖，

要去茶山采茶簽；

一葉二葉也要捻，

要給阿哥添油鹽?！?/p>

若是在官畬村或是坪水村的畬鄉，畬民邊唱山歌邊采茶則更是尋常事了。身著畬服的采茶姑娘最是能歌善舞，采茶之際當然少不了茶歌相和。那些好聽的茶歌，不管是用閩南語還是畬語唱響的，即便是聽不懂的，卻一樣能感受到那茶歌里的情懷和況味。

而要品嘗茶的況味，濃也好，淡也罷，總是各有各的滋味。當窗外落滿夜色，便是與一盞茶相對而坐的時候了。

在一盞芳茗里感受茶世界里最真實的美好。這時，不拘是知名企業或是小茶坊里做出來的茶，安然，妥貼。一切都好。這些茶不止是因為華安的地質土壤條件使之出產的茶，品質與外形俱佳，更可人的是它們大多擁有著好聽的名字，比如仙都哈龍峰茶企的雙龍戲珠，一現身便自帶光環，注定會引起愛茶人的熱情追隨。另外的諸如玉色風華、觀云月、舞春風等等，光聽名字，未飲已然醉倒其中了。更何況茶香滿室，身心俱靜。

華安鐵觀音烏龍茶作為功夫茶的一種，要喝上它，顯然要花費更多的時間和繁瑣的手法。然而也正是因為這樣，才能對茶了解得更透徹。當泉水煮開之際，便讓人心生期待。注水溫壺、投茶入壺，茶葉在泉水的熱烈擁抱下輕舒心懷，白霧裊裊而起，時光在茶香里的腳步慢了下來，才讓人驚覺，這竟然是這一年里最初采擷制成的春茶。茶香如蘭，芬芳馥郁，淺啜一口，宛如春蘭在舌尖上綻放，讓人恍如處芝蘭之室，陶醉其間了。

柴米油鹽醬醋茶，這些事物們聚在一起，便有了富足的世俗之態。柴米的重要性不需多言，擺放在油鹽醬醋的前面理所當然。可在華安人眼里，茶卻是要排到米的前面，飲食之首的茶不可一日或無，哪怕只是一碗粗茶，也能讓吃著淡飯的日子變得有滋有味了起來。無由持一碗，寄與愛茶人。平日里有客到訪，華安人總會熱情相邀。他們不說文縐縐的話，開口便道：“來喫茶！”來者也不客氣，道：“有好的茶米得拿出來?！庇谑侵魅思冶汩_始忙著燒開水，燙洗茶壺、茶杯，沏茶，為客人遞上熱茶。

稱茶為茶米，也另有一層意義所在。這小小一片質樸的葉子，便是茶人們的生活所系。據《華安縣志》記載：“據傳唐代開始，仙都、茶烘（華豐）已有產茶?！笨h城華豐鎮古稱“茶烘”，即因制茶作坊云集而得名。華豐鎮早年就有先民墾荒種植茶樹記載。在新編修的《華安縣志》記載，清乾隆十八年（1753）珍山（今湖林鄉大坪）茶商林啟張發展茶葉，在華豐設坊采制烏龍茶 ，開 “茶烘”茶行，茶烘茶室，茶烘茶館設三處，由于茶質優美，受到茶商青睞，當地俚語有“新圩無舊貨，茶烘無青茶”。當時外地茶商只要看見華安當地產“珍山烏龍茶”的商標，不必檢驗就立即放行?！断啥济袼淄ㄨb》里還記載林長協于清同治元年（1862）抄錄仙都圩茶料店的對聯：“芳名流出通三縣，佳品制成蓋一洲”。由此可見當時茶葉貿易的繁榮，及種茶飲茶歷史悠久。我亦曾在華安的華山村及仙都鎮的九龍峰上之原始森林里尋幽探秘時，見高山密林里隱約還留有古老茶園的痕跡。那些被遺忘了的老茶樹，枝干皺摺縱橫，仿佛默默地訴說著它們那些繁華的過往及滄桑的歷史。茶樹生長于家園，老于家園，茶葉卻注定是要行走在路上。以茶為生的先民們依靠勤勞的雙手種出優質茶葉，在山高路遠，交通不便境況下，華安鐵觀音烏龍茶沿著九龍江這條水路，成為在古代絲綢之路上越走越遠的最芬芳的植物，著實不易。

宋人盧祖皋在《煎茶》詩中寫道：“秋庭木落長莓苔，寂寞東崗菊自開。惟有詩翁幽興熟，每攜茶具竹間來。”飲茶須臾不可無茶具，器物之美亦是好茶之人所重視的。為泡得一壺好茶，蘇軾還曾親自設計了提梁式茶壺，上題“松風竹爐，提壺相呼”。而在華安縣的明清時期，茶具生產也頗具規模，且遠銷海外各國。從正申報世界文化遺產的華安東溪窯遺址出產的瓷器看，其顯著特征為“白釉米色器，紋如冰裂”。米黃釉無一例外帶有冰裂紋。據《福建通志》記載：“漳窯出漳州”，清末民初楊巽從《漳州瓷窯談》之《漳州什記》：“漳州瓷窯，號東溪者創始于前明，出品者爐瓶盤各式俱備”。其中有關茶器、茶具在日用品中占了很大的比重，并在漳州地產茶具中占有重要的地位。20世紀90年代初期，諸多學者和文物工作者曾先后進入窯址調查，分別獲得少量的米黃釉小開片標本，有爐、碗、盤、瓶、筆架等類型，其中就有“漳窯”代表性產品——模印夔龍回紋直壁斗爐（又稱“竹節爐”），它見證了明清時期華安茶業的繁榮。endprint

然而，茶的歷史和故事并不會止步于過往。茶樹，如今分明還是那些高高矮矮的灌木叢模樣，在幾千年來的陽光雨露里，在春去秋來的章回中，一茬茬地生長，生生不息。一沒留神，它們就把自己的家園擴大到十幾萬畝的面積，讓這個山區縣成了全國鐵觀音第二主產區?？|縷茶香向外飄逸，從實體平臺到虛擬網絡上，搭建起了無數友誼的橋梁。

聞得茶香思故人。除了春茶，老家的茶農們最盼望的就是那一季秋茶了。當夜風的筆觸里蘸滿柔和的涼意，下筆極輕，輕得不曾碰落每一棵茶樹葉尖上的露珠兒。秋露也沁了涼意，攢著那么多秋的璀璨斑斕，卻寫意般浸潤成茶樹上的各種綠。

一葉知秋。茶農們等著這秋的信息已等得有點心急了，天天壟上行，來回巡查，他們是最早發現秋的到來的。涼風送來的秋信就寫在這些簇新的茶葉上，豐腴的，鮮嫩的，成熟的，每一片葉子都挺拔俏立。不過是舊時相識，茶農們并不以為異?！扒锵忝磕甓加?，早幾天晚幾天罷了?！边@一季的茶他們不說茶，說的是“秋香”。只是這一回，茶葉里澀澀的芬芳讓他們心里頭悄悄攢了許多期盼。

茶香知秋至。再怎么后知后覺的人們，在每天黃昏來臨之時，也都感受到了濃濃的秋意。采摘回來的茶葉，在制茶作坊房前屋后的空地上，滿目翠色在鋪就的白布上流淌著。待到秋涼如水的夜里，它們開始醞釀一場從量變到質變的脫胎換骨。茶香飄渺，無處不至，在天亮之前涅磐成文人墨客們吟誦在春日冬夜里的詩句：“春風解惱詩人鼻，非葉非花自是香”“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”。但我更喜歡在秋風乍起時，飲一杯沏著陽光和秋露的鐵觀音烏龍茶“秋香”。

找制茶的老友品茶去。九龍璧的石桌上，素胚的白瓷盞潔凈發亮，樸素得一如茶農們的心思。老友比上回所見時清瘦不少。他臉上濃濃的倦意和熬紅了的雙眼卻掩不住眉宇間的喜悅，他說：“這十幾天來，白天要采茶、曬茶，晚上得搖青、炒茶，不眠不休地忙活著，累了打個盹，餓了隨手裝碗飯還得盯著烘茶的爐子。好在現在茶事已接近尾聲，總算可以好好品品自己做的茶了?！?/p>

從一棵樹的葉子到被稱為茶的過程，都是一場艱難的修行。茶的經歷不會是白走的路，毎走一步都算數。它們那些不一樣的歷程，將會注定它們成就為什么樣的茶。老友說，這茶的制作過程十分講究。早一刻，晚一刻，火候的把握將會影響茶的發酵程度，其品質也就有極大差別的。如現在喝的這種茶，便是在當天下午采了的茶青，經過一系列的的曬青、搖青，及至次日早上四點到十點這段時間去進行炒制，沖泡出來的茶湯色澤恰到好處，無雜味，不偏不倚，散發蘭香，是謂正炒，這才是正宗的半發酵烏龍茶。而其它炒制時間再往后移，則稱為消青及拖炒，其湯色會顯得更為澄黃，隨著沖泡的次數增加，湯色由淺綠轉為泛紅，多沖幾泡無虞。有人為得清正而不顧其淺淡，偏好正炒的茶，亦會有人重實惠而喜消青及拖炒的茶，正是各有所好，各取所需。人如茶，茶也如人。

閑閑說茶話，有閑來泡茶。茶是喝不完的，它便是那讀不完的草木之心。不拘天時地利，若得些閑功夫，就一壺茶，讀起。endprint