在海和山之間

朱向青

山的那邊，是海。人類總有一種天性，想要去追尋那地平線的盡頭，那遙遠(yuǎn)的天邊海邊，是否有我們所向往的未知而神秘的一切。

現(xiàn)在我就站在山中的一個(gè)安靜的古渡口。人不多，渡口有一株巨大的榕樹，據(jù)說(shuō)已有二百多年的樹齡，老榕遮天蔽日，華蓋般把整個(gè)渡口都蓋住了，許多渡口都有榕樹，其實(shí)這就是一個(gè)天然的候船室。如今渡口邊停了幾條無(wú)人的小木船，夏日的午后，在水面上微微蕩漾，顯得有些落寞。這是一個(gè)遺存在華安縣新圩鎮(zhèn)的古渡口，從立于渡口邊文字欄的介紹中得知，該渡口始建于唐朝，已有一千多年的歷史，徐霞客就是從此處登船游覽九龍江北溪。清光緒十四年（1888）十一月初五，漳州府立嶺兜古渡口碑于此，題為“欽加二品衛(wèi)署理福建等處都監(jiān)運(yùn)使司監(jiān)法道加十級(jí)紀(jì)錄十次司徒”。在華安通公路、鐵路之前，這個(gè)古渡口是九龍江中游北溪段的交通要塞，當(dāng)年華安、漳平等地的貨物，紛紛聚集到此轉(zhuǎn)水運(yùn)，再輾轉(zhuǎn)而運(yùn)銷海外，換回了各種海外“番銀”。 山嶺重重，九龍江北溪水路成了地處偏僻受高山阻隔的華安聯(lián)系外界的主要通道。

忍不住要去想象我們的祖先當(dāng)年站在此岸望著彼岸的情形。山里的人，眼前是日復(fù)一日流淌的江河。河外的天地是什么？最初他們是游水過(guò)去的？還是坐著木筏順著水流而去？他們見到了什么？是和他們一樣陌生的同類還是另一種他們從未見過(guò)的風(fēng)景？在許多山里人心中，遙遠(yuǎn)的海，因了這條水路的逶迤延伸而變得親切貼近。

眼前這一片清澈寬廣的江面應(yīng)該是當(dāng)年繁忙的流域之一。據(jù)《龍溪縣志》記載，早在1300多年前，唐朝初期的劉氏三兄弟開發(fā)九龍江北溪航道，就有排筏和船舶運(yùn)輸。宋元至明朝中葉，新圩古渡及九龍江沿岸各個(gè)分渡十分繁榮。有很多不同省份的商人出出入入。船流不絕。

想象那時(shí)船舶往返于華安與下游的龍海、廈門之間桅桿林立眾帆競(jìng)發(fā)的瑰麗場(chǎng)面。木帆船都是平底的，船頭及尾部稍稍翹起；風(fēng)帆用竹篾、竹葉數(shù)片連接而成；船體上方還有用木支架、竹葉與竹篾為板彎成拱形的遮篷。頭梢、木舵、竹篙、木槳、桅桿一應(yīng)俱全……貨物和行人都在船倉(cāng)里裝載好了，戴著一頂尖頭斗笠的老舵手站起來(lái)喊聲“開船”，分管大繩的就從渡口的木樁上解了繩索，利索地一步跳上帆船，兩排撐篙的船底人“嗨——”的一聲吼，老舵手輕搖幾下大舵，船便離岸，緩緩地向河中央駛?cè)ァ?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/12/sout201709sout20170919-1-l.jpg" style=""/>

由上而下，運(yùn)的是華安、龍巖的竹、木、炭、茶及山里的土特產(chǎn)；由下而上，運(yùn)的是鹽、青菜、糕點(diǎn)、海鮮。滿滿艙艙。華安著名的東溪窯瓷器就是通過(guò)新圩古碼頭運(yùn)至漳州月港，再經(jīng)由月港運(yùn)送到世界各地的。有詩(shī)為證：“古縣華安，新圩渡口，曾經(jīng)船運(yùn)繁忙。任上游茶葉，日載千箱”。 解放初期，上下游的物品，都要用雙肩從古渡口挑進(jìn)挑出，然后再通過(guò)木帆船運(yùn)送，熙熙攘攘的物流，使這里興盛非凡，因?yàn)橛行论坠哦桑论状逶?jīng)風(fēng)光無(wú)限，被譽(yù)為華安的“小香港”。蓬船片片，纖繩悠悠，在如今難得見到一位搖櫓船家的江面上，當(dāng)年卻是幾百只貨船齊發(fā)的熱鬧和繁忙。

久遠(yuǎn)的年代，在回憶里變得生機(jī)勃勃而鮮活。古渡口，溝通了大海與大山。古碼頭，又連接著鄉(xiāng)村與城市。每天早上來(lái)自內(nèi)陸各地的旅客陸續(xù)由新圩碼頭乘客船遠(yuǎn)走，去謀生、探親、訪友、旅游，去尋找外面的世界。濃蔭遮天的老榕，濕淋淋的古碼頭，背著行囊各懷喜悅或傷感的人們一步一回頭，或義無(wú)反顧地大踏步向前，從山中走來(lái)，走向古渡，順江而下，去到遙遠(yuǎn)的天邊海邊。據(jù)說(shuō)華安縣共有旅居海外的華僑、港澳同胞70多萬(wàn)人，他們的先輩想必大多也是從這古渡口漂洋過(guò)海的吧。若是黃昏時(shí)離岸，太陽(yáng)漸漸地隱沒到林中，晚霞散射著一片凌亂的光芒，此時(shí)孤獨(dú)一人倚著船欄，看微風(fēng)波動(dòng)著船邊皺紋似的浪頭，就會(huì)生出些許蒼涼來(lái)。“渡口與你握別，再輕輕地抽出我的手，知道思念從此生根……而明日，明日又隔天涯”， 從前時(shí)光總是那么悠長(zhǎng)，以至于我們?cè)隈雎牴湃寺猛局械母袀麜r(shí)竟有一點(diǎn)點(diǎn)神往。古渡口總是給人以許多聯(lián)想：漂泊、滄桑、鄉(xiāng)愁、艱辛、離別、尋求……也有滿懷憧憬離鄉(xiāng)的少年，《紅日》《南征北戰(zhàn)》的導(dǎo)演湯曉丹，六十年前就是從這個(gè)渡口登上木帆船，沿北溪順流而下，到廈門轉(zhuǎn)抵上海，走向電影藝術(shù)的殿堂；原福建省委書記項(xiàng)南同志十五歲時(shí)隨父母由這里駛往龍海、廈門，并最終走上革命道路，從此人生展開新的一頁(yè)。每個(gè)渡口背后，都有一些不同尋常的歷史和故事。滿載著旅客的木帆船，往來(lái)于兩岸渡口之間，同樣也滿載著這些故事和情感。

木帆船一天天、一趟趟往返，把旅客送往他們要去的地方。到岸了，船系穩(wěn)當(dāng)了，卸載貨物，一眾客人也一齊下了，船一下變得空空蕩蕩，靜靜地泊在那里，等著下一趟的開渡。村民回憶說(shuō)，木帆船上行時(shí)風(fēng)力揚(yáng)帆，上灘瀨需用人力拉牽。在拐過(guò)鯉魚灘的下游河道，有一塊潛伏在水面下的巨石，自然在巨石下方形成一個(gè)可怕的漩渦。每次逆流而上的船行到這個(gè)地方，所有船上旅客都要卷起褲腳下船，在岸邊“呼兒嘿喲”齊力拉動(dòng)纖繩，幫助帆船快快越過(guò)那塊大石頭。那時(shí)候，有太多攝人心魄的景象。真正讓河“活”起來(lái)的，就是許許多多這樣的古渡口。

“長(zhǎng)天一色渡中流，如雪蘆花載滿舟；江上丈人何處去，煙波依舊漢時(shí)秋。”上世紀(jì)九十年代初，客、貨船仍頻繁在此渡口停泊。直至1994年，漳華沿江公路（新線）開通，水上客運(yùn)相繼停止。舟楫不再往來(lái)，貨物不再云集，古渡口也完成了它歷史使命，漸漸沉寂下來(lái)，沒了原來(lái)的繁華和風(fēng)采。而今的古渡口是不慌不忙，從容悠閑的。對(duì)面河中間的鯉魚洲看起來(lái)也是平靜溫婉。站在渡口，看江中的“鯉魚灘”長(zhǎng)滿了黃色葦草，偶有幾只白鷺和黑色的水鳥在江面上飛上飛下。九龍江北溪流經(jīng)這里，分成兩股，江水繞著“鯉魚灘”兜轉(zhuǎn)一圈后，才又匯合在一起。據(jù)說(shuō)鯉魚洲正是因九龍江水至此作環(huán)流狀，淤積成洲，狀如逆水游鯉而得名。洲面積369畝，是北溪最大的江心洲。洲上方另有一小洲，狀圓，稱為“鯉魚吐珠”。人們坐游船環(huán)游鯉魚洲，在蘆葦蕩里撿奇石，吃溪魚，炕番薯，這里成為休閑的好去處。endprint

吸引人的還有關(guān)于鯉魚洲的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)從前鯉魚灘上是有個(gè)村子的，村里住的都是姓饒的人家。饒氏大致于南唐、北宋年間遷入福建，沿北溪溯江而上來(lái)到新圩冷水坑口的鯉魚灘，見這里洲灘開闊，江流趨緩，便定居下來(lái)，建筑碼頭，停靠帆船。航運(yùn)的繁榮讓饒家財(cái)富到明初已名貫北溪，人稱饒百萬(wàn)，饒家世族達(dá)到鼎盛時(shí)期。有一天，天上來(lái)了個(gè)神仙，化成乞丐來(lái)乞討，考驗(yàn)他們到底善不善良。起初村里人熱心地給這個(gè)乞丐飯菜吃，到第一百天乞丐再來(lái)乞討的時(shí)候村民們就板起臉不給了，說(shuō)乞丐是騙子，還打了乞丐一頓。乞丐離開后回到了天庭，施展法力連續(xù)下了一個(gè)多月的大雨，把整個(gè)鯉魚灘都淹沒了，鯉魚灘上的饒家帆船隊(duì)被沖走，土樓被沖倒一角，饒家主人僥幸爬到土樓的屋頂，逃過(guò)人生劫難。鯉魚灘上姓饒的人家有的死里逃生，到岸上投奔親戚去了。這不現(xiàn)在九龍江沿岸還有姓饒的后代呢。新圩村人把傳說(shuō)念叨得有聲有色。

傳說(shuō)不止是傳說(shuō)，古渡口停用后，江上又矗立起幾座攔腰的大壩，水電廠發(fā)達(dá)，船兒過(guò)不去了，魚兒也過(guò)不去了。世世代代的水上人家紛紛上岸，搬離了渡口，卻仍懷念著把家安在船上，常年在風(fēng)景迤邐的江上捕魚為生自由自在的生涯。同來(lái)的友人小時(shí)曾經(jīng)在古渡小鎮(zhèn)生活過(guò)，她說(shuō)，永遠(yuǎn)使九龍江靈動(dòng)的是江上的那些帆船，還有靠捕魚為生的一群標(biāo)記自己身份的水上人家。他們對(duì)人常流露出永恒謙卑微笑的表情。這種不與人爭(zhēng)、淡泊平和的心境，或許與他們以水為生的生活有關(guān)。水上人家常常會(huì)與岸上人家成為好朋友，常常會(huì)帶她們一起劃船。她憶起離古渡不遠(yuǎn)的上游水域，有一個(gè)奇特的深潭。潭心水流平靜，三面環(huán)山，熱情活潑的船家姑娘熟悉這片水域，她把船搖到這里，然后放開櫓槳，任由小船微微晃蕩。在山光水色間，她們歡快地聊著。一旦發(fā)現(xiàn)小船離開潭中心，向外圍水勢(shì)較急的區(qū)域飄去，就喊：“你們喜歡劃船，你們來(lái)！”兩位岸上的姐妹手忙腳亂拼命往回劃船，于是搖搖晃晃中三個(gè)都哈哈大笑……而當(dāng)夜晚，在靠近古渡的江上，常有二三十艘的帆船如在黝黑的夢(mèng)幻中輕輕蕩漾。燈光點(diǎn)點(diǎn)。這是友人描述的過(guò)往的畫面。

習(xí)慣水上生活的他們，上岸瞬間，會(huì)不會(huì)可能猶如干涸的魚兒？這令我想去看看這寧?kù)o的渡口附近住著的這一群上岸后的人家，和那條曾經(jīng)熱鬧古樸的老街。

從碼頭沿著凹凸不平的花崗巖石階走上來(lái)，岸上左邊二層的紅磚建筑是昔日的港務(wù)管理站，如今辟成了史料館。右邊有一座修葺中的廟宇，村民熱情介紹這是在重建“天后宮”，也即媽祖廟。和所有江河碼頭一樣，媽祖都是人們心中的水上保護(hù)神，依靠航運(yùn)而發(fā)達(dá)興旺的新圩古渡自然也是如此。據(jù)村民說(shuō)這座媽祖廟解放前就有，當(dāng)年古渡泊滿了裝載貨物的篷船，船老大每次出航，都要備好三牲六畜，帶領(lǐng)船工虔誠(chéng)膜拜媽祖，企盼女神保佑一路平安。媽祖廟至今依然香火旺盛。

登完這百多級(jí)臺(tái)階，進(jìn)入窄窄的用石板鋪成的街道，這其實(shí)只是一條長(zhǎng)約200米的巷道，腳下鋪著的卵石已經(jīng)磨得發(fā)亮，門前不時(shí)可見到一堆堆各種形狀的石頭。一路走來(lái)，既有閩南沿海風(fēng)味的騎樓，又有山區(qū)半壁街道，時(shí)時(shí)提醒我們昔日水上人家在這山嶺環(huán)繞中舟船穿梭的場(chǎng)面。新圩鎮(zhèn)有逢三、逢八“五日一圩”的趕集傳統(tǒng)習(xí)慣，當(dāng)年各地商販云集新圩古渡口蓋屋設(shè)棧，盛極一時(shí)。誰(shuí)會(huì)想到，今日的小巷曾是魚貫而來(lái)的人群要側(cè)身才能擠過(guò)的繁華商街，布滿滄桑的騎樓，曾經(jīng)都是商號(hào)鮮亮寸土寸金的鋪面。

是啊，我們其實(shí)都是在渡一條歷史的河。趟過(guò)就趟過(guò)了，河流總是不停地向前。古渡也淡然地走過(guò)斑駁過(guò)往。當(dāng)我們走到船民小區(qū)，只見閑聊的閑聊，補(bǔ)網(wǎng)的補(bǔ)網(wǎng)，好不熱鬧。幾個(gè)阿嬸正頭對(duì)頭湊在一起做手工，額上幾根銀絲在傍晚的涼風(fēng)中輕輕地晃動(dòng)。看我們來(lái)了抬起頭來(lái)，聊到過(guò)去她們的臉上就煥起特別的神采。她們說(shuō)起船艙內(nèi)的船板總是擦拭得油光發(fā)亮，勤快的船底婆們還會(huì)在微微翹起的船頭架起鍋灶，用新捕來(lái)的“戰(zhàn)利品”炸出一大盆香噴噴的小魚。一位阿嬸快人快語(yǔ)，說(shuō)，其實(shí)我們也習(xí)慣了岸上的生活，子女都很孝順，每月都給我們生活費(fèi)，也常回來(lái)看我們。現(xiàn)在每天也會(huì)去放放地籠捕捕魚。一天差不多放上十幾個(gè)，捕多了才去賣，溪里的魚可新鮮著呢。看得出來(lái)，對(duì)于過(guò)去水上的那些故事，她們都?xì)v歷在目。即使有些模糊了也如同在腦海里跳躍的浪花，偶爾光斑一閃，趕緊欣喜地張網(wǎng)將它捕住。她們還是一樣生活在自己的“水上”人家，謙恭、平實(shí)而知足。

又回到綠水縈繞的九龍江北溪邊，聽村民說(shuō)，渡口塵封近20年后，從村口到水邊碼頭的一段條石臺(tái)階，覆蓋的淤泥曾有1米多厚，十幾個(gè)人，足足挖了一個(gè)多月，才使新圩古渡口重現(xiàn)舊容。而今江邊修葺一新的新圩古碼頭，古榕、水車、雕像、青石欄桿，錯(cuò)落有致。沿著步行棧道，又見“弦高犒軍”“緹縈救父”等一幅幅木刻文化典故依墻而設(shè)，不時(shí)可見三三兩兩的游客漫步欣賞。穿越歷史的云煙來(lái)到千年之后的今天，作為“海上絲綢之路”重要碼頭遺址的古渡口已然中落了，也許隨著現(xiàn)代交通的快捷到來(lái)，運(yùn)輸?shù)墓δ軐⒉粡?fù)存在；但隨著現(xiàn)代鄉(xiāng)村游的悄然興起，會(huì)再度進(jìn)入人們的視野。是九龍江成就了新圩古渡口，同時(shí)也是新圩古渡口增色了九龍江。當(dāng)我離開時(shí)，想起了詩(shī)人席慕容的一句詩(shī)：渡口旁找不到一朵可以相送的花，就把祝福別在襟上吧。endprint