賈慶軍
暑期南方高熱,與家人決定北上避暑。妻的外公、外婆在山西晉中,去那里正好既可省親,又能領略山西風光。計劃一定,即刻成行。在半個月的時光中,山西的山水名勝、風土人情給我留下了深刻的印象。
古人常說:“通天、地、人者曰儒。”筆者并不奢望能達此境界,但愿意從這三個角度來展示山西的好。
說到“天”,人們常說“天圓地方”。尋常有一種誤解,認為天是圓形的而地是方形的。其原意卻并非如此,在《大戴禮記·曾子天圓篇》中,曾子說:“參嘗聞之夫子曰:‘天道曰圓,地道曰方,方曰幽而圓曰明;明者吐氣者也,是故外景;幽者含氣者也,是故內景。故火日外景,而金水內景。”看來,圓和方并不是來描述天和地之形狀的,而是用來形容其運轉方式的。天之運轉或者天之道乃如火和太陽一樣,自內而外施放,屬于高明之陽;地之道則如金、水一樣,含蘊萬物于內,屬于博厚之陰,所謂“博厚配地,高明配天”。
山西與萬物生成之源的天——太陽有著恰到好處的聯系。這就使其既不像南方那樣四季不分,也不像東北那樣冬季漫長。這里真所謂四季分明、陰陽平衡。
雖說相鄰各省都有四季,但惟有山西的四季最為典型。山西的獨特位置和氣候就成了上天賜予它的最豐厚的禮物。春季萬物復蘇,一道綠波由南向北蔓延;夏季風物鼎盛,氣溫升騰,溫熱中又不失清涼;秋季谷米飄香,天高氣爽,人們抱著沉甸甸的希望去收獲莊稼;冬季大雪紛飛,山原如蠟,但寒意并未泯滅生意,萬物收藏本心,待來春生發出一個全新的自己。
正是在這恒常的天運和陰陽流轉中,山西人收獲著一年又一年的希望。
我們這次由南向北一路走去,經歷著不同緯度的天空。晉南稍顯溫熱,但并不讓人煩悶,黃河所形成的夾角環繞著這里,給其帶來絲絲的涼爽。壺口瀑布的浩蕩氣勢,洪洞大槐樹的清涼,更會使人忘記暑熱;晉中就更溫和了,宜人的氣候涵養了眾多古今名宅:晉祠、喬家大院等皆在于此。不必用遮陽傘,人們就可在明亮清爽的天空下去游覽先人留下的名屋寶院;晉北則更天高氣爽,幾乎與熱絕緣了。大同夏季的最高氣溫也不超過30℃,晚上甚至還要蓋被子。
如果說用“地大物博”來形容中國的話,則山西可說是“地豐物博”。山西地形地貌豐富多樣,有平原,有山地,有高原,還有河流。這不僅給山西帶來了豐厚的物產如煤炭、谷米等,還提供了優質的旅游資源,名滿天下的晉祠、五臺山、恒山等皆在這里。
山西的小米和醋無疑是這片土地奉獻給世人的特殊禮物。這里的小米松軟清香、營養豐富,成為滋養山西人的主要食物。而“沁州黃”小米更是成為宮廷貢米。山西的醋也是聲名遠播,被稱為“天下第一醋”。山西醋并不是單純的酸性調料,而是集色、香、醇、濃、酸于一體的全面型的調味品和營養品。其味道之醇濃甚至讓人懷疑它是醬油。夸張點說,一瓶山西陳醋在手,其他調味品基本上就不需要了。一碗小米飯,就著一碗醋拌羊雜湯,便是絕好的享受。山西人不僅靠小米和醋獲得了美味享受,也獲得了長壽。外公、外婆已經九十多歲了,仍然身體硬朗,自己挑水劈柴、種菜做飯,令我這四體不勤之人羨慕不已。
說到風景名勝,山西亦不會讓人失望。承載西周文化支脈的晉祠、十八省移民之祖聚集地洪洞大槐樹、佛教圣地五臺山、道教圣地恒山、古代建筑奇跡懸空寺、中外文化融合的典范云岡石窟、近代晉商的輝煌代表喬家大院等,都會給人們帶來物質和精神上的雙重沖擊。
以五臺山為例。五臺山不愧為五大佛教名山之首。如果說普陀山、峨眉山、九華山都以菩薩像的高大雄奇著稱,五臺山則以菩薩道場的宏大和多變冠壓群雄。除了山下不可勝數的普賢菩薩的道場外,五臺山頂的五個臺也是普賢的五大道場。每個臺上的道場分別代表著普賢菩薩的不同品質特征。如此規模龐大的道場在國內獨一無二。所以,五臺山成了佛教信仰的總部,無論是漢傳佛教、藏傳佛教還是蒙傳佛教都在這里匯集。前來朝圣的各種佛教宗派絡繹不絕,各宗派標志隨處可見。
除了文化上的光芒,五臺山的自然風光也令人流連。山腳下是一片青蔥的杉樹林,隨著高度的攀升,植被的高度逐漸降低,而到了山頂就成了草甸。一望無際的草甸如碧綠的地毯鋪向天邊,人走在上面,只想縱情高歌,而后是撲倒在這清香綿軟的地毯上,任感動肆意流淌。山頂上則隨處可見自由食草的馬群。好一幅自由祥和的畫面!
而走一趟五臺,給我的最好禮物是可以體驗到人生百味。這是由五臺環繞產生的獨特山氣造成的。早上登上東臺的時候,霧鎖樓臺,寒風蕭瑟,如嚴冬來臨。人恨不得穿上棉襖;等到太陽漸升,云霧散盡,則天藍山青,風景如畫,仿佛進入了溫暖的春夏之季。這是在東臺和北臺之間的路上,這段路也是五臺的精華所在。一路上山花爛漫,芳草萋萋,真是人在畫中游;但陽光明媚的時間并不長,兩三個小時過后,隨著山氣被蒸上天,不久又會云氣聚集,隨時飄來一陣小雨,令人體會到秋雨綿綿的感覺;午后,過了北臺,去往中臺、西臺的路上,還會等來一陣瓢潑大雨;到了南臺,已經是黃昏時分了。這時雨停風住,萬物靜籟,只有滴著雨滴的針葉在夕陽余光中閃閃發亮。這山中四季的流轉是如此豐富和猝不及防,如同我們面對人生的種種處境一樣。五臺如此之饋贈,真是沒辜負其圣地之名。
山西的天地秀美如此,那么作為天地之靈的人又怎樣呢?此次山西之行,最讓我意想不到的是,外公竟然是一個有故事的人。而在外公頗具傳奇色彩的經歷中,恰好折射出了山西人的品格——誠樸。這一品格與天地之德正好相配。天地之德曰“誠”,而山西人的“誠”更加樸實。
外公一生踐行著這一寶貴品質。在他青年時期,正趕上解放戰爭。聽從內心的聲音,他參加了解放軍領導的民兵隊,并成為隊長。民兵隊的任務一是支援前線,二是與國民黨的保安團周旋。一天,外公正在和隊員們在窯洞里討論事情,保安團突然來襲。民兵緊急撤離,撤走時順便在門上掛了一枚手榴彈。保安團推門觸發手榴彈,當場炸傷一人。而保安團為了報復,臨走時也在門上掛了一顆手雷。一民兵推門觸動了手雷,但他手疾眼快,看到手雷冒煙的同時一個閃跳,跳到了矮墻后面,毫發無傷。這一事件在當時傳為美談。現在外公還住在高高的窯洞里。那個被炸壞了的門還在,只是已經廢棄不用了。
在攻打太原時,民兵隊承擔起了后勤支援的重要任務,他們晝夜不停地運送糧食、彈藥和傷員。除此以外,他們還對國民黨的運輸線(從石家莊到太原)進行破壞。這也為攻破太原城立下了功勞。
太原解放后,戰線南移,民兵隊也跟著南下。由于外公的父親去世得早,他要照顧年邁的母親和幼小的弟弟妹妹,就沒有隨軍南下。
外公做隊長時多次得到上級獎勵,有一堆的獎狀和獎章。但他從來沒有將它們拿出來炫耀。外公經常說的話就是,自己有手有腳有力氣,自然就有飯吃有衣穿,不需要依靠這些榮譽。
現今外公年紀大了,但除了他的老黨員補助外,沒有向政府要過一分錢。而他隨軍南下的戰友則很多升官升職。前幾年,他的一個在省政府為官的戰友打聽到他的消息,特地來窯洞看他。戰友看到他后說,你該歇歇了,憑你的獎狀、獎章和老革命資歷,完全可以向政府申請補助。外公說,那些獎狀和獎章他早就燒了,他還能動,能養活自己。戰友說,他回去一定要過問下這件事。但是,戰友回去不久就患病去世了。而他可能是僅有的知曉外公早年抗戰故事的人了。
現在,外公依然是自食其力,誠對天地,誠對自心。
外公窯洞所在之長凝鎮,恰是山西人所說的藺相如的老家。這一戰國時大智大勇之人,也秉承了天地之道,其忠勇自然噴薄而出,無一絲造作矯揉之意。看來山西人的誠樸、忠勇是古有傳承的。
正是因為有了這些誠樸的山西人,才在這三晉大地上書寫著一段又一段樸實而火熱的歷史。endprint