會議室與荒野與豹

李敬澤

關于張曉琴，回想起來，見面大抵都在會上。所謂印象，也都是印象派之印象，光影朦朧。曉琴是批評家，最直觀的印象當然來自她的文章和她在各種會議上的發言。文章我讀過，好，但現在寫的是印象記，所以只說發言。

批評家生涯，開門七件事，其中一件是開會。開會就要發言，自己的話說完了，剩下的義務就是聽別人的話。會有會德，比如從頭坐到尾，在下做不到。但在下別有一德，就是傾聽。聽話聽聲，鑼鼓聽音，三人叨叨必有我師，認真聽，不僅是對言者的敬重，也是聽風辨器、鑒貌識人，如此有趣事，為什么不認真做？

曉琴的發言認真，太認真。你聽得出，她必是經過了認真的準備。一個人認真一次不難，難的是次次認真。認真是好品德，對開會的批評家來說更是稀有的好品德，這且不說，要說的是，曉琴的認真里帶著一種焦慮，好像她不是在就某部作品或某個問題發表意見，她是一個女學霸終于上了考場。她的表述幾乎完全是書面的，她目視前方、目中也沒什么人，一身戎裝，邁著堅定的步伐，義無反顧地表達深思熟慮、全面完整的觀點。

于是，我就有印象了。我的朋友胡平一直宣稱他退休后要寫一部《研討會學》，胡平兄退休幾年了，這部大作還沒出世。研討會學確實值得研究，研討會如果是動物園，這里就有獅子、狐貍、刺猬、孔雀、鼴鼠等等，但張曉琴屬于稀有物種，在全面完整的觀點和書生氣的表達下，她既不安又倔強，她看上去有點氣鼓鼓的，似乎是，她在應付一場考試，她有必勝的信念，她堅信這是有意義的，她讓自己興奮起來，但同時，她對這個會議室、對這里的一切莫名地生著氣，自己也不知自己生的什么氣。

曉琴之心在荒野。在朋友圈里，我看到，她駕著車，在甘肅的、西部的山野里漫游。她經常這么干，不是旅游不是度假，是服了藥石散要散發，而心里的荒野就是間歇性發作的病。遙想那樣的曉琴，她一定是自在的，那片大地酷烈蒼茫，被億萬年的地質運動和千百年的人類活動所剝奪，這是被漠視、被強行闡釋和過度闡釋的大地，它一直是一個中間體，一個各種屬性、各種可能性的過渡地帶，它是走廊是路，它本身從不是終點不是此地，它是那么遙遠，站在這土地上，心遠地自偏。

——這么說的時候，我也是在想我自己，那片土地和荒野，我曾獨自走過，我確信那是理解中國的一個隱秘入口，站在那里的世界觀中國觀，與北京、上海或哈佛必有重大不同。關于這個問題，我從未和曉琴談過，我只是看到，那蘭州、那金城也不能使她安居，她要一次次地跑，在跑過的地方再跑。

我的意思是，像曉琴和她的夫君徐兆壽那樣的人——對不起，談曉琴似乎很難不談到兆壽——他們其實是一種特殊的知識分子。他們當然身處全球化的學術生產和交換體系之中，他們是而且只能是全國一體的龐大學術機制的成員，屬于一個學術共同體。在這個體系中，地理位置從來都是重要的，你是身在哈佛或是身在北京上海，那不僅關乎你在一整套權力關系中的身份和資源，它同時也決定著話語策略——我常常驚嘆而心痛地發現，越是邊地知識分子，越是有一種全面、熱誠的中心感，一種邊地化的中心感，他要花很大的力氣追平時間和空間的落差，為此他要以一種原教旨的虔誠操弄中心話語，他似乎需要以此證明他的不在本地、不受限于本地的在場。

曉琴是否受此困擾我不知道。我只是覺得，她和兆壽，他們在內心深處都還有一種不馴服的在地性，他們都深刻地感知著那片土地、那里的全部歷史和生活的具體性，由此產生的問題和焦慮在內部指引著他們。實際上，曉琴也一直在探索著一種以西部為方法的，或者是更具野心地說，以西部為中心和出發點的學術路徑。但坦率地說，這何其困難，學術的生產和流通、交換機制甚至在下意識里都在抑制著邊地的創造。所以，很不奇怪地，他們二人同時都是寫作者，一種廣義上的寫作者，他們寫小說、寫詩、寫散文。當然在這個時代，批評家的越界不是什么新鮮事，但是，我堅信，對曉琴來說，這具有特殊的意義，她在此安放的絕不僅是稟賦和才情的不同方面，而是一種非學術的、反理論的，堅持著在地性的，對于特殊歷史和經驗的忠誠。

關于曉琴，我還會想起她的貓。那是我高度關注的兩個生靈，每見曉琴，不問蒼生問貓狗，先要打聽兩個孩子的近況。那兩只貓，一只名叫櫻桃，是美妙的，優雅的，萌的，應該是美短或英短，總之是最合中產階級趣味的寵物；另外一只，我是在曉琴發在朋友圈的照片里偶然發現的，長腿，矯捷，精悍，冷酷，遍體華麗的豹紋，完全不像家中物懷中物，完全是一匹野生動物。曉琴告訴我，那是孟加拉豹貓，的確就是豹與貓的合體，僅僅在20世紀70年代才被人類馴養。我立刻迷上了這只豹貓，她的名字就叫豹子，我確信，那必是一只黑暗的、危險的動物，她有夜的心，在黑暗中她縱身一躍，如電如劍，便是鮮血迸濺、生死立判。

——但恰恰相反。根據曉琴對二貓生活狀況的現場報道，那只美短或英短，卻是活躍的，驕縱如得寵的貴妃，她顯然是曉琴家的老大，對天上的鳥和地上的人腿都有不竭的攻擊欲。而那個豹子，竟是乖的，安靜的，很少惹是生非，都有點憨厚了。

好吧。世界就是這么奇妙。但是，那只豹貓，它也許需要曉琴告訴它，它的故鄉在孟加拉叢林中，她的身上運行著豹血……

2017年7月10日凌晨于北戴河

7月10日中午修改定稿