頭盔

顧湘

戴著頭盔時遇見小丁迎面而來，騎著自行車，他逆行啦。

雖然戴著頭盔，還是被他認出來了，他在路邊停下來和我打招呼。我說：“好久不見啊！”他也說：“好久不見。”他又說：“你買了個頭盔啊。”我想，碰到人打招呼，要不要脫頭盔啊？有沒有這種禮貌？可是脫下來的時候我的頭發會亂糟糟的，把握不好。還是不要脫了。戴著頭盔是不是顯得我很怕死啊？我又想，我該說什么啊？有點情不自禁想逃。

有一次太想逃了，不假思索，小丁一句話都沒說完，我就飛快地騎車跑了，方向還不對，然后再掉頭往回騎。

我有一個朋友迷戀一個女主播，花掉了所有的錢，十幾萬。昨天還聽說一個朋友的同學死了，三十幾歲，腦瘤。幾個月前我在這一片騎著電動車來來去去，夜里冷得要命，想想也不知道是為什么。熱情這個東西有著的時候赴湯蹈火，沒了就沒了。熱情啊命啊，有了也可以算幸事，也可以算倒霉，沒了也是沒辦法。我現在覺得，熱情來的時候，就自己默默感受它，然后等它過去，不要透露，不要跟別的事牽扯混淆，就像自己挺過一場發燒一樣，挺好的，誰也不麻煩。

我有一天想：假如我突然發生意外死了——騎電動車似乎不太安全，雖然我很遵守交通規則的——當時正懷著許許多多的熱情，因而變成了鬼，是不是就會卡在永遠那么喜歡小丁的熱情里，在這一帶徜徉，那可真尷尬啊！如果小丁看得見我，不是會令他也感到困擾嗎？身為鬼的我，能分辨出我只是陷于一個暫時的不算什么的迷戀里（但被困住也很苦惱乃至絕望呀），還是全然只能感受到滿腔熱情了呢？——可不能突然死掉呀。結論就是。于是我買了一個頭盔。盡管大多數騎電動車的人都不戴頭盔。所以戴起來也有一點害羞。

“怕死啊，”我回答小丁，“你也不要逆行啊，注意安全！”

“哦！”小丁說。