如果蘑菇過了夜

周潔茹

我還是想跟你過一夜，他說。

我覺得沒有必要，她說。

一夜，他說。

她不說話，她重新畫了一遍唇，一點點橘色的紅，襯得她的臉色不那么難看。

我先走了，她說。

車剛開出去，他的短信來了，愛你。

她看了一眼后視鏡，手指劃了一下，刪除了。

停了車，上了樓，面包放到桌上，小孩的校車也到了。她站在門口迎接，就像迎接她的丈夫。

大房子，可是沒有工人，丈夫說的，這是你的工作，家務和小孩，你只管這個。她反駁不了。小孩剛剛出生的時候提過家里要個工人，就像鄰居們那樣，丈夫暴怒，你吃我的用我的還不滿足？她再也沒有提過。

小孩校車下來，書包交到她的手上，進了門。小時候還會叫媽媽，升了七年級，再也沒有叫過她，像他的父親，回來和出去，都是直來直去的，沒有一聲招呼。丈夫出去上班前，她不能出現在他的視界，她只呆在廚房，或者洗衣房，丈夫說的，早上看到什么都煩。聽到大門鎖上的聲音，她才出來，從小孩出生開始，也有十五年了。

懷孕期間，丈夫出了軌。可是不離婚，丈夫不離婚，她也不離婚，離了婚，她就活不下去了，丈夫也知道，所以軌繼續出著，可是不離婚。

我是可憐你，丈夫是這么說的。

她笑了一笑，她竟然笑了一笑。

她從來沒有工作過，二十一歲懷孕結婚生小孩。婚姻和生育就是工作，要是被解雇，她確實活不下去了。

今天是披薩之夜，小孩看了一眼客廳桌上的面包，說。小孩上國際學校，在家也只講英文，她想過跟小孩說中文，幾句也好，丈夫說講英文，看電視都是英文，你跟安德魯講中文？你學英語的講中文？她收了聲。

要不要吃？她說，今天去到面包店，看到安德魯最喜歡的小茴香籽面包剛出爐，就買了，要不要吃。

今天是星期五，披薩之夜。安德魯說，叫披薩，請。

她說是的，星期五和披薩，我等會兒就叫。

一個七種起司披薩，一個辣肉腸披薩，普通尺寸，她在網站上下單，每個星期五都是這樣，但是她看到了一個推廣，紅洋蔥蘑菇披薩，她就多訂了一個這樣的披薩。紅洋蔥和蘑菇，她也不知道她為什么要點，她只接受不了披薩上面放菠蘿，其他什么都可以放。

鄰居家的戴維會在晚飯的時候過來找安德魯玩，打電玩，吃披薩，披薩之夜，其實是兩個七年級男生的電玩之夜。

戴維過來的時候披薩還沒有到，可能是下雨，所以遲了。

門鈴響的時候天都快黑了，真的遲了，她匆匆忙忙找了錢包，開門，二十塊錢小費。

嘿，要給小費的嗎？戴維說，我媽媽就從來不給。

她不說什么，接過了披薩盒子，同時說謝謝。她高中的時候就在咖啡店打零工，一點點小費都會讓她和同事覺得幸福。她后來總會給小費，送披薩的，送壽司的，對她來說已經不要緊的幾十塊錢，對他們來說也許是很重要的，而且還下雨。

男孩們吃了披薩就去了房間，也沒有打游戲，這個周末。

有個報告要寫。安德魯是這么說的，要找數據。

她點頭，開始收拾桌子，家里沒有工人，她就是工人。

蘑菇披薩都剩下了，甚至都沒有被咬一口，男孩們連試都不想試。

她把披薩和果汁放進冰箱。取出一碗隔夜米飯，燒了一鍋開水，給自己做了一碗泡飯。配泡飯的，只是一碟玫瑰腐乳。對她來說也夠了。丈夫從來不回家吃晚飯的，她不知道他在哪兒吃晚飯。她習慣了丈夫不回家吃晚飯，她也只要一碗泡飯的自由。

她不看電視，看看書，有時候跟同學崔西通幾句微信。

我只能把書放在車里。崔西是這么說的，趁塞車的時候翻幾頁。

她說是啊，你好忙啊。

只要找到機會我就看書。崔西說，紅綠燈我都能看兩行。

崔西已經離了婚。有一個白人男朋友，一早送了戒指，可是她不肯再結婚。

除非我哪天吃了藥，我們就開車去拉斯維加斯結婚，崔西是這么說的。

崔西算是熬過來了。最壞的時候，兩個女孩在電話里哭，她說她懷孕了只好結婚，她去不了美國了，崔西說你還是不要來美國的好，英語專業的到了美國就是沒專業，直接失業。

她結了婚，崔西也結了婚。崔西的ABC丈夫把崔西關在家里，真的是，關在家里，用一根鎖鏈銬住的那種，只會發生在電影里。崔西熬了過來，建立了新的人生。崔西的人生，她想都不能夠去想。離得艱難的婚，報了警，申請了限制令的那種，仍然一無所有，從頭開始。但是至少崔西做出了一個決定，她還不知道她什么時候會做決定，什么樣的決定。

安德魯小學三年級，她才有空，上午九點到下午三點，這六個小時，做完了一切家事，買完了一切東西，多出來的時間，足夠做一場愛。

所以她出軌的時間，比丈夫遲了十年，一個小孩從出生到小學三年級的時間，加上懷孕的那十個月。

她注冊了一個一夜情網站，出了軌和想要出軌的男女那么多，超出了她的想象。

她一般兩三次就換人，安全，也是厭倦。

只到他，他會說，一夜。

她停頓了一下，刪除了他，他還會發那樣的微信，愛你。太危險了。

他從后面抱住她。她看著窗外，藍天白云的窗外。

她不用去想他是什么樣的，很多時候她會搞混他們。每一個男人，好像都沒有什么差別。沒有一個男人能給她高潮，她也不用假裝，他們又不養她。她也沒有想過包養小男人，她知道那些女人，她有時候也去她們的牌局，她打牌始終不怎么行，又不能不去，徹底不去她就被徹底地排擠在了外面。

她在約會前做護理，給她做護理的女孩總是絮絮叨叨，她不挑剔，也不要求換人，美容院就總派給她那個說話說不停的女孩。

姐姐，我跟你說哦，我以前好漂亮噠，我的每一個男朋友都好愛我。endprint

她說你現在也很漂亮。實際上她從來不看任何人的臉，她也不記得任何人的臉。

姐姐，我現在的老公也很愛我呢。

她說哦。

姐姐，我第一個男朋友和第二個男朋友還為了我打了一架呢。

她說哦。

姐姐，我現在的老公就是第一眼就很喜歡啊，他的條件算是最差的，可是我就要跟他。

你叫什么名字？她說。

櫻桃，姐，我叫櫻桃。

櫻桃，你不要再擦那顆痣了，對，眼角下面那滴，小小的，那是一顆痣。

對不起，姐。

她說沒關系。

做完護理，她只畫一下口紅，就去約會。

她要做完了再洗澡，連帶著妝面都洗掉。

她看著窗外，藍天白云的窗外。

她不動，如果她動一下，他就會硬，做一下。她沒有什么期待，如果做一下，或者沒有做一下，好像也沒有什么分別。

她枕著他的右手，左手放在他的手心。她總喜歡朝著右邊，他們說心在左邊，朝右睡就不會壓到心，她不知道她的心長在哪邊，因為每一次心痛都在右邊，她還是喜歡朝著右邊。

窗外什么都沒有。

她在他的手心畫了一個小小的圈，無意識的，他就醒了。他扳過她的臉，開始吻她。她睜著眼睛。甚至有點茫然，呼吸都忘了。他又開始吻她的耳垂，脖子，又回到嘴唇。她有點喘不過氣，好像太重了，又太疼了。她只好去想象他是把她當做糖，他的啜吸也甜了，但她還是糖，只是一顆糖。

他又吻了她的臉頰，吻了頭發，她只好閉上眼睛。有的人很喜歡親吻，有的人很喜歡抱抱，有的人就是做，三個小時，不停地做。都是有病的人。

他開始揉搓她的胸，她軟了，變作蓓蕾。蓓蕾？櫻桃？cherry？她竟然想到了美容院的那個女孩，她說她叫櫻桃。姐姐只有一個男朋友太虧了吧。那個櫻桃是這么說的，每個男朋友都不一樣噠。他含住她，她濕了。腦子里卻去想，不一樣？有什么不一樣的？不都一樣。

他翻身把她壓在身下，并不粗暴，呼吸平緩，就像是在吃一餐飯，每天都要吃的飯。手滑下去，把她托上了一點，就進入了她。抽插也是平緩的，平靜到像吃飯。

他之前的他就不太克制，沒有什么能夠控制他，他還是一個海關官員。實際上她不太去管他們是做什么的，上了床，差不多是一樣的。

他會把她的手都推過頭頂，一只手按住她的手腕，身體壓下來，像是吞沒了她，又不著急吃掉她，他的另一只手蓋住她的下面，撫摸和撫摸，她不知道他用哪個手指，也許是拇指和食指。她身下的床單都濕了。

想要？他會說，聲調都沒有變，甚至凝視她。

她不說話。

想要求我啊，他說。

她搖頭。也不想笑，笑不出來。

他的手指進入她，應該是中指，即使是手指的速度和深度，她都有點承受不住。

她喘不過來，頭發遮住了半邊臉。

求你。她說，求你停。他的手指停留在探索的通道。

我不要。她又說，別再弄我了。

他進入她，狠狠地，她只能讓自己更柔軟一點，去承受他的撞擊，一下又一下，噴射都是滾燙的。她去淋浴的時候就把他刪除了。

他用網站的聯系器不停地發訊息給她，她把自己設置成了不在線。三天以后他再也沒有出現，他的頭像也成為了永遠的不在線。

她想過過關的時候會不會碰到他？這樣的概率。她仍然低了頭，每次過海關。如果我只是要一個高潮，我用振動棒好了。她對自己說，處理起來也方便。她低著頭，凝視海關的手，他們都戴著手套，看不到真的手，戴著手套的手把她的證件推了出來。下一位，他們說。

戴維媽媽傳短信給她，下周學校的旅行是去印度尼西亞的營地，你家安德魯去不去？

她回復給她，為什么不去？學校安排的活動，怎么可以不去？

印度尼西亞那種地方，戴維媽媽說。

最好去，不管是哪里。她說，都算是上課。

好吧。戴維媽媽說，那我們家長要不要聚下？孩子們不在家三天兩夜呢。

她回復過去一個笑臉。

她想的只是不用做飯，披薩也不用叫，丈夫下周也出差，丈夫經常出差，她不知道他去哪里，她的存在或者不存在，對他來說好像都沒有什么差別。

她睡的工人房。

工人房沒有窗，終日要開燈，一張單人床，一個轉身都困難的洗手間，床下面床旁邊都是柜子，塞滿了東西，丈夫的舊物，孩子的舊物。這樣的房間，印度尼西亞的工人菲律賓的工人都是滿意的，有的工人只能睡在客廳，或者跟主人的孩子睡，戴維家的工人，工人房堆滿雜物，當做貯物室，工人睡在廚房的地上，忙完就在廚房鋪床睡覺，到了早上再把床鋪卷起來收好。

安德魯三歲前，她跟安德魯睡，半夜要起來喂奶，三次四次，安德魯直到三歲才睡整覺，她已經不能睡整覺，不用喂奶，仍然一晚要起床三次，去看看安德魯睡得怎樣。她不去大房間，房門是關著的。

我總是半夜醒，會吵到你。她自己說的，我去睡工人房。她的丈夫不說什么，她就去睡工人房了，她自愿的。

她寧愿睡工人房，一個可以買好包包好衣服但是睡工人房的太太。

她仍然睡得很輕。一個睡工人房的太太，時時刻刻擔著心，丈夫和孩子，隨時隨地地招喚。

丈夫要是要什么東西，即使是凌晨三點，也會把她叫起來找的，如果找不到，就找到天亮，總會找到。

每天臨睡前，她都不知道會發生什么事，這一夜會找什么東西。

比找東西更不能預料的是丈夫，有時候他還是會要她。

即使她睡著了，真的睡著了，他直接進入她。真的可以痛醒的。她捂住自己的嘴，不出聲，單薄工人房，撞擊的聲音，特別響，她不出聲，怕安德魯聽到，安德魯當然聽不到。她仍然捂住自己的嘴。endprint

她很快濕了，身體像是會自動應答強暴，竟然還能高潮，她的丈夫能給到她高潮。憤怒，羞恥，痛哭，大笑，尖叫，麻木，合理的強暴，合法的強暴，各種強大的情緒撕裂了她，高潮迭起，她甚至去想了一下婚內強奸或者性虐待那些字眼，可是給到多重高潮的被迫性交，算不算強奸？

崔西不服從，真的被撕裂，反抗太激烈，ABC把她關在地下室。只要你服從，你就可以回去上面，繼續過你的好日子。他還引誘她，你想想？你剛剛到美國時候的好日子。

崔西說你這個婊子養的。

他強暴不了她，如果她寧愿去死。

崔西沒有提告他，她說崔西你有悲憫的心，崔西說拉倒吧我都后悔了，惡人永遠是惡人。

她做了一個夢。

她在鐵絲網的里面走，腳下的路又窄又彎，一只怪獸蹲在網外，怪獸長得像豹，又不完全像豹，眼睛是綠的，舌頭是紅的，它的身體緊緊靠著鐵絲網，長毛從網的空隙鉆進來。它的眼睛定定地盯牢她，似乎在笑。她因為有了鐵絲做的安全網，停止了發抖，繼續往前走。她拐了個彎，來到一處空曠的地方，她發現再也沒有鐵絲的網做保護了，原本就沒有安全的，再也沒有安全了，走到最后，總要暴露身體。那只似豹非豹的怪物知道，于是它早就在安排好了的地方等待。她想哭。那只怪獸沒有直接沖撞過來，它像人類一樣溫柔地靠近了她，伸出猩紅的舌頭舔她，舌頭很溫暖，柔軟，沒有任何惡意。它緩慢地，溫柔地，咬下了她的胳膊，安靜地咀嚼，咽了下去，然后是腿，再是其他。她看著它，卻感覺不到絲毫疼痛，一點也不痛，只是悲傷，悲傷的眼淚落在怪獸裹滿厚厚長毛的身體，怪獸抬頭看了她一眼，溫和地一笑，和著她的眼淚又吃下了她的另一只胳膊。像是世界上最幸福的事情。

她醒了以后去接了水，吃避孕藥。她的丈夫絕不用套，她要吃藥，她不想生第二胎，她的丈夫也不想，沒有人想。

她站在客廳，藥卡在喉嚨，她又喝了一口水。她的丈夫從房間走出來，去上班，她來不及退回廚房，只好站在原處，不動。她的丈夫沒有看她一眼，徑直走向大門，順手關了燈。門關上了，她站在瞬間的黑暗里。

第一個晚上，安德魯在馬來西亞的晚上，她看了一夜書，客廳的沙發，也比工人房的單人床舒服得多，只要丈夫出差，她都會蜷曲在沙發上，直到睡著。客廳也比工人房暖和，睡在工人房，從頭到腳都是冰冷的，不是睡到半夜冷醒了想去死的那種冰冷，是睡到半夜冷醒了于是確定自己已經死了的那種冰冷。

她蜷曲在沙發上，甚至給自己倒了一杯紅酒。她倒是很少喝酒，也不吃什么東西，如果安德魯晚上去同學家，或者因為有活動在學校吃了飯，她也不吃飯了，她的午飯往往是三塊亞麻籽餅干，也是晚飯。

他是唯一一個問過她有沒有吃飯的男人。

“愛你”兩個字是用新增聯系人的方法發過來的，她刪除了他，他仍然可以發來信息，即使她沒有讓他通過驗證。

每一個傍晚，他持續地發來一個新增朋友要求，自我介紹里持續的只有兩個字，愛你。

一口酒，她通過了他的驗證。

一夜。她說，明天晚上，你要的過夜。

為什么一定要堅持過個夜？她當然不會去問他。

沒有辦法給到婚姻，長長久久。

他自己說的，一夜也好，當是夫妻了一場。

她笑不出來，一夜情也可以當一出戲演的，他肯定也是經歷了很多女人，都要演這么一場？

做護理的一個半小時，櫻桃把她的故事來回說了好多遍。

她躺著，臉上敷著膜。

第一個男朋友好帥好愛我啊，什么都給我買，可是我厭煩了啊，我就找了第二個男朋友，也長得很帥的。第一個男朋友就半夜打電話給我媽媽哭哦，可是我真的不愛他了嘛，他都把我的人生安排好了，他自己是在華僑城做事，要我也去念個書，以后安排到公司，可是我后來不愛他了嘛。后來我也不愛我的第二個男朋友了，我就找了第三個男朋友，他也好帥噠。第二個男朋友和第三個男朋友還是互相認識的，我有點不知道怎么選擇啊，我就干脆，兩個都不要了。我就遇到了現在的這個老公，我就知道是他，我就知道我要嫁給他，他不是條件最好的，但我就是要他，他也最愛我啊，他把我放在第一位，女兒都放在我后面，然后再是他媽。

你有女兒？她忍不住問。

有啊。櫻桃說，兩個，大的都上小學了呢，但是我老公還是最愛我。情人節非要帶我去買衣服，我說我要給女兒們買，他都不高興了呢，我都說我不缺衣服了。

結婚七年了？

八年了姐姐，我老公還是好愛我，他掙的錢全交給我，自己一分錢都不留。

你為什么還要工作？她問。

我工作掙的錢就是我自己的啊。櫻桃說，姐姐啊女人就要給自己存點錢，老公愛不愛都要給自己存點錢，常識來的。

她說哦。

她想起來給她做指甲的女孩，最多也只有二十歲，一邊做一邊跟她旁邊的同事說，轟轟烈烈的愛情只會在年輕的時候發生一次。她看了她一眼，真的好年輕，可能二十歲都沒有。談戀愛就是發神經病。“二十歲不到”又說，全部的愛情都是發花癡。

小妹妹，她忍不住說，指甲油涂出來了。

對不起，姐。“二十歲不到”趕緊說，對不起。

沒關系，她說。

在柜臺簽完字，等著電梯，她又折了回去，跟店長說，以后不要再派櫻桃給我了，請。

店長說王太不好意思啊，我也知道櫻桃太多話了。她說你知道你還派給我？我在你手里買了這么多套票，她直接地說。店長的臉白了，對不起王太太，是這樣的，我也教過她，真是教了多少遍了，客人也都投訴她，不要她做，真是沒辦法啊，單親媽媽，很苦的。店長看著她的臉色，王太太你最善心了，從來也沒有投訴過，你要是也投訴，店里就真的要辭退她了，她也不好找工作，申請了七年公屋都沒申請到，算是我代她求個情吧。

她看著店長，沒有什么表情。

可憐的，她以前的那個老公天天打她，店長又說一句。endprint

她說算了，當我沒提過。

進了電梯，崔西的微信發過來，我結婚了！然后是一張照片，她挽著比她高了兩個頭的白男朋友，小教堂的前面，崔西只穿了一件小禮服，平底涼鞋，頭上一個小小的鮮花花環。

她回刪掉“你吃了藥了？”這六個字，只發出一個詞：祝賀。

做完，她很快睡著了，皇后尺寸的大床，她蜷縮在最邊，一個角落，也是習慣了的。他攬她過來抱在懷里，她豎橫不自在，掙脫了他，又睡到最邊去了，他攬了她第二遍，就把她弄醒了。只好再做一次。到第三次的時候她已經神志不清，他是愛她還是愛做她，她也分辨不出來，她的身體也不是她的了，隨便了，她想的只是，就讓我睡吧。

半夜三點，她醒了，同床的這個男人，她不認識，她貼近了看他的臉，還是不認識。這個睡著了的男人，睡在床的另一邊，最邊，保持了一個筆直的姿勢，像一條咸魚。她知道他有太太，可是這個熟睡的姿勢，也像是一個人睡慣了的。

她從來不看韓劇，像她認識的那些太太們一樣，她們活在韓劇里，相愛的男女，抱在一起。她跟住笑，心里想的全是，傻。

她想起來第三次做完，他應該是摟她在懷里的，兩個人都睡著以后，自動地分開了，他去一邊，她去另一邊，中間一道巨大的空隙。這樣的過夜。

她起了床，去淋浴，水沖涮掉一切，一切都沒有發生。浴巾包住自己，站在鏡前，崔西的電話來了。她的血涌上頭，她這邊的半夜，而且是國際電話，發抖的手按下通話鍵，崔西哭的聲音，他打了我。她說報警。崔西哭得不能停，一切回到那一年，兩個女孩在電話里哭。最壞的時候？她只覺得現在才是最壞的時候，跟現在比起來，21歲真算是美好的了，她的懷孕崔西的被鐵鏈鎖住，也好過現在。生無可戀。生不如死。

崔西。她說，你離開他，現在。只要有第一次，就有第二次，你知道的，你比我還知道。

我要回國，崔西說。

回，她說。

回國干嘛。崔西說，你看看我，我還回得去嗎。

她沉默。她知道她回不去了，她也回不去，她們都回不去了。

可是為什么？她說，新婚，他打你。

我太累了，我就想休息一下。崔西說，他非要做。

他強奸我。我咬了他。他打了我。崔西說。

她的眼淚涌出來。她從來沒有為她自己流過一滴眼淚，可是她的眼淚涌出來。

突然想起來那只蘑菇披薩，扔了可惜，她只吃餅干當午飯的，仍然把披薩熱了一下吃，只咬一口就全吐出來，蘑菇披薩壞了，只過了一夜，蘑菇就有了毒，只能扔掉。endprint