在“世界中”的現代文學史

陳曉明

偉大的歷史必先是偉大的文學史。

——沈從文/王德威

哈佛大學出版公司近期推出由王德威先生主編的英文版《新編中國現代文學史》，據悉大陸簡體字版翻譯出版可能還要費時不久。這部文學史集合美歐、亞洲及大陸、臺灣地區一百四十三位學者作家，以一百六十一篇文章構成皇皇巨制，蔚為大觀。其體大思精，新說高論，當是可以想見。顯然，目前全面評價這部著作尚有待時日，倒是王德威先生為這部文學史寫就的導論，融通古今，兼收中外，縱橫捭闔，視野開闊。其中新見迭出，從文學史觀念到方法都迥異過往，引發爭論是遲早的事情。初讀之下，給我最強烈的印象在于對文學史的時間做了新的規劃，對中國文學的現代性給予了全新的闡釋，就中國文學在“世界中”的狀況做了極富有理論魅力的表述，尤其是在文學史的論域內對各種文體給予的關注，所有這些，都表明“新編”之名副其實，可以說開啟了一個十分寬廣的中國現代文學論域。

文學史包含了同一領域中的專業學者對一個時期的文學的全面理解，它是歷史，當然有時間的長度和限度的規劃，這一規劃本身就是時間意義上定性命名；它有空間的廣度，在現代時期，通常以民族國家為界。現代以來的中國文學，僅僅只有百來年的歷史，但其中包含的規劃定性的矛盾沖突、對立斗爭就異常激烈。某種意義上來說，中國現代文學的時間及性質是由中國當代文學給定的。因為1949年以后被規劃為“新中國文學”，它具有了政治上的特定的含義，那些此前的文學就要有一個說法，就要根據新的時代的到來重新定義。顯然，因為確立了中國當代文學史的內涵性質，中國現代文學因此獲得了現代起源性的意義，其反帝反封建的現代意義與當代的社會主義革命意義形成了必然的連續性的邏輯。當然，也是因為20世紀50至70年代中國現代性的激進化，尤其是受到極左路線的影響，中國現當代文學史的內涵定義顯得有些狹窄，中國現當代文學史的豐富性和多樣性沒有釋放出來。1985年，黃子平、陳平原、錢理群率先提出“20世紀中國文學”的概念①，也是試圖在20世紀更具有整體性的時間視域中來規劃中國現代文學史，這一概念無疑是要用“現代”這一概念來統合“當代”。與“文革”前的五六十年代，用“當代”來規劃“現代”相逆，“20世紀”的時間概念顯然試圖用現代來整合“當代”，也就是以對現代展開的啟蒙主義理念的文學史敘述，來貫通“當代”，使20世紀的中國文學史形成一個整體。對這一整體的把握也是放置在世界文學的背景上來審視，在1949年以來的“社會主義”文學的建構中，“世界文學”作為資產階級文學而被剝離直至拒絕，而20世紀文學的概念則是召回世界文學，并且把近代以來的世界作為一個標準參照，既是評判20世紀中國文學的尺度，也是一種理想參照，從而把20世紀中國文學融入近代以來的世界文學格局中去。陳平原后來解釋說：“所以我們提出‘二十世紀中國文學，就不光是一個文學史的分期問題，跟一些研究者提出的‘百年文學史（一八四○—一九四九），或者近代、現代、當代中國文學的‘打通，跟這些主張也有所不同。我們是要把‘二十世紀中國文學作為不可分割的有機進程來把握，這就涉及建立新的理論模式的問題。”②

此后，上海陳思和、王曉明在1988年提出“重寫文學史”的觀點，這一觀點顯然也受到海外中國現代文學研究的影響，例如，夏志清的《中國現代小說史》就起了相當的作用。當然，中國80年代的變革創新和現代主義思潮起到直接的沖擊作用，時代潮流要求變革，文學史編纂概莫能外。90年代以后，中國大陸的“中國現代文學史”和“中國當代文學史”層出不窮，據統計不下七十種之多，但真正能有大的突破和“重寫”的可謂寥寥無幾。伴隨著“現代性”論說在中國學界展開，中國現當代文學史論域也迅速拓展了理論內涵和審美視角。而諸多“現代性”論述中，王德威的“被壓抑的現代性”無疑是最具有挑戰性和啟發性，它使中國大陸的經典的文學史敘述在夏志清的《中國現代小說史》后，又一次遭遇更深刻和更內在的松動。夏氏的挑戰在于把被遺忘和冷落的作家置換到前臺，而王德威則是重新確立“現代”準則，“現代”的內涵被“晚清”重寫之后，文學的現代或現代性意義就完全被改變了。

如果說“被壓抑的現代性”還只是王德威以個性化的學術風格對中國文學的現代性的“改寫”；那么這次他主持的皇皇巨制《新編中國現代文學史》則是對中國現代性的全盤“重寫”。“被壓抑的現代性”把晚清的傳統頹靡、想象的奇異化、感性的精細化和趣味的多樣化，歸結為審美現代性之初露端倪，在傳統與現代的沖突中開辟出現代性的初始情境。過去被視為傳統的潰敗或剩余的東西就如此成為現代性的起源，在波德萊爾式的“瞬間”情境中，表現了時間不死的英雄意志。審美的現代性與社會歷史的現代性作出悖反的分野，這與隨后被確定為現代性的主導力量大相徑庭。顯然后者不可能從前者產生出來，如此看來，晚清未必生成現代性的源起，它僅僅存在“被壓抑的現代性”，很長時間學界并沒有意識到王德威先生埋伏了他更大的學術雄心，那就是中國現代性有著更為深遠、寬廣的源流，甚至可以說，有著自我生成的、成就的起源。因此，何謂現代性？誰的現代性？都成為新的問題。

這部厚實的歷史之書，看來是有備而來，早已有伏筆。很長時間我們沒有追問：“被壓抑的現代性”，那它的生成起源于何時？顯然，從解構主義的觀點來看，沒有“起源”，也沒有“中心”，但解構主義的策略性表述并不能壓抑我們對歷史的想象，事物的存在總是有始有終吧？天體物理學家甚至始終不放棄對“宇宙起源”的探究。不管是人為的還是武斷的，中國的現代性總是有一個“起點”吧？沒有起始的歷史是無法想象的，更無法理解。現在我們才恍然大悟，原來被壓抑的“現代性”并非初露端倪，而是源遠流長，已經潛伏多時，甚至神龍見頭又見尾有二三百年之久。多年前，歐陽江河在一首題為《時裝店》的詩里寫道：

……你迷戀針腳呢

還是韻腳？蜀繡，還是湘繡？閑暇

并非處處追憶閑筆。關于江南之戀

有回文般的伏筆在薊北等你：分明是桃花endprint

卻里外藏有梅花針法。

江河的這首詩的修辭做到了極致，以詩的語詞的技法就足以把歷史、文化和一種時代情緒縫合在一起，其韻味之微妙深長，令人贊嘆。當然，這首詩顯得過于柔潤優雅，可能并不適合用于比擬德威先生所做的如此浩瀚艱巨的學術事業。且德威先生對我用“優柔”、“典雅”、“殤情”之類的形容詞來描述他關于“被壓抑的現代性”的言說，也未必同意。可能我突顯的是德威先生對理論探究做的文學性表述③，由此顯現出的文學性韻味，乃是大陸文學批評之文體文風最為缺乏的那種品性，其中得中國古典神韻，令人神往，于我實在是由衷褒獎。當然，說到剛韌的一面，德威的文學批評中并不缺乏，內隱的風骨也是不難感受到的。確實，我能體會到德威先生在中國現代文學史研究中融合進的那種感知憂國的堅韌精神，他對中國現代史之舉重若輕所用出的心力內勁，其剛強自不待言，其擔當傲視同儕。尤其是此番他如此費心費力十多年，統領海內外學人一百五十多人，完成這部曠世之作，其“重寫”中國現代文學史的勇氣和決心，其把握歷史的廣度和深度，當能體會到德威先生的那種堅忍不拔的精神。這無論如何都是一項異常艱苦耗時費力的工作，其學術貢獻可留于后人評價，但這項工作無疑值得學界尊重。

確實，德威先生此番主持的《新編中國現代文學史》最大的亮點，最有挑戰性的突破，也可能是爭論的最大焦點，就在于它把中國文學的“現代”起點上溯到1635年：

《新編中國現代文學史》起自1635年晚明文人楊廷筠、耶穌會教士艾儒略（Giulio Aleni）等的“文學”新詮，止于當代作家韓松所幻想的2066年“火星照耀美國”。在這“漫長的現代”過程里，中國文學經歷劇烈文化及政教變動，發展出極為豐富的內容與形式。借此，我們期望向（英語）世界讀者呈現中國文學現代性之一端，同時反思目前文學史書寫、閱讀、教學的局限與可能。④

顯然，這一文學現代性的開端無疑極為大膽，它挑戰了中國近代、現代史的概念，重新規劃了中國歷史的現代轉型，開啟了新的中國現代性的論域。這是關于文學現代性源起推得最早的論述。零星的關于中國文學現代性源起于晚明的說法并非鮮見，但以如此龐大的陣容正式地展開的重寫與命名則還是首次。要說關于中國現代性的源起的爭論也是來自西方現代性源起的多樣表述。西方現代性源起通常以18世紀后期的法國大革命和歐洲啟蒙主義興起作為思想上的標志，商業主義向全球化擴展，工業革命初露端倪，大都市形成社會活動中心為社會化標志。但也有不少的研究者把現代性的萌芽推到以布羅代爾（Fernand Braudel）為代表的年鑒學派所關注的“漫長的16世紀”（1350—1650）。16世紀末大航海時代開始，1600年 英國東印度公司成立，1640年，英國議會召開并通過《大抗議書》，通常世界史把這一年看作世界近代史開始的年份。顯然，把這一年看作“現代性”的源起的時間標記也未嘗不可。這還不是把西方現代性推得最早的做法，在現代神學領域，樂于把“現代性”源起到神學里去查證。有神學學者吉萊斯皮在《現代性的神學起源》一書中，就把現代性的源起推到中世紀晚期年代⑤。更為著名的觀點來自湯因比，他把公元1475年看成是“現代”開始時期；1875年則開始了“后現代”的動亂時期。顯然，德威先生十分高明，中國現代文學開始于1635年，這比公認的世界近代史還早了五年，這可是無比珍貴的五年，中國的現代性源起并不是在世界之外，也不是被西方影響規訓的他者的現代性，更不是被斯賓格勒所說的“有力量的領著命運走，沒有力量的被命運拖著走”，中國有自己的命運，中國文學有自己的力量！王德威及其“新編”此舉把中國現代性源起回歸到中國歷史中去探詢，這是中國自己與西方對話，中國有世界的眼光，有容納世界文化的胸襟。固然，楊廷筠改信基督教并非中國文化之正宗，甚至越出正統之邊界。但如果把它看成中國與世界相遇，中國士人有“世界胸襟”來看，則又當別論。“現代性”的最基本含義之一，不就是發現世界嗎？發現人類更廣大的精神嗎？發現人類的交往進步嗎？也是此前數年，現在樂于為人們稱之為中國小說的現代濫觴《金瓶梅詞話》于萬歷四十五年（1617年）面世。15世紀初中國人口約為六千多萬，而16世紀則已達至一點五億之多，1644年左右人口銳減。就1635年左右而言，關于中國的“現代性”可以找出正反截然不同的證據。在被視為世界近代史起點的1640年，英國正是議會對抗皇權的時代，直至皇權落敗。而在中國的1635年左右，乃是政治最為腐敗黑暗，官府荒淫無度，甚至出現短“小冰期”的氣候異常，饑荒肆虐，民不聊生。直至1644年清兵入關，北方游牧民族占領儒學文化統治千年的中原大地。但不管如何，“晚明的現代性”不失為一個很有活力和魅力的論域，尤其是在文化上和審美的意義上⑥。這使中國文學的現代性源起不再是與五四現代性或啟蒙主義的現代性簡單對立，而是尋求了中國現代性的源發方案，這使華倫斯坦的“世界體系”概念——即由中心向邊緣擴散的觀點亦受到一定程度的挑戰，中國在文化上孕育了自己的現代性。這一孕育的基本含義當然未脫世界對中國的影響，例如，基督教的傳入、地理大發現、白銀的大量流入、國際貿易的開始等等。當然，我還未讀到全書，這只是我從德威先生選擇的這個時間節點來做推斷。這一時間節點雖然只是一個象征，但其意義在中國文學的現代性或中國現代文學的源起上卻無疑是一個極富有挑戰和爭論的觀點。

實際上，王德威并非僅僅是武斷地畫下這一時間節點，也不是從社會歷史的原因為文學的“現代”尋求依據。德威先生提供了中國現代文學源起的多樣性方案，這些時間節點可以做并存，相互容納。晚明只是其中一個選項，在他看來，晚明楊廷筠融匯基督教傳教士引進的西方古典觀念與儒家傳統詩學相碰撞，形成的“文學”觀念“已經帶有近世文學定義的色彩”。來自文學史研究先賢論述也是王德威十分重要的參考，周作人與稽文甫分別自人文主義或革命立場，將中國新文學的源流追溯到17世紀。因此，王德威論述說：

中國現代文學的“開端”既可從發生論的角度順流而下，也可以從傅柯譜系學的角度以果尋因，追本溯源。另一個可能的開端是1792年。那一年發生了兩件事：馬戛爾尼（George Macartney，1737—1806）率領大英使節團來華；曹雪芹（1715—1763）的小說《紅樓夢》問世。這兩個事件似乎風馬牛不相及，但歷史的后見之明卻指出其中有關現代想象的關聯。馬戛爾尼使華（1792—1794）因朝覲等禮儀問題，為大清皇朝天下觀帶來挑戰，也預示西方“世界”的到來。《紅樓夢》寫盡帝國盛極必衰的命運，從而為不可知的“現代”啟動“預期式鄉愁”（anticipatory nostalgia）。⑦endprint

以《紅樓夢》為節點也是一個文學現代性選項，此外，王德威也并不否認中國大陸“公認”的1919年之代表的“現代”。顯然，就是在大陸學界，現在也鮮有人再固執要把“五四”作為中國現代文學的唯一時間節點，如果這樣的話，那么中國文學的現代性論域則被嚴重限制，這是龐大的從業群體所不愿看到的。其實，“中國現代文學”如果不再作為一個政治歷史的劃分，而是作為一種歷史觀念、文學觀念和審美觀念統合的現代性闡釋，打開時間的論域無疑是明智的和有積極建設意義的。這當然需要我們去討論、爭辯，需要我們重新去厘清歷史和理論的前提。不管如何，王德威提出了問題，這就意味著學理上的一個嶄新的起點。

同樣值得重視的是王德威在導言里提出的另一個觀點，即他在闡釋他的中國現代文學思想時，強調“在世界中”的觀點。如果說1635年的時間節點是從時間上來重新規劃中國文學的現代性源起，那么，“在世界中”則是從空間上來重新認定現代性的基本含義。“世界中（worlding）”這一概念來自海德格爾，原來深受福柯影響的德威先生，此番回溯自海德格爾。“世界中”在海德格爾那里隱含著動詞化，在王德威這里，更明確地動詞化。在海德格爾看來，事物的存在總是“在世界之中存在”，這意味著事物總是被召喚到世界上來。德威先生說：“‘世界中是世界的一個復雜的、涌現的過程，持續更新現實、感知和觀念，借此來實現‘開放的狀態。”⑧ 由此看來，“中國現代文學”之作為一個“在世”的事物，它顯然有雙重性，如果它是一個事物，它具有在世的本真性，它是自在的存在，并非我們所能命名，它總是有它的原初存在。在這一意義上，德威先生可以放手去重新規劃中國文學的現代源起。這也是海德格爾得益于胡塞爾的那句名言：“回到事物本身。”既然現代思想最重要的出發點都是回到事物本身，那是保持事物的初心，保持歷史之初心，人們盡可以去回溯更為原初的理解。1635年的文學的“現代性”未嘗沒有可能是更本真的現代性呢？另一方面，“中國現代文學”又是一個被諸多規定所命名的事物，它是被召喚“到世界上來”的。顯然，海德格爾是在存在論的意義上來討論事物的“在世”，在海德格爾的后期思想中，它是天地人神四重世界達成的統一世界。德威先生在這一問題上不得不虛晃一槍，顯然，他不能陷入海德格爾的哲學思辨，那樣的話，事物無法現實化，歷史中的現代性將很難在存在的本真性上被論證。德威只能負責事物的“在世”狀態，他考慮的顯然是事物已經在歷史中的狀態。“世界中”因此并非事物“自己來到世上”，而是在歷史的各項條件規劃中形成自身的狀態。德威先生寫道：

“世界中”描述事物“存在于此”的條件，凸顯其兀自彰顯的狀態。這種狀態與其說可由語言、書寫和思考形式所捕捉、規范，不如說經過這些形式而中轉、綻露。海德格爾認為，詩以其借此喻彼、靈光一現的形式，仿佛泄露天機般的召喚出那世界和事物“一種簡單的共在”。回到上文所述的“文”的境界，我們乃能理解，“文”不是一套封閉的意義體系而已，而是主體與種種意念器物、符號、事件相互應照，在時間之流中所彰顯的經驗集合。⑨

“世界中”是在歷史中狀況，也是經驗論和唯物論意義上“在世”狀況。德威先生在中國現代文學的研究中，這一概念并非只是簡單借用海德格爾的思想，而是進行了“創造性”的轉化，他把“世界中”視為中國文學從古代向現代轉換的審美表現問題。其暗藏機杼正是要在中/西文學之現代性做出區別，顯然，德威先生在此問題上比較謹慎，只是點到為止，恰到好處。但可以體味到他是要在西方的“虛構與真實的辯證關系”之外，去看到中國傳統的“文心”驅動如何向現代遞進轉化，去展現現代意義上的“一個由神思到史識、由抒情到言志不斷擴張的豐富軌跡”⑩。 在文學表現世界變化的過程，由“文心”驅動，或可說本源于心的表現方式，各種文體的繁盛去銘刻自身與世界、顯現人生經驗的方方面面，再到連鎖規劃世界的信念，中國文學進入“現代”更顯現出非凡的意義。

因為重視文的彰顯或表現人生與世界的意義，王德威的中國現代文學觀念，并不局限于詩文傳統的經典標準，他關注的是各種文體全面彰顯中國現代之豐富的精神、情感與心靈。“史蘊詩心”乃是他看待文學史的本質。他不無豪情地表示：“本書最關心的是如何將中國傳統‘文和‘史——或狹義的‘詩史——的對話關系重新呈現。通過重點題材的配置和彈性風格的處理，我希望所展現的中國文學現象猶如星羅棋布，一方面閃爍著特別的歷史時刻和文學奇才，一方面又形成可以識別的星象坐標，從而讓文學、歷史的關聯性彰顯出來。”11基于如此對中國現代文學的渴望，王德威對于現代文學之在“世界中”的狀況做了最大可能的規劃，這在“世界中”的規劃，德威先生做了四個主題，也是四個維度：時空的“互緣共構”（Architectonics of Space and Time）；文化的“穿流交錯”（Dynamics of Travel and Transculturation）；“文”與媒介衍生（Contestation of Wen and Mediality）；文學與地理版圖想象。

顯然，這部《新編中國現代文學史》至少在以下四個方面極大可能地打開了闡釋空間：中國文學的現代源起、文體的多樣化、文心的彰顯表現、在世界中的規劃布局。其理論背景之廣闊、各抒己見之豐富、個性化闡述之敏銳、素材之新奇雜陳，諸如此類，肯定會引起學界的極大的熱情，也避免不了激烈的論爭。中國現代文學界已經很長時間沒有令人興奮的話題，某些褊狹的批判除了制造惡意并傷害學術外，不會有任何的建設意義。這部文學史則是一次更為深廣的重寫，重寫了中國文學的現代性，甚至重寫了中國的現代性，它把文學與歷史、與思想史如此緊密地糅合在一起來探究，其發現有如把過去所埋藏或遺忘的意義，因“此時此刻”的閱讀書寫，顯現出“史料/始料未及”的時間縱深和物質性，其思考的積極意義不言而喻的：中國現代經驗在何種程度上，促進或改變了全球現代性的傳播？在這一意義上，這部文學史是為中國文學，也是為中華文化在世界上，在全球化的現代歷史進程中，尋求一個更具有自主更新和創造的精神史。正如德威先生化用沈從文的話所言：“偉大的歷史首先是偉大的文學史”——在這一意義上，誰能有王德威那樣對文學保持這樣的初心？誰能有他這樣為中華文化立于世界之林而勇于擔當呢？

至于這部匯集一百四十多位學者合作完成的《新編中國現代文學史》，無疑會存在這樣或那樣的諸多問題，其非系統化的體例不可避免會有諸多遺漏，而且就當代文學50至70年代如何評價，對于德威的團隊并非易事。一百六十多篇文章，少量來自大陸，也與大陸主流的現當代文學史研究幾乎沒有交集，也未嘗不是缺憾。其多點透視的彰顯方式，個性化十足，如何統一，融會貫通，可能就難以兼顧。所有這些，目前我還未讀到全書，只能妄加揣測了，這需要隨后的時日展開具體的討論與辨析，非這篇短文所能涉獵。

不管如何，我相信昌耀的詩所言：“在善惡的角力中/愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老、更勇武百倍。”（《慈航》）我也相信，匯集了海內外這么多學者的心力和熱情的文學史，會開啟中國文學研究的新天地；我也相信，這部文學史會向世界打開一幅中國現代文學的雄奇畫卷。

2017年6月18日

【注釋】

①黃子平、陳平原、錢理群：《論二十世紀中國文學》，載《文學評論》1985年第5期。

②陳平原、錢理群、黃子平：《二十世紀中國文學三人談》，載《文學評論》1985年第5期。

③參見拙文：《重新想象中國的方法——王德威的文學批評論》，載《中國現代文學研究叢刊》2016年第11期。

④⑦⑧⑨⑩11王德威：《“世界中”的中國文學》，載《南方文壇》2017年第5期。

⑤米歇爾·艾倫·吉萊斯皮：《現代性的神學起源》（The Theological Origins of Modernity），張卜天譯，湖南科學技術出版社2012年版。

⑥有學者論述晚明的“頹廢”，此說亦可視為“現代性”審美的特征之一。可參見妥建清：《頹廢審美風格與晚明中國現代性》，載《西北師大學報》2012年第5期。endprint