農場故事

韓松落

草 香

每到割過草以后的那些日子，我們就會聞到濃濃的草香，說是香似乎也不恰當，因為它帶些苦味，還有些涼意，然而在我們看來，再沒有比草更香的東西了 。

草割過了，原先被遮掩著的地方是一覽無余了，閃著亮的水泊、樹樁，藏在草叢里的一棵開著白花的野栗子樹，還有那些枯草盤成的鳥窩，它們的主人在割草的時候就驚叫著拍著翅膀飛走了，現在留下它們孤零零的，有些凄涼。但那草香是無處不在的啊，它讓這一切都顯得生氣勃勃，讓人心醉神迷。我任性地整天開著窗子，就是晚上也不例外，那草香就會被涼風送進來，聞著聞著，我也就睡著了。然而第二天醒來，我就會發現窗子是關著的，那就等于是說，小舅夜里來過了，他替我關了窗子，或許還撿起了掉在地上的皮大衣，重新蓋在我的被子上，或許還俯身長久地注視著我，而這些我全不知道。

然而這草香會留存許多天，那些天里我就把整天的光陰耗在窗子前和草地里。我會撿起一截枯樹枝或小石子往草叢里亂丟，被打到的地方有時會飛起鳥兒來。我也會一遍遍地去撫弄那些草茬，手心被它們刷得癢酥酥的，草汁也會把我的手掌染得綠綠的，手紋也會清晰起來，像一些橫七豎八的亂草，多亂呀！

晚上，我帶著我的綠手掌睡到床上去，并且長久地不肯入睡。挾著草味的涼風從窗子里吹進來，小舅要來了！我預備等小舅去關窗子，就大聲喊：“我沒睡！”然后用被子蒙上臉，只露出眼睛，月亮那時正在我窗外，月光照到我床頭，我的眼睛里有月光，亮晶晶的。這樣，小舅就不會走，坐在我的床邊等我要求他講些什么奇異的事，帶草味的風吹進來，墻上映出一個模糊的影子，小舅要來啦！

第二天我們見面了，誰也不提頭一天晚上的事。小舅會說：“走路的時候不要東張西望！”“你真是笨得要命！”或者：“羊欄該修了，黑耳朵老是踢卷毛，該把它單另關著。”我總是滿懷興味地聽著他的每一句話，而他總是不動聲色。

只有在夜里，草味的風越來越濃，小舅進來關窗子的時候，我才會大聲喊：“我沒睡！”然后我用被子蒙住臉，只露出一雙亮晶晶的眼睛，準備聽些奇異的故事。我們一天天重復著這樣的游戲，并且樂此不疲。

比 喻

看到小舅挑著水走到門口了，我就從窗前翻起身來去開門。因為跑得太快，門打開了，我還喘著氣，小舅是彎著腰的，他眉毛底下的眼睛瞪著我說：“跟土魯昆一樣。”土魯昆可是街上的野孩子啊，常給人追著跑，喘著氣。

小舅就是這樣來比喻一個人的，總是說“跟誰誰誰一樣”。當他從你身上發現了某種他不喜歡的、不夠從容和體面的東西，他就會說你“跟誰誰誰一樣”。他總是能找出一個與你有著相似之點的人，而聽的人也會知道這些相似之點是什么。他總是這樣眼光敏銳，而所作的比喻也總是令人發笑。盡管他每次都不改變這個句式，只是改變里面的人名，也依舊令人發笑。

如果你說話太多，小舅就會說你“跟王二喜的媽一樣”。王二喜的媽在這里是多嘴的老太婆的代表，農場的人很少有人像她那樣成天無事可做的。如果你穿著不夠整潔，小舅就會說“跟邊賣麗一樣”——那可是個瘋女人啊，頭上扎著五顏六色的毛線，手里舉著一支木棒， 在垃圾里翻來翻去。

人們總是引誘小舅來作出他的比喻，因為那是多么令人發笑啊。在燈下，在爐火旁，那是我們經常的娛樂。可是小舅若是發現了你是有意在引導他拿出這項絕活來，他就會躲閃著，看你心急。小舅是多么機敏啊。

有時候我會跟著他到澇壩邊去，看他挑水，回去的時候，手里舉著一大把在澇壩邊采的燈籠草跟在他后面。到了門前，我依然喘著氣跑去為他開門，他眉毛底下的眼睛瞪著我說：“跟阿番江一樣。”阿番江也是街上的野孩子啊！可是我一點也不生氣，我不能想象若是沒有我開門，挑水回來的小舅會是多么費力……也是多么孤單！就像是菜園的籬笆上，少了纏啊纏的牽牛花。

古堡幽靈

又是在看露天電影的時候，我睡著了。

電影叫做《古堡幽靈》，講的是一個大樓里住了好多鬼，后來人們要把樓拆掉，樓拆掉鬼可就沒地方住啦！所以鬼就一個個地出來了，盆子罐子就在半空中飛，床自個兒動來動去。

我還是睡著了。

再醒來的時候，已經在家里了，小舅舅正把我往床上放。

我睜開眼睛，知道電影已經演完了，急得不得了：“《古堡幽靈》最后咋了？”

小舅舅覺得很可笑，也不回答，故意學我：“《古堡幽靈》最后咋了？”

我纏著他要他講后面的故事，仿佛那些我沒看到的部分就特別的精彩。

講著講著，我就又睡著了。

第二天發覺還是沒聽到最后的結局呢，就又問：“《古堡幽靈》最后咋了？”

小舅舅又笑了，又學我一遍。隨后，他把我看電影睡著的事，還有我的問話，一次次地學給姥姥、姥爺、小姨、隔壁姍姍家。要不了多久，農場的人都知道我看電影睡著了，還問傻話。姥姥就說他：“不許再學大剛！”可他再學的時候，姥姥還是一樣地笑著。

可惡的小舅！都過了好多天了，他也不肯忘了，時不時問我一句：“《古堡幽靈》最后咋了？”在飯桌上，菜園子里，早晨有霧的小路上，他會猛地想起這句話來，看起來是把臉朝著別人笑著，說的卻是：“《古堡幽靈》最后咋了？”這一句話快說完的時候，他又猛地把頭調過來，看著我，笑著說完。我追著打他，他跑得快，也不給人打。

再不就是在葡萄架子下，摘黃瓜的時候，或者晚上數鴿子的時候，他冷不丁地就說出這一句來。周圍的人就全笑了。

金盞花

有一些情景注定是要我反復咀嚼，并且久久之后才能消化得掉的。我知道它其中有些什么含義是現在的我所不能了解的。就像現在，呵，那么多的云緩緩地向天邊移過去，好像在天和地交接的那里，有一種不可抗拒的力量把它們吸過去了。然而一只鳥從它們要去的方向飛回來了，昂著頭，高挺著胸，緊閉著嘴，它在這洶涌的、無一例外地前進著的云的隊伍里，像一個叛逆者。它終于尖厲地叫了一聲，振翅飛得更高些，就不見了。這天空，這云為什么走得這樣快，難道它們不怕終有一天它們全都在我窗前展現過嗎？或許不多久，我又會重復地看到剛才那朵像是一匹奔馬形狀的云啦！endprint

這是早晨。我躺在床上，對自己說：“我要把這些全部記住！”然后我又傾聽著一切響動，準備等小舅一走過來，我就重新閉上眼睛。然而一陣嚓嚓的聲響過去了，那是樹葉子在搖，不是小舅在穿衣服，一陣沉穩的腳步聲過去了，那是在窗子外頭。

我光著腳從青磚地上直跑過去，像一陣穿堂風，看到在小舅床上躺著的人，我才想起來，小舅出去啦，他叫這個人照管我。

我看著他躺在小舅躺過的床單上，我看著他蓋著小舅蓋的被子，我看著他的頭在枕頭上壓出的窩，那么深的一個窩！都可以種樹了！

我把椅子拉得吱吱響，我又去把窗子打開，再關上，再打開。

他伸著兩條胳膊兩條腿，那么大的床，都不夠他睡的。

他動也不動。

“小馬！”我大聲喊，我聽小舅這么叫他。

“小馬！”我又喊。

“小馬！”他還是躺成“大”字，睜開一只眼睛說：“你叫我什么？小馬？”

我一點也不怕他，我還問他：“那我叫你什么？”

他用兩只手撐著，一點點地把上身立起來靠在床架子上，拖著兩條腿，就好像兩條腿不聽使喚了，沒有知覺了，癱了，或者是用另外的什么東西做的。然后他穿襯衣，扣子一個一個地扣好了，這才向前一傾身子，讓后背離開床架，把襯衣的后襟拉展。

我看著他一件一件地穿衣服，我只知道我穿衣服的時候，要是有人在旁邊看著，我會很難堪，所以我故意看著他穿衣服。可他一點也不在乎。

一條發了白的工裝褲，一件淺藍的襯衣，胸前的兩個扣子不扣，敞著，長臉，長鼻子，要不是眉毛的緣故，還算長得好看，可是他的眉毛是倒八字的。這叫我很高興，好像那眉毛是聽了我的話長壞的。

他系著褲子，拖拖拉拉地走到窗子前去，皺著眉頭往外看。

他用手一撐，坐到窗臺上，懶洋洋地把兩條腿收上去，再轉了身，就從窗子上跳下去，跳到外面去了——從窗子里跳出去了！這還不算，他就從那些香菜，那些開著白花的香菜叢中走過去了——踩著開著白花的香菜走過去了！

“走哇！”——是對我說的嗎？他也不管，自顧自就走了。

到了路上我就更不怕他了，我給他指著看麥子地里飛起來的一只藍蝴蝶，自顧自地跟他打賭說那種蝴蝶的翅膀會閃光呢！又說那些麥子地割過以后我就去拾麥穗，拾了一大筐呢！

“都是你拾的嗎？”

我一下泄了氣，是啊，我比劃出的筐子也太大了！不過我馬上就又找到話說了，我說小舅跟人比賽割麥子，割得很快，一下子把那個人嚇壞了——“嚇壞了！”我這樣說。

“你小舅就是跟我比賽的嘛！”這個小馬說。

“你輸了你還說呀，要是我跟別人比賽輸了我就誰也不說！”我自以為說得很聰明了。

“可是我就是輸了嘛！”

“嗯，還有一次——”我搜腸刮肚地找新鮮事。

“你看，那個水閘，我和你小舅在那里守過一夜的水閘。”

這個我可不知道了，我嫉妒得不得了。我就喊他：“小馬。”

他歪歪地低著頭看著我。

“你怎么喊你小舅？”

“我就把小舅喊小鐵。”

嘖——他吃驚得不行。

“只有我才這么叫他。”我很驕傲地補上一句。

“我不也叫他小鐵嗎？”

“你叫他和我叫他不一樣。”

我想等他問我怎么個不一樣法，我早想好了一些話。不過這一次他不問了，臉往前看著，一點表情也沒有。

我還忘了說，小馬走路像個老頭一樣，而且還是個穿著拖鞋的老頭。他每往前走一步都像是被拖著，他的腳好像不是他自己的，拖著鞋，一點也不心疼腳，好像生怕腳用不壞似的。吃——吃——就這樣，聽著可難受了。所以一看見鋸木廠的大門，我就撒著歡先跑進去了。

再看見小馬的時候，我手里撿了一根大樹枝轉得跟風車似的。

“你聽著，那個有轉輪子的機器跟前不許去，聽見了沒有？”

“我——聽——見——了！”

他也不多說話，轉身就走了，一會兒和人搬木頭，一會兒拉大鋸。

怪啊，現在他也不駝著背垂著手走路了，也不拖著腳往前蹭了，他腰桿挺得筆直，腳踩在地上，還用力地往后一蹬，小腿肚子往后一挺。

我一個人在鋸木廠里亂跑，堆得很高的一堆大圓木頭我也爬到頂了，一個鎖著的小木房子我也湊在門縫上往里面看過了，金黃的鋸末子給我揚得滿天滿地。

“呔！你是誰帶來的？干什么呢！”

喊得太兇了，我轉過去一看，一個三十多歲的男人沖我叫吶，臉上的肉這么一喊，好半天還回不到原樣。大熱的天，還穿著有四個口袋的衣服，灰灰的，捂著里面的胖身子，腦門上的頭發都像是熱得燒死了。

“小馬。”我大膽地把小馬的名字說出來了，心想小馬那么高，那么壯，才不會怕他呢！

這個人笑了一下，呀，笑得太難受了，把一個嘴角往上提了一提罷了。

又笑了一下，說：“好嘛！”

我見過的人都沒有這樣笑的，也沒有這樣陰陽怪氣說話的，我有些怕他了。

這人又笑了一下，就走進一個紅磚的小院子里去，把門“砰”地一合。

里面的屋子是兩層的小樓，第二層的窗子開著，窗臺上擺著一盆花。

那花我認得，小舅說那叫金盞花。

我見過的金盞花全是一大片一大片的，那盆子里只種了一棵，真可憐。

再見著小馬我就大叫：“小馬！”

他們好多人在那里休息吶，聽見一個小孩子這么樣叫人，都抬頭看我。

我一點都沒有不好意思，賴到小馬旁邊就坐下了。

“砍下來的樹都死了，怎么上面還長著枝子、葉子，還是綠的。”

“樹的心還沒有死啊，樹心里還有水。”

“樹心里的水用完了呢？”endprint

“天上還下雨吶！”

“天上不下雨吶？”我在無窮無盡的提問里發覺一種樂趣，所以纏著往下問。

“天上下一點點雨就夠樹苗子活上好一陣子的。”

“天上好久不下雨呢？要是再來了一只羊呢？”我存心不讓那樹苗子活下去。

“沒見過你這樣的小孩呢，心這么狠。”

我生著氣了，聽過有人說我調皮的，還沒聽過人說我心狠的，我知道心狠不是好事情，像農場的條條，對他媽不好，老大聲大氣的，還老動手呢。別的老太太湊在一起，一說起他們家，就說：“嘖嘖，狠心白眼狼。”

“心狠的人是因為沒人對他好，像你，你小舅對你這么好，你怎么也這么心狠，嗯？”

我一下就不說話了，悶了半天，才說了：“怎么樣就不心狠？”

“對別人好啊！”

“那我對別人可都好著呢，小舅一劈柴，我就想啊，我快長到小舅那么大，那也就可以劈柴了啊！”

“這還差不多，不過，對別人好，光心里想著，沒有用的。”

“那怎么辦啊？”我又不能劈柴，眼看就只能是狠心白眼狼了。

小馬想了一下，笑了一下，低聲像告訴我一個秘密似的說：“比如，在窗臺上擺一盆花。”

我一下就糊涂了，條條家窗臺上也擺著花吶！我就趕快把我想到的這一點說出來了。

“那可不一樣啊，你要擺一盆最好看的花，對誰好，就告訴誰，花是給他擺的，擺一天就是說你們還好一天。”

“那我要告訴的人可多了，多多，姍姍，對了，還有籃子，我有一次把她們家的葵花頭掐掉了看看長不長得出兩個頭，她都不生氣。”

“嗯，不能告訴這么多人，只能告訴一個人，和你最好的一個人。”

“一個人啊？”

“最好的一個人。”

“對了，小舅。”

小馬笑起來了。

回到家里我就往后園子里跑，花園的一個角里有好多瓦片的花盆，我找了一個最好的，又到地里去挖土，最后我想起來了，種一棵什么花呢？八瓣梅，牽牛花，羊角奶，波斯菊，這些都是開著花的，滿園子都是，哪一棵最好呢？

“現在是秋天啦，要種就種棵耐冷的花。”

我快快地把那些花都想了一遍，那些花我都沒見過它們開得過秋天的。

“種一棵金盞花吧！”

這個主意是他想出來的，那種金盞花準沒錯。我跑到園子里去，一會兒就挖了一棵栽到盆子里了。

一會兒我又覺得金盞花不好了，又把那棵金盞花給提出來，種了一棵矮矮細細的葵花進去了。葵花很喪氣的樣子垂著頭，我就把它搬到太陽底下去，直到太陽落山了，葵花的頭也沒有抬起來，我就又去折了一枝紅柳插到葵花旁邊，把它的頭用繩子拴在紅柳枝上。

一個黃昏我就在干這樣的事情。

第二天我又跟著小馬到鋸木廠去，這一次我是乖多了。我在一堆圓木上坐著，一會兒我就發現了新的游戲，我數那圓木斷面上的圈紋。

“一，二，三......十四。”

“一，二，三......二十。”

剛數了一個有二十圈的，我就聽見有人大喊大叫的。

天塌了？地裂了？房子著火了？我趕緊往人喊的地方跑。

密密的一圈人，圍在中間的是小馬。

小馬坐在地上，褲腿卷上去，腿上流著血，從腿上流到地上，流到土里，土就成了紫的，流到鋸末上，鋸末就成了橘紅的。小馬痛得齜牙咧嘴的，一綹頭發沾著汗，貼到腦門上。

一個男人蹲在地上，拿著紗布往小馬腿上裹。

我把臉轉到一邊去，不敢看那血，可是腦子里還是紅紅的一片，我都惡心起來，趕緊把頭抬起來。

木頭堆，紅磚小樓房，天空，在我眼睛前頭搖晃而過。我只模糊地記得小樓房窗子后面一張蒼白的臉孔，驚慌失措又痛苦的一張臉，一閃而過。蒼白的臉，幽暗的屋子，就像是月亮和天空。

唉，月亮，你讓光彌漫，照到這，照到那兒，干草垛，木頭牛欄，晾著一雙忘記收回的鞋的窗臺，你都照到了；結著白痕的澇壩邊的鹽堿地，白花花的蘆葦地，牛欄里剛餓醒的小牛，你也不曾忘記。月光啊，大片大片，灑上平屋頂，灑上不冒煙的煙囪，月亮，你讓人流淚。

你也照到剛流完淚的人臉上，剛從疼痛中睡去的人臉上，你把人照得臉色幽藍或者青紫，像死了的人一樣。你也想攝去熟睡的人的靈魂吧，像太陽在白天收去地上的水汽一樣吧，那你就做吧，你盡管去做，不聲不響地。

你照到小馬的臉上，把他照得也跟死了一樣，多好多好，月亮你盡管去做吧。

我快快地回到自己的床上去，只有當我臉上最后一點因殘留的思想帶來的生氣也消失了，月亮才肯將她的光芒施加到我臉上，把我的臉龐照得幽藍或者青紫，那是她給死去的人的特別的恩寵。

天快亮的時候我給一陣東西被打翻的聲音驚醒了，我光著腳跑到發出聲響的地方去，小馬惱怒地扶著床邊的桌子，地上是打翻的椅子。

“你要去哪里？”

“還能去哪里？鋸木頭啊！”

“我不扶你！”

“你！”

“不。”

我安安靜靜地盯著他。

小馬笑起來。

“那你替我去鋸木廠吧！”

我當他是拿我開心呢，氣鼓鼓地我就說了：“我又不會拉大鋸！”

小馬趕緊說了：“不是的，不是的。”然后想一想：“你去給我看一盆花。”

我一下子很聰明了：“金盞花。”

小馬不好意思啦，說：“不要給別人說啊。”

我很得意，馬上就出門了。一路上我都很得意。

快到鋸木廠我就尋思開了，難怪小馬天天要到鋸木廠去，因為那金盞花啊。那屋子里住的不是那兇男人嗎？所以我就想好了，一定要看看擺那花的是誰。

花還在窗臺上。endprint

這可好了，我在窗戶下等著，看看會有誰來擺弄那盆花。

花后面是屋子，什么都看不見，再看仔細點，就只能看見花后面的桌子上立著一面圓鏡子。

我就湊到院墻的木板縫子往里看。

一個女人打了一盆水在院子當中洗頭發，頭發墨黑墨黑的，一雙又細又白的手把頭發搓來搓去的，手指頭細細的，好像一點力氣都沒有，好像連頭發都穿不過去。頭發下面的脖子是白白的，像一截蘆葦根一樣。

身上穿的是白的襯衣，黑的褲子。

頭發洗了半天，女人拿了一塊大布把頭發上的水吸一吸，一攏頭發，就站起來了。

臉白得像沒見過太陽一樣，眉毛淡得像嬰兒的一樣，眼睛細細長長的。

嘴唇沒有什么血色，緊抿著。

順手摘了木板墻角的一朵金盞花往耳朵邊一別。

手指頭上可能染上花梗子上的綠汁了，她就往水盆里浸一下，又劃了幾下。

坐了一會兒，把水盆里的水一潑，就進屋去了。

白顏色的衣角一閃，就不見了。

直到她再也沒有出來，我才快快地跑回去。

小馬在院子里坐著。

我就在他面前跑來跑去。抽屜里的粗麻紙給翻出一疊來，裁成小塊，一串葡萄上包一張，這樣子防鳥吃，也防蜜蜂叮。

小馬說話了：“那串沒包緊。”

我就把那一串包緊。

小馬又說話了：“那幾顆爛掉的不摘掉，壞水掉下來，把其他的也糟掉了。”

我就把那幾顆摘掉。

小馬又說了：“哎——”

我故意當沒聽見。

小馬猶豫一下，又開口了：“大剛——”

我嘻嘻一笑，笑著笑著就變成大聲笑了，收也收不住，我就跑掉了。

我聽見小馬在我背后也笑了。

第二天我自己跑到鋸木廠去。

是不是花叫鳥吃了？鳥不吃金盞花呢。是不是花干死了？那院子里開著那么多吶，不會再栽上一棵？反正金盞花是沒擺出來。

回到家里我不聲不響地跑到自己的屋子里去。

“大剛，大剛。”小馬在那邊喊。

我不回答。

“大剛，我知道你回來了啊。”

我不應聲。

那邊就不喊了。

晚上月亮出來的時候，小馬在那邊屋子里唱歌。

“在那高高的山岡上，紫花地丁啊盛開了，紫花地丁凋謝了，落在高高的山岡上。”

翻來覆去就這么四句。

“紫花地丁凋謝了，落在高高的山岡上。”

遠處走夜路的人也學會了，遠遠地像回聲似的跟著唱了起來：“落在高高的山岡上。”

夜涼了，月亮又在找著那最像死人的熟睡者了，就像那些鬼故事里的吸血鬼找那些血最鮮美又最疏忽大意的人一樣。

夜涼了，又是誰的魂魄給月亮攝走了，攝去做她的燃料了。遠遠的走遠的人像回聲似的唱著：“山岡上——”

金盞花再沒有擺出來，這“山岡上”就唱了好多天。

后來也就不唱了。

倒是那些老走夜路的，放水的，趕羊的，全都學會了，半夜就聽見遠遠的星空下有人在那里唱著：“落在高高的山岡上。”

這一天，有人唱著“落在高高的山岡上”進來了。

是小舅。

我就忙開了，又把我栽的花往外搬，又給他看我寫的字，畫的畫。

小馬就悄悄走了。

當天晚上他就又來了。

“要走了。”小馬說。

“先坐場部的汽車，再坐火車。”小馬說。

“汽車坐三天，火車再一天。”小馬說。

“那邊可有認識的人？”小舅說。

“沒有。”小馬說。

“男人嘛，一個人怎么也都過了。”小馬說。

“自己又不怕對不起自己。”小馬說。

“走了啊。”小馬說。

“好好的啊！”小舅說。

小馬沒有說話，用力點頭。

就走了。

“汽車坐三天，火車再一天是什么地方？”我問。

“遠著吶！”

月亮升上來了。沒有小馬唱歌了。遠處也沒有人唱歌。

我就自己唱：“落在高高的山岡上。endprint