我寫《木壘河》的意義

2009年5月，我到伊犁的一家醫院打工之前，已在烏魯木齊幾家私立醫院零零散散地工作了幾個月，那時候，我剛剛經歷又一次投資失敗，只好灰溜溜地重操醫生這個我最為不愿的職業。其實，那些年我一直在外經商，從1993年開始，每年在家的時日很少，可當我坐上車，去往西北更西的伊犁時，忽然有了一種很深的漂泊感，悲涼油然而生。那一年我四十五歲，不惑已過，天命將至，我卻真正過起漂泊的日子來。

《木壘河》就是這一時期寫的。

在此之前，我是一名醫生，這一職業是我父親替我規劃的，30歲之前，我一直按父親為我設計的生活軌跡行進。

我父親1959年支邊來疆。那時候，所謂的支邊青年，一般分為兩種：一是根正苗紅，心懷理想來扎根邊疆的；一是家境窘迫，借此改變處境，換一種活法的。我父親屬于后一種。我時常以此笑謔父親，他如果不來疆，說不定連老婆都找不到。不過，父親運氣不錯，因為老實能干，來疆的第二年被推薦到地區衛校，畢業后當了一名醫生。父親一生謹小慎微，從不越雷池半步。

我和父親的關系屬于傳統的那種，父為子綱，他為我制定未來的生活方向。他恪守“身懷一技，遍行天下”之古訓，希望我能好好讀書，將來考個大學，學一門手藝，也好有個安身立命之本。我在不到一歲的時候，一場高熱讓我變得殘疾，我未來的生活成為父親最大的隱憂，而我卻總想把自己的命運掌握在自己手里。后來的時間證明了我的幼稚，我們誰也無法把握自己的命運。

喜歡小說源于一天晚上父親給母親講的故事。那時我10歲左右，上小學三四年級。父親在醫院上班，家離醫院五六公里，在一個叫果樹園子的地方。那地方東西兩面是連綿起伏的黃土梁，南面是天山，北面是空曠寥遠的戈壁荒漠。日子雖說清苦，但很快樂。家里一面大土炕，每天晚上，兄妹三人在闊大的炕面上，嬉鬧玩耍得累了，才在父親的呵斥聲中，很不甘心地躺下。

那天夜里，屋外大雪。朦朧中，聽父親在說話，聲音很輕，但我還是醒了。父親在給母親講故事。說的是一個叫小梅的女人，在監獄里被嚴刑逼供，刑訊的手段如何如何殘忍，母親不時地輕呼感嘆……我不敢動，怕驚動了父親的故事，悄悄躺在被窩里，屏息靜氣，聽父親繪聲繪色地講黑老蔡、牛大水等共產黨人如何營救這個叫小梅的女人。不知過了多久，父親和母親已發出輕輕鼾聲，我依然沉浸在父親的故事中，心里充滿對父親的欽敬。這是我第一次聽父親講故事，也是唯一一次，后來才知道，這也是父親這輩子讀過的唯一一本小說。

第一次寫小說是在80年代末，一位亦師亦友的兄長邀我參加了一次改稿會，隨后，發了一篇千把字的小說，得了八塊錢稿費，得意得了不得。1992年末，寫了個中篇《青杏》，大約四萬字，投給《十月》，自然是石沉大海。可當時不這么想，正是年少輕狂，挽弓射天狼的時候，你不發，我兩眼反白，望望天，哼哼，不發算球！我現在依然沒能在《十月》發稿，不過，我現在不這么說了。

1993年初，我停職下海了。雖然手里就捏著百十塊錢，還是當月的工資，那不要緊，年輕嘛，年輕就是本錢，你看滿世界都是金子，就等著咱去撿呢，指不定就能撿個金娃娃，嘖嘖，那家伙，光宗耀祖，富妻蔭子的……十多年間，三次失敗，且一次比一次慘。十多年后，我也不再年輕，當年，“左牽黃，右擎蒼”的豪氣也已消磨殆盡。在伊犁，我換了手機號，斷了所有聯系，除了家人，幾乎沒人知道我去了哪里，我獨自躲在一隅舔傷。每天白天，穿著白大褂，坐在診斷桌前，為一日三餐操勞，晚上，夜深人靜之時，面對熒屏，敲我的命運。

我母親說，日子就是一個連著一個的日起日落，中間那些煙熏火燎的小磕碰，吹一吹，舔一舔，也就過去了。母親生于一個大家族，她的家族里有很多不為人知的故事和傳奇，只可惜老一輩人都已故去，再也無從追尋，只知道，姥爺是個富紳，在江北那么一個國共日偽交錯拉鋸的地方，怎么著也不可能獨善其身。母親三歲失恃失怙，她是跟她的姥姥長大的，姥姥去世后，又跟著她的哥嫂。哥哥倒好說，畢竟是一個娘胎里掉出來的，嫂子就不好說了。嫂子是大上海的弄堂里長大的，再說，那些年，誰家都缺吃的，多一張嘴，就奪人一口糧，嫂子言語之間難免多了些冷言冷語，少一些骨肉相連的親情。母親雖然骨子里遺著小姐氣，又讀過幾年書，但自小寄人籬下，自知無所依恃，低眉順眼地過了幾年，后來，跟著姐姐到新疆，匆匆忙忙找個人，把自己嫁了。臨到她自己過日子了，自然少了些計較，多了些淡然和通達。母親不似父親。父親每見我總是我的瘸兒子將來如何生活，他總讓我心生抵抗，讓我生出沖破既定軌道的沖動。而母親不然，她總說每個小瞎雀，嘴下都會有一粒癟谷子。我得益于母親對生活的理解，待在伊犁一隅，探尋我嘴下的那一粒癟谷子。

重新坐在書桌前已是物非人亦非，看世界的眼光也多了很多世故。早年父親命運的變軌，還有母親的，我自己的，想人生于這個界地，暗含于命運中的很多必然與偶然。人是如此渺小無助，而現實卻又如此強大堅硬，恍然間，就覺得世間萬物不過都是命運掌股間的玩物。誰也無法逃遁命運對我們的役使，就像每次看到關于地震、洪水、暴雨的報道，都會讓我想起小時候一伙小娃兒對著蟻窩撒尿，然后用棍子撥搗蟻窩，看著原本安然有序的螞蟻，驟然變得一片混亂。

人生如蟻，我們誰都無法預知，下一刻等待我們的是什么。

這時候，內心無法隱忍的激蕩，讓我有種講述的沖動。那些小說里的人和事，一個個跳出來，在我眼前晃，那些變軌的命運與我自己的命運重合，我的腦子滿是兒時的生活記憶和情景，老城的街道上走著穿紅襖的麥秀，汪秀英白皙的臉上掛著苦相，魏嘯才梗著脖子，魏嘯銘陰郁的臉，三月的陽光照著即將開凍的木壘河，還有那些偷雞摸狗跳墻翻院子的逸聞趣事，以及山道上吼著的小曲兒：

日落西山，

羊兒上圈

……

敲打這些文字，讓我感到生活也好，故事也好，我們探尋的關于命運的另一種可能就在自己腳下，我們只能腳踏實地，與命運抗爭，然后被命運閹割。

就生命本身而言，我是個悲觀主義者，若論文學，我相信另外一種可能。《木壘河》是我為自己創造的王國。在這個王國里，我用心血滋養我的每一個臣民，讓他們為我再一次經歷命運帶給我關于生命，關于生活的感悟，讓我在我的王國里馳騁，在王國外履冰。記得有一次和董立勃老師聊起《木壘河》，他問我，為什么你的文字里有種很冷峻的東西？我沉默良久，說：“您沒有穿一雙漏底皮鞋，走在雨天的經歷……”

我在《木壘河》的后記里寫到：“我說不清，人之一生所經歷的無數變數是否真的暗含宿命，不知道當我們回望來路時，會有怎樣的愴然和感慨，但我知道，人生經歷的每一次變數，都意味著一次再生。”

這就是我寫《木壘河》的意義。

（作者簡介：李健，中國作協會員，魯迅文學院22期高研班學員，《木壘河》獲新疆第五屆天山文藝獎。）endprint