安徒生國(guó)際插畫(huà)展，你看到了什么？

陳賽

讓我們從孩子開(kāi)始，將這個(gè)上下顛倒的世界重新引入正途。孩子會(huì)為我們指引道路。 ——葉拉·萊普曼

成年人的視覺(jué)惶惑

約翰·伯格說(shuō)：“觀看先于語(yǔ)言。兒童先觀看，后辨認(rèn)，再說(shuō)話。”

在國(guó)際安徒生插畫(huà)展上，我首先感到的是一種作為成年人的惶惑。失去了文字的扶持，獨(dú)自面對(duì)畫(huà)面，好像面對(duì)一個(gè)巨大的認(rèn)知空洞，處于一種失語(yǔ)的狀態(tài)。我試圖按圖索驥，以邏輯去推理畫(huà)面中每一個(gè)元素落在每一個(gè)地方的原因，希望由此推導(dǎo)出作者敘述一個(gè)故事，或者表達(dá)某種思想的匠心，結(jié)果更是誤入歧途。

視覺(jué)是我們最重要的感官，占據(jù)了大腦50%的資源。雖然文本也是視覺(jué)的，但圖像是更有效的信息傳遞機(jī)制。給文字配上有效的圖片和視頻，能極大地提升注意力、短期與長(zhǎng)期記憶、可信度。在神經(jīng)學(xué)上，將此稱為“圖像優(yōu)勢(shì)效應(yīng)”（Pictorial superiority effect）。一系列研究都驗(yàn)證了這個(gè)法則。比如一條信息如果是口頭傳達(dá)給你的，72小時(shí)后你也許會(huì)記得10%，但如果加上一張圖片，這個(gè)比例就會(huì)增加到65%。所以，比起文字、表格，我們對(duì)視覺(jué)其實(shí)有更天然的敏感。但是，為什么這些畫(huà)讓我感到如此的束手無(wú)策？

莉絲白·茨威格《海的女兒》，1990年

當(dāng)然，有一些畫(huà)，我能辨認(rèn)出來(lái)。比如月光下的野獸國(guó)、小猩猩威利、小青蛙弗洛格……過(guò)去十幾年來(lái)，隨著童書(shū)市場(chǎng)的繁榮，這些形象已經(jīng)成為中國(guó)孩子童年的一部分。

還有一些畫(huà)會(huì)觸動(dòng)某些屬于個(gè)人的特殊記憶，比如一幅畫(huà)中一只穿著風(fēng)衣、貌似極高傲的青蛙女士，那件風(fēng)衣的款式與一個(gè)朋友去年冬天穿過(guò)的一件大衣竟然一模一樣。

站在一幅題為《國(guó)王的使者》的插畫(huà)前面，盡管對(duì)故事一無(wú)所知，但兩個(gè)小動(dòng)物挨著身子一起看夕陽(yáng)的背影，在極為簡(jiǎn)單的構(gòu)圖里，卻讓人感到氣韻悠長(zhǎng)的溫柔和寧?kù)o。

有一幅畫(huà)是粗布舊服的灰姑娘在池邊洗衣服，水中映出一個(gè)華美的世界，天鵝水龍頭往外汩汩冒水，手捧白色玫瑰的少女一身白裙，面孔清麗無(wú)雙，一瞬間仿佛時(shí)間停止了。人不能活在夢(mèng)里，但沒(méi)有夢(mèng)的人生要如何過(guò)得下去？

獲獎(jiǎng)作品：安東尼·布朗《夢(mèng)想家威利》，2000年

還有一些畫(huà)面讓人驚奇、困惑，比如一只鴨子與死神的相遇，死神頂著一個(gè)碩大呆萌的骷髏頭，身如幼童，手握一朵郁金香，神情優(yōu)雅溫柔，襯著象牙色的背景，幾乎帶著圣潔的光;而鴨子則扭著長(zhǎng)脖子往后看，動(dòng)作滑稽，眼神憂懼。畫(huà)面有些沉重，卻并不感傷，反而透著一種古怪的幽默感。

我簡(jiǎn)直不敢相信這幅畫(huà)的作者是沃爾夫·埃布魯赫，今年林格倫紀(jì)念獎(jiǎng)的得主，他最著名的作品是一個(gè)非常搞笑的故事《是誰(shuí)嗯嗯在我的頭上》，主角是一只倒霉的小鼴鼠，剛爬出地面就被人拉了一坨便便，于是到處去尋找到底是哪個(gè)壞蛋“嗯嗯”在他頭上。然后這本書(shū)就隨著小鼴鼠的一路追蹤，告訴小朋友每一種動(dòng)物的排泄物形狀如何不同……

還有一些畫(huà)非常陌生，畫(huà)風(fēng)奇特，連作家的名字都得翻墻才能查到，比如法爾西德·馬斯哈里（Farshid Mesghali），一個(gè)伊斯蘭繪本畫(huà)家，但他是國(guó)際安徒生插畫(huà)獎(jiǎng)有史以來(lái)最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)撸@獎(jiǎng)時(shí)才31歲。

他的《小黑魚(yú)》是講一條小黑魚(yú)想要游過(guò)逆流，到達(dá)大海的故事。這本書(shū)出版時(shí)，伊朗正處在霍梅尼統(tǒng)治的后期，一邊是宗教政權(quán)的褊狹，“既不要西方，也不要東方，只要伊斯蘭”，另一邊則是年輕人對(duì)外部世界的深切渴望。只有了解了這一切，你才能明白，這本書(shū)真正的內(nèi)涵是在講自由、限制以及人類可能性。如小黑魚(yú)在書(shū)中所說(shuō)：“也許，生命還有更多;也許，世界遠(yuǎn)甚于我們的溪流。”

當(dāng)插畫(huà)脫離了書(shū)

繪本作為一種藝術(shù)的獨(dú)特之處在于圖文的結(jié)合。130多年前，英國(guó)插畫(huà)家魯?shù)婪颉P迪克第一次大幅提升插畫(huà)在敘事中的功能，而不僅僅是作為文本的裝飾，從而正式宣告了“繪本”的誕生。之后，圖畫(huà)在繪本中的比重越來(lái)越大，不僅占據(jù)了大部分空間，而且承擔(dān)了傳遞信息的大部分工作。尤其是到了20世紀(jì)60年代中期，開(kāi)始出現(xiàn)以插畫(huà)為主、文字為輔的新形態(tài)繪本，比如美國(guó)插畫(huà)家艾瑞克·卡爾由色紙拼貼而成的《棕色的熊、棕色的熊，你在看什么？》《很餓很餓的毛毛蟲(chóng)》等，畫(huà)面豐富明亮，文字極少，不僅傳遞一個(gè)令人愉悅的兒童故事，其自身也是設(shè)計(jì)的杰作。

捷克插畫(huà)家彼得·西斯作品

所以，今天我們稱這些畫(huà)家為“插畫(huà)家”是不大公平的。一直以來(lái)，插畫(huà)與繪畫(huà)之間最大的分野就在于，一為工藝，一為藝術(shù)，一個(gè)是為他人做嫁衣裳，一個(gè)則是為了自身創(chuàng)作的目的。但今天，這個(gè)界限早已被打破。越來(lái)越多的繪本中，“插畫(huà)”不僅僅服務(wù)于故事的目的，而且常常是創(chuàng)作性的、個(gè)人化的以及詩(shī)意的表達(dá)。

圖與文之間彼此成就，也互相限制，牽一發(fā)而動(dòng)全身，這才是繪本的根本所在。但如果抽離了文字，抽離了故事，抽離了書(shū)本身，而僅僅作為一兩幅插畫(huà)掛在墻上，還剩下什么價(jià)值呢？

兩年前，我在上海采訪知弘美術(shù)館的館長(zhǎng)松本猛時(shí)，就向他請(qǐng)教過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他是日本著名繪本畫(huà)家?guī)r崎知弘的兒子。巖崎知弘一生留下9400多幅作品，絕大多數(shù)是畫(huà)兒童的。她去世后，松本猛和朋友想找一家美術(shù)館舉辦一場(chǎng)她的紀(jì)念作品展，卻被一家家美術(shù)館以“繪本不算美術(shù)作品”為由拒絕。這種偏見(jiàn)激發(fā)他用母親的舊居建起了世界上第一座繪本美術(shù)館。endprint

我記得當(dāng)時(shí)他的回答是：“別擔(dān)心，來(lái)參觀的孩子自然會(huì)賦予它們價(jià)值。”

如今，親眼看著展館里這些孩子，著魔一般駐足畫(huà)前，一下子明白了他的意思。這些孩子仿佛有進(jìn)入這些插畫(huà)的天然通道，而他們獨(dú)特的心智與這些畫(huà)之間似乎會(huì)發(fā)生天然的化學(xué)反應(yīng)。一個(gè)小男孩踮著腳尖，在數(shù)安東尼·布朗筆下的那只大猩猩有幾根睫毛;另一個(gè)小男孩像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，興奮地向旁邊的母親報(bào)告：“媽媽，你看，這個(gè)媽媽也很生氣，她背后的那棵樹(shù)都著火了。”

一個(gè)小姑娘靜靜地坐在青蛙弗洛格的雕像前面，膝蓋上放著一本素描本，正在臨摹一張弗洛格，居然深得作者的精髓。線條簡(jiǎn)潔，筆觸溫柔，嘴巴只有一條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的線，卻似乎能傳達(dá)各種復(fù)雜的情感。

意大利插畫(huà)家羅伯特·英諾森提的《灰姑娘》前面擠了好幾個(gè)孩子，七嘴八舌地在討論到底哪個(gè)是邪惡的繼母。那幅畫(huà)畫(huà)的大概是灰姑娘第一次出現(xiàn)在王子的宴會(huì)上，一襲優(yōu)雅華麗的白色長(zhǎng)裙，幾乎所有人臉上都帶著驚艷、欣賞、不可思議的表情，但也有幾個(gè)人的表情與身體語(yǔ)言似乎有點(diǎn)奇怪。

還有一個(gè)小女孩顯然被一雙灰姑娘的鞋子震到了。那不是一雙優(yōu)雅的水晶鞋，而是一雙高跟靴子，厚厚的高跟，尖尖的鞋尖，上面拼貼了各種形狀和顏色的剪紙，尤其是背景的大紅色，紅得如此鮮艷、飽滿、霸氣，令人神為之奪。

這幅畫(huà)的作者是柯薇塔·巴可維斯基（Kveta Pacovska），一位89歲的捷克女畫(huà)家。她是在成為母親之后才開(kāi)始嘗試為兒童創(chuàng)作繪本。在此之前，她已經(jīng)是一位成名的設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家，游走于藝術(shù)創(chuàng)作與平面設(shè)計(jì)之間，舉辦過(guò)多次個(gè)展。她深受現(xiàn)代藝術(shù)熏陶，醉心于康定斯基、克利、米羅、畢加索等藝術(shù)家的作品，發(fā)展出構(gòu)圖明確、行色明快的視覺(jué)風(fēng)格。但自從1984年出版第一本童書(shū)以來(lái)，她幾乎每年都要有1～2本童書(shū)出版，帶著一顆“永不停滯的創(chuàng)作之心，孩子般一路狂奔”。

柯薇塔總是宣稱：“我是藝術(shù)家，不是說(shuō)書(shū)人。我的圖畫(huà)不是用來(lái)解釋文本的，它們自身就是文本。”比如這本《灰姑娘》，故事如何已經(jīng)完全不重要，重要是其中豐富大膽的視覺(jué)元素，各種剪紙拼貼、色塊平涂，是關(guān)于顏色、形狀、線條、空間切割的魔法，也是每個(gè)孩子都可以直接上手的游戲與實(shí)驗(yàn)。

在這一點(diǎn)上，她與英國(guó)繪本畫(huà)家安東尼·布朗可謂心靈相通，事實(shí)上他們兩人作品前面的孩子也是最多的。安東尼·布朗小時(shí)候經(jīng)常和哥哥玩一種“形狀游戲”，規(guī)則很簡(jiǎn)單，一個(gè)人先隨手畫(huà)一個(gè)抽象圖形，另一個(gè)人用不同顏色的筆把它變成一個(gè)全新的東西——雖然只是一個(gè)游戲，卻濃縮了創(chuàng)造的藝術(shù)。

長(zhǎng)大以后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)游戲并非他和哥哥的獨(dú)創(chuàng)，而是全世界的孩子都在玩。不僅全世界的孩子都在玩，世界一流的藝術(shù)家也在玩，比如《蒙娜麗莎》就是達(dá)·芬奇的形狀游戲，背景里隱藏著無(wú)數(shù)變形與秘密。后來(lái)，他畫(huà)了一本《威利的畫(huà)》，

小猩猩威利把蒙娜麗莎變成了大猩猩，在她的懷里塞上了一個(gè)玩具威利……

童年的情感質(zhì)地

真的是孩子天然地與圖畫(huà)更親近嗎？還是說(shuō)，是因?yàn)檫@些作者與童年如此接近，他們與孩子在認(rèn)知、審美、情感上，都有著某種本能的聯(lián)系？所以，孩子們更容易掉入他們所創(chuàng)造的那些異想世界，無(wú)論驚奇的、精致的、凝練的甚至陰暗的？然后，在這些世界里，孩子發(fā)現(xiàn)人生最初的詩(shī)意、藝術(shù)、尊嚴(yán)、忠誠(chéng)、正確與錯(cuò)誤、悲傷與希望……

美國(guó)繪本畫(huà)家莫里斯·桑達(dá)克曾說(shuō)：“如果說(shuō)我有什么不同尋常的才華，那絕不是我比別人畫(huà)得好，而是我能記得別人早已忘卻的事情：童年時(shí)代某個(gè)特定瞬間的聲音、感覺(jué)與圖像，以及其中的情感質(zhì)地。”

作為猶太二代移民，桑達(dá)克從小在一種哀悼的氣氛中長(zhǎng)大。父母和周圍的大人灌輸給他一種“負(fù)罪感”——日常生活的一切愉悅都是罪惡，因?yàn)樗蓱z的親戚們正悲慘地死去。在街上玩球是罪過(guò)，連笑都是一種罪過(guò)，因?yàn)榧袪I(yíng)里的小孩不能笑，不能玩球，你怎么敢快樂(lè)？

然而，正是在童年痛苦的陰影中，孕育出他獨(dú)特的才華與藝術(shù)——所有黑暗的想象、邪惡的投影、逃亡的沖動(dòng)，懸置于夢(mèng)境與清醒之間。他筆下的孩子常常是無(wú)禮、野蠻、專橫的，他讓我們真切地看到兒童內(nèi)心強(qiáng)烈的掙扎，那些被壓制的，或者無(wú)從表達(dá)的，對(duì)于自己，對(duì)于所愛(ài)的人的焦慮、恐懼和憤怒。他認(rèn)為，只有真相才是真正的撫慰。

沒(méi)有人比桑達(dá)克更誠(chéng)實(shí)、更深刻地呈現(xiàn)了童年的本質(zhì)。他的影響不僅限于父母與孩子，更在藝術(shù)、文學(xué)以及教育領(lǐng)域。《野獸國(guó)》一開(kāi)始備受爭(zhēng)議，但如今已經(jīng)成為西方式童年的一部分。2012年，桑達(dá)克去世時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》這樣寫(xiě)道，“莫里斯·桑達(dá)克被公認(rèn)是20世紀(jì)最重要的童書(shū)藝術(shù)家，他使繪本走出一個(gè)安全無(wú)垢的世界，并將其投入一個(gè)黑暗、令人驚嚇卻又難以忘懷的美麗心靈境界。”

桑達(dá)克是第三位獲得“國(guó)際安徒生插畫(huà)獎(jiǎng)”的畫(huà)家，也是迄今為止唯一獲此殊榮的美國(guó)本土插畫(huà)家，盡管自上個(gè)世紀(jì)50年代以來(lái)，美國(guó)繪本的繁榮程度和影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他任何國(guó)家。但是，安徒生獎(jiǎng)一直強(qiáng)調(diào)“世界性”與“文化的多樣性”，而且這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)表彰的是創(chuàng)作者一生在兒童文學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域的建樹(shù)和貢獻(xiàn)，一生只能獲得一次。遴選標(biāo)準(zhǔn)非常嚴(yán)格，除了文字、插畫(huà)的美學(xué)、文學(xué)質(zhì)感、創(chuàng)作者能否從孩子的角度看待事物，能否讓孩子延伸好奇心與想象力等之外，還有對(duì)兒童事業(yè)的投入程度。比如安徒生獎(jiǎng)從未頒發(fā)給美國(guó)作家E.B.懷特，雖然他寫(xiě)出了兒童文學(xué)史上最偉大的作品之一，但他一生的重心并不在孩子身上。

資訊：國(guó)際安徒生獎(jiǎng)創(chuàng)辦于1956年，是兒童文學(xué)界唯一一個(gè)真正全球性的獎(jiǎng)項(xiàng)，素有兒童文學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)之稱。丹麥女王瑪格麗特二世是這個(gè)獎(jiǎng)最初的贊助人，而第一個(gè)得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的是《長(zhǎng)襪子皮皮》的作者阿斯特麗德·林格倫。該獎(jiǎng)一開(kāi)始只設(shè)有作家獎(jiǎng)項(xiàng)，10年后才新增了插畫(huà)家獎(jiǎng)項(xiàng)。1966年，第一個(gè)“國(guó)際安徒生插畫(huà)獎(jiǎng)”授予了瑞士插畫(huà)家阿洛伊斯·卡瑞吉特（Alois Carigiet）。

讓孩子為我們指引方向

這與國(guó)際安徒生獎(jiǎng)本身的歷史有很大的關(guān)系。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的創(chuàng)始人之一叫葉拉·萊普曼，一位杰出的德國(guó)女性。她1891年出生在一個(gè)德國(guó)的猶太家庭，從小接受自由主義教育，“二戰(zhàn)”期間被迫流亡英國(guó)。1945年，她作為美國(guó)軍方的婦女和青少年問(wèn)題專家回到德國(guó)，參與戰(zhàn)后重建。endprint

她發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)后的德國(guó)，孩子們所匱乏的，不僅僅是食物、藥物、衣服，還有精神與心靈上的——他們需要偉大的童書(shū)幫助他們理解自己的遭遇，讓他們重新與世界建立連接。

納粹時(shí)期，所有的童書(shū)都被禁止、焚燒，“他們毀滅了想象力的基礎(chǔ)框架，就像他們摧毀了道路系統(tǒng)”。萊普曼決心重建這個(gè)系統(tǒng)，但她的預(yù)算里并沒(méi)有購(gòu)書(shū)的經(jīng)費(fèi)。她給很多國(guó)外出版商寫(xiě)信，向德國(guó)曾經(jīng)的敵國(guó)懇求捐助，最終獲得4000多冊(cè)童書(shū)的捐贈(zèng)，最終于1946年組織了一場(chǎng)全國(guó)性的童書(shū)巡展。這些書(shū)之后又成了著名的慕尼黑青少年圖書(shū)館的建館基礎(chǔ)。

1953年，萊普曼女士還牽頭組建了國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟（IBBY），一個(gè)總部在瑞士蘇黎世的國(guó)際性非營(yíng)利性組織。這個(gè)組織的初衷是在兒童與圖書(shū)之間架構(gòu)起一個(gè)積極的閱讀橋梁，“通過(guò)童書(shū)促進(jìn)國(guó)家間了解”，“世界各地兒童都有機(jī)會(huì)接觸到具有高文學(xué)水準(zhǔn)和高藝術(shù)水準(zhǔn)的圖書(shū)”。國(guó)際安徒生獎(jiǎng)?wù)怯?956年由這個(gè)聯(lián)盟設(shè)立。

對(duì)于萊普曼女士，我深感共鳴的一點(diǎn)是，這個(gè)世界的很多麻煩都是由“我們”和“他們”之間的分歧造成的。她相信，童書(shū)能重建不同國(guó)家、不同民族之間的理解。“如果戰(zhàn)爭(zhēng)真的已經(jīng)結(jié)束，如果一個(gè)人要相信和平共存的可能性，那么，這些童書(shū)就是和平的第一條信息。”

而我相信，童書(shū)不僅能夠重建成人與兒童之間的理解，還能重建成年人與“內(nèi)心的孩子”之間的連接。正如一位哲學(xué)家曾經(jīng)告訴我的，成年并不是你到了一定的年齡，就從此固化在那個(gè)成熟的狀態(tài)里了。事實(shí)上，生而為人，最好的一點(diǎn)就是，我們可以時(shí)常回到孩子的狀態(tài)。當(dāng)你很有安全感的時(shí)候，比如少年好友相聚，就可以在某種程度上回到孩子的狀態(tài)，恢復(fù)童年時(shí)的快樂(lè)、喜悅與感受力。參觀這樣一場(chǎng)童書(shū)插畫(huà)展其實(shí)也有同樣的功效。

阿洛伊斯·卡瑞吉特（1902～1985）

安徒生插畫(huà)獎(jiǎng)歷史上第一位獲獎(jiǎng)?wù)摺？ㄈ鸺厣谌鹗扛駝谫e登州的小村特侖，在家中11個(gè)孩子中排名第七。他最初以平面設(shè)計(jì)活躍于設(shè)計(jì)界，直至1939年，他決定放棄蘇黎世的事業(yè)，回歸自己懷念的大自然，搬回故鄉(xiāng)的農(nóng)舍，開(kāi)始專攻插畫(huà)，創(chuàng)作出了5本經(jīng)典的代表作——《大雪》《毛魯斯去旅行》《莉娜與野鳥(niǎo)》《毛毛、丟丟和小小》和《杜馬尼一家和他們的鳥(niǎo)鄰居》。他的作品線條自然流暢，色彩鮮艷渾厚，極富阿爾卑斯風(fēng)情，記錄了當(dāng)時(shí)瑞士小山村里逐漸消失的傳統(tǒng)生活。

法爾西德·馬斯哈里（1943～ ）

安徒生插畫(huà)獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)撸彩堑谝晃粊喼迍?chuàng)作者獲此殊榮。馬斯哈里生于伊朗伊斯法罕，就讀于德黑蘭大學(xué)藝術(shù)系時(shí)，23歲的他就已經(jīng)與當(dāng)?shù)仉s志合作，踏上職業(yè)平面設(shè)計(jì)師、插畫(huà)家之路。畢業(yè)后進(jìn)入德黑蘭的兒童與青少年智力發(fā)展協(xié)會(huì)，首次為童書(shū)畫(huà)插畫(huà)、制作兒童動(dòng)畫(huà)電影。

《小黑魚(yú)》《詹姆希德王》《藍(lán)眼睛的男孩》等作品都是他在這個(gè)機(jī)構(gòu)就職期間與多位伊朗作家合作的作品。他的圖像融合插畫(huà)藝術(shù)與民俗傳統(tǒng)元素，甚至創(chuàng)造了新的波斯文字書(shū)寫(xiě)法，構(gòu)筑出獨(dú)樹(shù)一幟的現(xiàn)代伊朗繪本風(fēng)格。

赤羽末吉（1910～1990）

第一位獲得安徒生插畫(huà)獎(jiǎng)的日本畫(huà)家。他出生于東京，1931年搬家到中國(guó)東北，在那里度過(guò)了15年的青壯年時(shí)期。當(dāng)時(shí)他在工廠工作，繪畫(huà)是業(yè)余愛(ài)好，純屬自學(xué)成才。50歲以后，赤羽末吉才開(kāi)始正式創(chuàng)作繪本，作品包括《地藏菩薩》《鶴妻》《雪女》等，大多取材日本民間怪談。他一生最重要的作品《蘇和的白馬》取自蒙古人的民間傳說(shuō)，畫(huà)出了他在中國(guó)看到的天蒼蒼野茫茫的草原風(fēng)光。

日本兒童文學(xué)評(píng)論家評(píng)價(jià)他的作品“讓日本畫(huà)的首發(fā)在現(xiàn)代的圖畫(huà)書(shū)中得到再生，讓民間故事在現(xiàn)代得以復(fù)蘇”。

克勞斯·恩西卡特（1937～ ）

安徒生插畫(huà)獎(jiǎng)的四位德國(guó)獲獎(jiǎng)?wù)咧唬跂|柏林，在“二戰(zhàn)”的烽火中度過(guò)童年，之后半生歲月都在“冷戰(zhàn)”中度過(guò)。他的插畫(huà)帶有一種日耳曼式的冷靜，線條嚴(yán)謹(jǐn)縝密，帶著濃厚的19世紀(jì)浪漫主義飾刻版畫(huà)的韻致。他擅長(zhǎng)用細(xì)鉛筆和鵝毛筆勾勒線條，再以半透明或不透明的水彩填色，一絲不茍地呈現(xiàn)所有物體、服裝、臉部表情甚至暗示動(dòng)作的微小細(xì)節(jié)。他創(chuàng)作了上百本書(shū)籍的插畫(huà)，包括《浮士德》《威廉·退爾》《霍比特人》《圣經(jīng)的故事》等。

羅伯特·英潘（1936～ ）

第一位獲得安徒生插畫(huà)獎(jiǎng)的澳大利亞畫(huà)家。生于維多利亞州的吉朗，從當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)學(xué)院畢業(yè)后，他的第一份工作是為澳大利亞聯(lián)邦科學(xué)與工業(yè)研究組織繪制科學(xué)調(diào)研成果，這段經(jīng)歷訓(xùn)練出他敏銳的觀察力、精確的寫(xiě)實(shí)功力以及如科學(xué)家般進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)考證、研究主題的精神。他的畫(huà)風(fēng)極其細(xì)膩、寫(xiě)實(shí)逼真，卻又不似照片的忠實(shí)再現(xiàn)，而是具有深厚的繪畫(huà)功力，構(gòu)圖、層次、場(chǎng)景、氛圍都愛(ài)富有戲劇張力，雄渾大氣，流淌著古典繪畫(huà)的沉穩(wěn)優(yōu)美。他的代表作包括自然主題繪本如《我愛(ài)大自然》《生命之歌》《和平在人間》，也有不少童書(shū)名著，如《丑小鴨》《小木偶》《金銀島》等，以及最受矚目的歷史傳記主題，筆下歷史人物包括馬可·波羅、莎士比亞、圣雄甘地，甚至中國(guó)的玄奘、曹操、孔明等。

湯米·溫格爾（1931～ ）

1998年，“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”評(píng)審團(tuán)盛贊湯米·溫格爾是“兒童繪本創(chuàng)作世界的大巨人”。生于法國(guó)阿爾薩斯省的斯特拉斯堡，納粹占領(lǐng)的陰影籠罩著他的童年。1956年，25歲的溫格爾帶著自由的夢(mèng)想飛往美國(guó)，1957年出版第一本童書(shū)《梅隆斯去飛翔》。他的童書(shū)從不忌諱給孩子看到童年的黑暗面，《三個(gè)強(qiáng)盜》（1961）證明善惡不是二分法;《月亮先生》（1966）反映對(duì)外來(lái)者的排擠，《奧圖》（1999）通過(guò)一只德國(guó)來(lái)的老泰迪熊，講述戰(zhàn)爭(zhēng)的生離死別。溫格爾的創(chuàng)造力百無(wú)禁忌，最終導(dǎo)致他的童書(shū)在美國(guó)全面被禁長(zhǎng)達(dá)20多年，最終憤而離開(kāi)美國(guó)，隱居于愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)間。2012年，他的《霧島》入選《紐約時(shí)報(bào)》年度十大童書(shū)，再次征服美國(guó)。美國(guó)人甚至拍了一部關(guān)于他的紀(jì)錄片，里面有一句話是這么說(shuō)的：“我的一生是一個(gè)童話，帶著所有的惡魔。”

馬克斯·威爾修斯（1923～2005）

生于海牙，曾于荷蘭東部城市阿納姆的視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院研讀繪畫(huà)與平面設(shè)計(jì)，1944年因戰(zhàn)火中斷。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，他回到海牙，制作政治版畫(huà)，并接受委托印制海報(bào)、郵票、書(shū)籍封面、廣告等。威爾修斯以色彩明快、拙樸無(wú)華的視覺(jué)風(fēng)格，勾勒出溫暖、睿智而幽默的世界，傳達(dá)出大自然、動(dòng)物人類的和諧共存之愛(ài)。青蛙弗洛格是他畢生創(chuàng)作中最膾炙人口的一個(gè)角色。2004年他獲得安徒生插畫(huà)獎(jiǎng)時(shí)已經(jīng)81歲，是年齡最大的獲獎(jiǎng)?wù)撸u(píng)審團(tuán)一致推崇他是一位才華橫溢的藝術(shù)家、插畫(huà)家。“他的作品雖然披著寓言的外衣，卻不像伊索寓言那樣諷刺的人性的愚蠢、吝嗇與虛榮，而是闡揚(yáng)人性的高尚、愛(ài)與友誼的力量，以及每一個(gè)生命個(gè)體都具有獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值。”

羅伯特·英諾森提（1940～ ）

生于意大利托斯卡尼，13歲輟學(xué)，在鋼鐵廠里做工人，后來(lái)到羅馬一家動(dòng)畫(huà)工作室工作，于實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)中磨煉出一手精湛的插畫(huà)技藝。他的藝術(shù)風(fēng)格充滿敘事性，寫(xiě)實(shí)中帶有濃厚的象征主義詩(shī)情。最著名的作品是《鐵絲網(wǎng)上的小花》，“在這本書(shū)里，我想要表達(dá)的，就是一個(gè)親眼見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子，如何體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的種種無(wú)奈、悲哀與矛盾，又如何能在戰(zhàn)火中，體驗(yàn)永不磨滅的人性光輝”。

莉絲白·茨威格（1954～ ）

安徒生插畫(huà)獎(jiǎng)歷史上為數(shù)不多的女性獲獎(jiǎng)?wù)咧唬@獎(jiǎng)時(shí)才36歲。茨威格出生于維也納，從小迷戀童話，成年后她的插畫(huà)也幾乎毫無(wú)例外是為經(jīng)典童話創(chuàng)作的，安徒生、格林兄弟、王爾德、路易斯·卡羅爾……一個(gè)故事，無(wú)論多古老，無(wú)論我們?nèi)绾味炷茉敚谒墓P下總能呈現(xiàn)出新的姿態(tài)。她主要以水彩作畫(huà)，30多年來(lái)，風(fēng)格從最初的陰郁逐漸走向明亮、多彩。但無(wú)論陰郁，還是明亮，她的水彩總是能營(yíng)造出一種迷霧重重的氣氛，人物面目清晰，而背景卻總是迷離，畫(huà)中人仿佛夢(mèng)游一般，在命運(yùn)的森林里游走。endprint