研究中醫(yī)的德國人

劉周巖

文樹德是當(dāng)今西方漢學(xué)界享有盛譽的中醫(yī)歷史文獻研究專家，許多中國古代醫(yī)學(xué)典籍、醫(yī)學(xué)思想與人物都是經(jīng)由他的介紹第一次被西方了解。不過由于中國醫(yī)學(xué)歷史研究在西方學(xué)術(shù)界的尷尬地位，他認為自己的事業(yè)將要后繼無人。如今他最大的愿望是能夠完成《本草綱目》的英譯項目。

中醫(yī)研究之路

1969年，26歲的德國留學(xué)生文樹德（Paul U. Unschuld）到臺北學(xué)習(xí)漢語。他把一本書遞到中國老師面前，說想讀這個。老師只翻看了一下就把書合上，“這本書我都看不懂，你還是從怎么買菜、坐公車學(xué)起”。

這本書從此被束之高閣。直到20年后，文樹德已成為一代著名漢學(xué)家，又想起自己20年前想讀而未能讀的書，再次翻開。“我發(fā)現(xiàn)我都能讀懂了，書中的內(nèi)容讓我大為驚異，這是我讀過的最有價值的一本書之一。”文樹德隨即為之傾倒，走訪了此書作者故里并拜謁其墓地，深入研究之后將此書翻譯為英文，增添詳注，使西方世界第一次了解了這本書及背后的思想。

此書即是清代乾隆間名醫(yī)徐大椿所著的《醫(yī)學(xué)源流論》。“這位中國儒醫(yī)有著非凡的智慧、見識和幽默感。我察覺到，他和歐洲偉大的生物形態(tài)學(xué)家摩爾加尼（Giovanni Morgagni）正巧在同一年去世，如果他們在有翻譯的情況下見面，15分鐘就會成為知己。我們頗認識歐洲醫(yī)學(xué)史上的重要人物，可對中國醫(yī)學(xué)史上個別的醫(yī)師和學(xué)者知道得太少了。”

當(dāng)初文樹德在臺北南京路的舊書攤上買下《醫(yī)學(xué)源流論》的唯一原因，是因為書名中有個“醫(yī)”字，他知道這是自己所學(xué)專業(yè)對應(yīng)的漢字。他出生于醫(yī)學(xué)世家，曾祖父曾為比利時國王等貴族治療，父母均為藥劑師，有自己的藥店，熱衷于收藏醫(yī)學(xué)文物。文樹德繼承了家族傳統(tǒng)，1968年于德國慕尼黑大學(xué)藥學(xué)院畢業(yè)。

文樹德對中國產(chǎn)生興趣則是因為上世紀60年代的中蘇紛爭。高中老師在“二戰(zhàn)”中曾被關(guān)入蘇軍戰(zhàn)俘營，課余便教文樹德等對外語有興趣的學(xué)生俄語。能讀俄文的文樹德不滿足于在中蘇論戰(zhàn)及珍寶島事件中只看蘇聯(lián)一面的說辭，下定決心再學(xué)中文。

德國中醫(yī)史學(xué)家文樹德（右）與醫(yī)史家馬繼興（左一）、馬堪溫在北京中國中醫(yī)研究院（攝于1978年）

因國際政治而起的興趣在臺灣又回到了本行。在臺灣的一年多，文樹德對中國醫(yī)藥產(chǎn)生濃厚興趣，采訪了100余位臺灣本地的中醫(yī)醫(yī)師及藥劑師，以此為基礎(chǔ)完成了自己的漢學(xué)博士學(xué)位論文。接下來幾年又連續(xù)發(fā)表《醫(yī)藥分業(yè)：北宋藥學(xué)史》及《論中醫(yī)藥文獻中“毒”的含義》等論文，從此走上中國醫(yī)學(xué)史研究之路。

在德國研究中國古代醫(yī)學(xué)，是絕對的冷門。某種意義上，更在“夾縫”之中。“有的中國人有點傲慢，他們覺得一個外國人怎么可能理解我們的傳統(tǒng)文化呢，尤其是中醫(yī)。而在德國，醫(yī)學(xué)史又不是傳統(tǒng)的漢學(xué)（Sinologie）領(lǐng)域，漢學(xué)家更多是研究中國古代政治、經(jīng)濟、哲學(xué)的學(xué)者。雖然我早已通過了藥學(xué)史、醫(yī)學(xué)歷史、漢學(xué)三個‘特許任教資格（Habilitation，歐洲許多國家的最高學(xué)術(shù)資格），也是有人賞識并資助我，我才得以先后在慕尼黑大學(xué)和柏林夏洛特醫(yī)科大學(xué)任研究所長。在歐洲其他地方或美國，更是不可能。說實話，這是幸運且偶然的。”

文樹德認為，自己作為一個外國人去研究中國古代醫(yī)學(xué)雖有諸多不便，但恰恰能看到中國人以自己的眼光所不易發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容，一方面是由于西方醫(yī)藥學(xué)訓(xùn)練及文化背景，一方面是因為不受中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的束縛。

“我每次來中國都要去北京的潘家園這類地方，找中醫(yī)手抄本，那種臟兮兮、破破爛爛的、沒有作者的本子。因為是外國人，每次買書還都要被收高價。”民間醫(yī)生的醫(yī)藥筆記、普通人抄寫下來的藥方等手稿成為文樹德的重要研究材料，目前他已收集有從明朝至民國間抄成的千余冊抄本，并與中國學(xué)者鄭金生合作出版了研究專著。

在中國，中醫(yī)學(xué)者同樣進行抄本研究，但往往要從年代、抄者的身份與內(nèi)容上判斷其“價值”，然后挑選“有價值”的抄本手稿作為印刷本研究的補充。文樹德認為這是因為中國印刷術(shù)發(fā)展得太早、太發(fā)達，以至于有足夠的印刷文獻流傳可供研究，而沒有形成歐洲的手稿專門研究傳統(tǒng)。“究竟什么才是中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)？是一小部分知識精英以印刷書籍留存下來的醫(yī)學(xué)理念，還是幾千年來中國社會中鮮活的醫(yī)學(xué)實踐？這二者是非常不同的，存在于不同的材料中。”正是在那些抄本中，文樹德發(fā)現(xiàn)了印本醫(yī)書中罕見的走方醫(yī)秘本、甚少記載的打胎方、缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)村如何自救互救、古代醫(yī)生如何為自己打廣告、古代的醫(yī)患關(guān)系、“陰陽”與“五運六氣”理論如何混雜了迷信與習(xí)俗在民間實踐等豐富內(nèi)容。

“這些不是今天所定義的中醫(yī)（Traditional Chinese Medicine），但它們是中國古代真實的治療之道（approaches to healing）。”文樹德如是說。

“我命在我不在天”

1976年，文樹德應(yīng)邀前往美國加州大學(xué)伯克利分校演講，卻不受歡迎，“一群狂熱群眾的叫罵聲壓倒了我”。美國聽眾對西方醫(yī)學(xué)感到失望，寄希望于神秘又似乎潛力無限的中醫(yī)，滿懷熱情地來聽這位“中醫(yī)專家”的演講，卻聽到了他對當(dāng)時中國實行的赤腳醫(yī)生制度的大膽質(zhì)疑。

20世紀70年代的美國正處于一股中醫(yī)熱潮之中。1971年7月26日，《紐約時報》記者雷斯頓（James Reston）報道了他在北京接受闌尾手術(shù)及事后接受針刺輔助治療的經(jīng)歷。這則報道與隨后尼克松訪問中國，中美關(guān)系出現(xiàn)歷史性轉(zhuǎn)機結(jié)合在一起，演繹出了種種傳說，引發(fā)了美國的針灸熱和許多西方人對中醫(yī)的興趣。這種氛圍之下，文樹德的博士論文英譯本甚至無緣在美國出版，因為出版社總監(jiān)認為其評價中包含負面內(nèi)容，而文樹德則堅持自己只是客觀記述了在臺灣采訪醫(yī)師的所見所聞。美國中央情報局的探員亦曾拜訪文樹德，希望了解針灸是否可能應(yīng)用于軍事，不過沒能從這位埋頭于文獻故紙堆的學(xué)者那里得到簡明的“戰(zhàn)場針灸操作指南”。endprint

對于近二三十年以來中醫(yī)在西方世界的“復(fù)興”，文樹德認為這主要是社會風(fēng)氣與意識形態(tài)作用的結(jié)果。在西方，這體現(xiàn)于民眾對環(huán)境污染、化學(xué)品毒害等的恐懼和由此帶來的對現(xiàn)代西方醫(yī)療替代物的渴望，在中國則是出于近幾十年不斷發(fā)展的傳統(tǒng)文化復(fù)興。但這都不意味著中醫(yī)本身有任何質(zhì)的改變。相比于談?wù)摦?dāng)下中西社會對中醫(yī)的紛爭，文樹德更愿意回到歷史，他對自己的定位始終是一位歷史學(xué)者。“我所要研究的是觀念的歷史，而醫(yī)學(xué)正處在觀念與文化的中心位置。”在被問及自己是否吃中藥、看中醫(yī)時，文樹德禮貌地回答：“我想我目前的身體狀況還不需要中醫(yī)療法。”他曾經(jīng)罹患急性雙側(cè)肺栓塞，“不好意思，目前針灸和草藥還治不了這種急病。是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)救了我的命”。他又說：“不過中醫(yī)療法或許對某些健康問題有幫助，如果有人求助于中醫(yī)，我也不反對。”

在中國的傳統(tǒng)中，相比于經(jīng)、史之書，醫(yī)學(xué)不被認為是“正統(tǒng)知識”。《論語》中提醒君子不應(yīng)沉迷于“小道”，朱熹專門注釋道：“小道，農(nóng)圃醫(yī)卜之屬。”文樹德卻相信從這種“小道”中可以洞見歷史變遷的要義。“中國人與歐洲人的身體構(gòu)造完全一樣，我們也可以認為雙方理解事物的智慧是相同的，但為什么發(fā)展出了完全不同的醫(yī)學(xué)理論和對身體的解釋？因為我們透過不同的濾鏡，也就是不同的文化，去看待身體。”唐代政治經(jīng)濟發(fā)達，為何中醫(yī)沒有大的發(fā)展？金元時期社會極為動蕩，為何中醫(yī)卻以金元四大家為代表，取得了創(chuàng)新性的發(fā)展？醫(yī)學(xué)史上的疑難從來就不是單純的技術(shù)問題，而是與整個社會的變遷有復(fù)雜且緊密的聯(lián)系。

2013年，文樹德出版了新書《The Fall and Rise of China： Healing the Trauma of History》（尚無中譯本，可暫譯為《中國的衰落與復(fù)興：治愈歷史創(chuàng)傷》）。這本書中他不再局限于專門性的醫(yī)學(xué)史研究，而是提煉了自己幾十年來對中國歷史文化的觀察與思考，像許多其他著名的中國研究者一樣，提出了自己的中國歷史闡釋模型。他認為近代的一二百年間，中國經(jīng)歷了驚人的衰落與同樣驚人的復(fù)興，這背后的原因在于，中國人愿意從自己身上找原因，并且為之付出改變。“西方人燒毀了圓明園，在憤怒面前中國人沒有采取一種簡單的對抗，而是想，既然他們能對我們做出這樣的事，一定說明他們有比我們強的地方，那我們就學(xué)來。這是一條艱難但真正有效的路。于是在今天的世界，中國人不用以炸掉世貿(mào)大樓的方式報復(fù)，而是買下它。”文樹德對于近代歷史上魯迅等現(xiàn)代知識分子對中醫(yī)的反感非常了解，“他們?yōu)榱酥袊纳妫试笗簳r把西方的東西放在第一位，但這同時是非常非常痛苦的。”

談及中國醫(yī)學(xué)觀念與中國歷史復(fù)興的契合之處，文樹德常引用晉代葛洪在其《抱樸子·黃白》中所引《龜甲文》的一句話：“我命在我不在天。”

三聯(lián)生活周刊：李時珍所著《本草綱目》是中國古代醫(yī)學(xué)最重要的典籍之一，記載了截至16世紀的近兩千種藥材和上萬種處方。也正是在你的幫助下，中國有關(guān)部門成功使《本草綱目》列入了聯(lián)合國教科文組織所認可的“世界記憶名錄”。將《本草綱目》譯為英文，是貫穿你整個研究生涯的念頭。這個想法是什么時候產(chǎn)生的，后來經(jīng)歷了怎樣的過程？

文樹德：我的中醫(yī)歷史研究就是從本草研究，即對中藥歷史的研究開始的。我1969至1970年在臺灣時，就曾拜那琦教授為師，他著有《本草學(xué)》，是這個領(lǐng)域的專家。我學(xué)術(shù)生涯早期的論文也大多是關(guān)于中藥史的。從古代本草書籍到《中華藥典》乃至《中華人民共和國藥典》，都在我的研究范圍。自然，我會對《本草綱目》這本集大成之作格外注意。

早在80年代，我就計劃翻譯《本草綱目》，1988年曾申請到了歐共體一大筆經(jīng)費，但是次年項目將要啟動時突遭變故，中國國內(nèi)學(xué)者與西方的大規(guī)模合作項目無法進行下去。我轉(zhuǎn)而自己翻譯了其他典籍，諸如《難經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)：素問》等，其中有些是第一個西方語言譯本。

對《本草綱目》的翻譯準(zhǔn)備一直在進行。我和數(shù)位中國學(xué)者一起，擬編纂四部《綱目》相關(guān)的實詞詞典，目前已經(jīng)出版了三部，分別是《本草綱目詞典：中國歷史疾病術(shù)語》《本草綱目詞典：輿地通釋》《本草綱目詞典：人物及著作》，已由加州大學(xué)出版社出版。

三聯(lián)生活周刊：《本草綱目》的翻譯有哪些困難，為何要先進行如此巨量的準(zhǔn)備工作，以四部詞典作為鋪墊？

文樹德：《本草綱目》一共52卷，寫于明代，內(nèi)容非常龐雜，涉及無數(shù)專有名詞，你不可能像讀報紙一樣讀它。在必要的研究之前，它是一本幾乎不可進入的著作，即使對精通古漢語的中國人亦是如此。我們不僅是翻譯，首先要使它可以被使用。

顯然，書中會涉及許多疾病術(shù)語，它們的含義不容易被搞清。比如，“消息”你理解是什么意思？（記者答：Message）對，Message是多數(shù)人的第一反應(yīng)，但它在《本草綱目》里實際與“調(diào)養(yǎng)”等一系列醫(yī)學(xué)含義有關(guān)。再如地名，同一種草藥在湖北的和在四川可能性質(zhì)、療效完全不同，而中國歷史上州、府、縣等地理名稱處于復(fù)雜的變遷之中。這就有了疾病術(shù)語和地理名稱兩本詞典。

《本草綱目》中除了李時珍和他的團隊實地研究得來的知識，大部分是引述前人著作。與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)通過實驗證據(jù)證明療效不同，中國古代醫(yī)學(xué)更多是用引述權(quán)威或傳信的方式，如某醫(yī)生在某醫(yī)書中記載的治療效果，搞清楚這些人名書名就非常重要。李時珍的引用訛誤很多，前后矛盾、出處錯誤、脫字錯字等，必須進行厘清。這就要求一本人物與作品的詞典。還有《綱目》中的藥物，其不同的來源及現(xiàn)代分類名稱，都需要進行深入的研究。

編纂這些詞典是我與鄭金生、張志斌、華林甫等中國學(xué)者合作完成的。他們完成了基礎(chǔ)詮釋工作，我負責(zé)翻譯并整理成詞典的形式。

三聯(lián)生活周刊：據(jù)我所知，《本草綱目》已經(jīng)有一個羅希文翻譯的英譯本，為什么還要重新翻譯？

文樹德：那個譯本確實是《綱目》第一個英文全譯本，但它不是一個規(guī)范的學(xué)術(shù)翻譯。例如：第一，對難懂難譯的地方直接跳過;第二，對譯者認為是《本草綱目》中迷信、超自然等不符合現(xiàn)代理念的部分，進行了“改造”，讓文本看起來更“科學(xué)”;第三，以西醫(yī)詞匯譯中醫(yī)，這是我認為最糟糕的。這個譯本直接使用現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)術(shù)語翻譯古代醫(yī)學(xué)詞匯，這會高度誤導(dǎo)讀者。endprint

三聯(lián)生活周刊：拒絕使用現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)術(shù)語翻譯中醫(yī)詞匯，是你的一個主要翻譯理念，也是引起爭議的地方。比如你曾用“wind-fire-eyes”直譯“風(fēng)火眼”，背后的思考是什么？

文樹德：如果用現(xiàn)代術(shù)語，“風(fēng)火眼”可以翻譯為Acute Conjunctivitis（急性結(jié)膜炎），這雖然使西方讀者一下明白相當(dāng)于什么病，卻造成兩方面的問題。首先這湮沒了中醫(yī)對這種病的病理認識和比喻的語言用法，而一種醫(yī)學(xué)的特點往往就由這些隱喻用法揭示。此外，西方人亦會困惑：中國人怎么早就知道球結(jié)膜發(fā)炎？1000多年前他們就已把結(jié)膜炎分為Chronic（慢性）和Acute（急性）嗎？

對于“五臟六腑”中的“臟腑”（藏府），我也不會翻譯成Viscera，而是寧愿用Depot和Palace分別翻譯這兩個字。因為“臟腑”并非單純的對應(yīng)現(xiàn)代“內(nèi)臟”的含義，“臟”（藏）在古代漢語中指長期儲存物資的場所，“腑”（府）則是指短期儲藏的場所。只有回到古代文本的原始含義，翻譯才有意義。

三聯(lián)生活周刊：《本草綱目》翻譯項目目前進展如何，預(yù)計還需要多久完成？有什么困難嗎？

文樹德：我和中國合作學(xué)者，加上助理，一共四五人，在全職的情況下，大概還需要六七年可以全部完成。但項目能否順利進行下去還是未知，主要是缺少資金支持。我國某些研究資助者們往往認為，我們應(yīng)該探索自己的醫(yī)學(xué)史，中國的醫(yī)學(xué)史則該由中國人去探索。我在慕尼黑大學(xué)的醫(yī)史研究所和柏林夏洛特醫(yī)科大學(xué)的中國生命科學(xué)理論-歷史-倫理研究所都是靠德國實業(yè)家戈爾茨（Horst G？rtz）的私人基金支持，戈爾茨先生非常理解和支持我的中醫(yī)研究，每年給我25萬歐元的資助。幾年前的金融危機讓戈爾茨先生的基金會無法繼續(xù)提供資助。若不是有醫(yī)藥企業(yè)出資讓我尋找可供轉(zhuǎn)化的古代中國藥方，研究所四年前就會關(guān)閉了。《本草綱目》翻譯項目的資金缺口有兩三百萬歐元，這是由四五位研究者在德國六七年拿平均工資所計算出的數(shù)目。

三聯(lián)生活周刊：你有沒有想過，如果在你這一代無法完成《本草綱目》的翻譯，它要什么時候才能以學(xué)術(shù)的方式被介紹至西方？

文樹德：這不是傲慢，但我覺得，如果我有生之年不能翻譯完《本草綱目》，很可能它以后難有機會被以我們目前的標(biāo)準(zhǔn)翻譯出來。這不光是因為我既是學(xué)藥出身，又是中國歷史文獻的研究者，更重要的是，在今天的德國乃至西方，沒有年輕人愿意畢生從事和我一樣的研究，否則他們在現(xiàn)行的學(xué)術(shù)體制下無法獲得一個位置。研究中國醫(yī)學(xué)，這不是漢學(xué)，不是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，不是科學(xué)史，從獲得教職的角度來看，在德國十分困難。和我合作的幾位中國學(xué)者非常博學(xué)，中國的年輕人能否完全繼承這樣的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，我不敢預(yù)測。我們都是20世紀四五十年代出生的人，這些知識很快會被我們帶進墳?zāi)埂?/p>

（感謝中國中醫(yī)科學(xué)院中國醫(yī)史文獻研究所鄭金生研究員對本文提供的幫助）endprint