閱讀記

李娟

我上小學一年級時，有一天撿到一張舊報紙。閑來無事，就把自己認得的字挨個念了出來，竟然發現它們連綴出一句自己能夠明白的話語，大為震動。那種震動直到現在我還能清晰記得，好像寫出文字的那個人無限湊近我，只對我一個人耳語。這種交流是之前在家長、老師及同學那里從不曾體會過的。那可能是我最初的一場閱讀，猶如小雞在堅硬蛋殼上啄開的第一個小小孔隙。

閱讀為我打開了通向更大也更黑的世界的一扇門。從此只要是印有漢字的東西，我都如饑似渴地閱讀。我的閱讀物最大的來源是撿垃圾的外婆拾回家的舊報紙。鄰居家則是我最渴望的去處，他家有一個書架，密密麻麻的書籍對我來說無異于阿里巴巴發現的寶藏。可惜他家總是不被允許進入。每年新學期開學是我最快樂的時候，往往不到兩個星期，我就讀完了整學期的課文內容。

上小學三年級時，我轉學到了新疆，和媽媽一起生活。那時媽媽單身，正在考慮結婚。當時她有兩個追求者，她向我征求意見。我慫恿她選擇其中一個，卻沒說出真實原因：那人家里也有一個擺滿書的書架，令我神往。很快我如愿以償，卻害苦了我媽。那人嗜酒，往后有八年的時間我媽陷入混亂的人生。后來我發現那些書其實全是裝飾品，沒啥靠譜的內容。

小學四年級那年我媽開始做收購廢紙的生意。所謂廢紙，大都是書籍和報紙。怕淋雨，專門騰了一間房子堆積。于是那個暑假我幸福極了，天天從那間房子的窗戶爬進去（門鎖著，我媽不讓我隨便出入），躺在快要頂到天花板的書山上看書。那才是真正的書山啊！我扒出一個舒適的書窩，蜷進去，左手取本書一翻，不行，往右邊一扔；再一本，還行，翻一翻，扔了；下一本，不錯，美美地看到天黑……只可惜，我媽的收購生意很快就倒閉了。

六年級時回到四川，我發現了全城最幸福的一處所在：公園里的租書攤。那可比買書劃算多了！于是整個暑期，我每天跟上班一樣風雨無阻地出現在那里。夏天結束時，攤位上差不多所有書都被我看完了。

上初中后，學校有小型的圖書館，能借閱到一些文學經典及報紙期刊。此外，幫同學做值日的話，也能借到他們的書看。

全部是毫無選擇的閱讀，而我全然接受，鯨吞海納。然而，閱讀的海洋中漸漸升起明月。能記得的語句如暗流涌動，認準一個方向推動小船，扯動風帆。而忘記的那些，則是大海本身，沉靜地起伏——同時也是世界本身。我想這世界其實從來不曾在意過誰的認可與理解吧。它只是存在著，撐開世界應有的范圍。

直到現在，我對閱讀也并不挑剔，只要不是特別枯燥，就能看下去。而且以我如今的年齡論，閱讀的意義已經不只是汲取養分、增加知識、領略愉悅之類了。看到一本好書固然覺得幸運，遇到爛書也并不排斥。況且爛書帶給人的思考空間同樣巨大：何以爛？何以不能避免爛？都爛成這樣了為什么還能令人接著往下看？還有那些沒啥天賦的作者，他們的視野、他們的態度、他們的奢望、他們的努力……歷歷在目。看多了，也就漸漸熟悉了，理解了，并且原諒了……閱讀不但帶來共鳴的樂趣，而且帶來溝通的樂趣。

對了，之前說的都是少年時期的閱讀，那么后來呢？慚愧，后來幾乎不怎么讀書了，有各種原因。直到這幾年才重新開始大量地讀。而且，對現在的我來說，閱讀這件事已經滲透到日常生活之中，成為習慣了。什么都是“讀”，什么都是學習與獲得。世態百相、人間萬狀，閱讀沒法停止。我仍穩穩當當行進在當年的航道上，明月已經升至中天。當我再次拿起一本書的時候，總感覺一切才剛剛開始。當年的耳語者還不曾走開，只對我一個人透露唯一的秘密。

（司志政摘自中華書局《記一忘三二》一書，〔美〕喬 格圖）