上大學的樹

熊培云

我曾寫過老家有棵古樹，被樹販子連根拔走了。我曾為此肝腸寸斷，并且做過一個夢。

我夢見一輛輛卡車把農村的許多大樹運走了，而我不知道村子里的那棵古樹最終去了哪里，于是開始尋找它。我想追回一棵樹，如同追回我遠去的故鄉。

故鄉走了，我還在。這樣的故事，我很想拍成一部紀錄片。

后來，在縣城的賓館里，我遇到一個初中同學。我們已經近三十年沒見面了。他當年成績差，沒有考上大學。大概是為了套近乎，他對我說：“你們村我很熟悉，我去那里買過一些樹。”

“包括村口那棵古樹嗎？”那一刻，我想揮動拳頭。

“我買走的是幾棵樟樹……”同學似乎意識到我的不快。

那是一次痛苦的聊天。一邊是假裝的久別重逢的熱情，一邊是內心痛失所愛的翻江倒海。我們都是“農村國”被押解進“城市國”的奴隸。不同的是，我做奴隸時不傷害“故國”，而這個同學，在城里做奴隸的時候還要去鄉下販賣奴隸。

“有機會到浙江出差的時候就找我啊，我請你吃飯！”最后，同學客氣地說。我說：“好吧。”那一刻，我覺得自己是個虛偽的人，我答應了一件自己做不到的事情。

幾年后的一天，我在離家三十公里左右的鄉間公路上走著，遠遠望見一輛卡車載著幾棵樹。我趕緊舉起相機，拉近鏡頭。那是我在夢里看到的一幕：樹枝被截斷了，露出的傷口，像暗夜里的繁星。

“那是幾棵考上大學的樹。”我心里突然閃過一個念頭。

一批批的大樹進城了，農村千瘡百孔。那一天，我突然覺得自己變成一棵考上大學的樹。和這些被削枝去杈的樹的命運一樣，我當年也是被時代的巨浪連根拔起，沖進了城市，待漂浮不動了，就在一個角落里扎下根來。

（李金鋒摘自廣西師范大學出版社《追故鄉的人》一書，趙希崗圖）