永遠同行

庫爾特?馮內古特

他們從小一起長大，他叫萊威，她叫凱瑟琳，兩個人都20歲了。這里靠近城郊，周圍是田野、森林和果園，附近還有一座盲人學校漂亮的鐘樓。

一天中午，離家已一年的萊威敲響了凱瑟琳家的大門。

姑娘打開門，手里拿著一本厚厚的、有很多彩頁的雜志，彩頁上印的全是穿著時尚婚紗的漂亮新娘。“萊威！”她不禁吃了一驚。

“可以請你一起散散步嗎？”他是一個挺靦腆的男孩，說話時顯得心不在焉——即使和凱瑟琳在一起，他也是如此。

“散步？”凱瑟琳問。

“對，一腳在前，一腳在后，”萊威說，“踏著落葉，穿過小橋……”

“你應該還在服兵役吧？”她問道。

“離退伍還有七個多月。”這個風塵仆仆的炮團上士滿身是土，軍裝又臟又皺，他伸出手說，“可以看看你漂亮的雜志嗎？”

她遞給他，說：“我快要結婚了，下星期舉行婚禮，萊威。”

“我知道，媽媽寫信告訴我了。散步會使你更漂亮，這就是我送給新郎的禮物。”萊威說，“帶你散散步，然后給他一個漂亮的新娘。”

姑娘的臉不禁紅了：“你能……你能來參加婚禮嗎，萊威？”

“恐怕不能。”

“探親假沒那么長嗎？”

“探親假？”萊威正仔細看著兩頁銀餐具的廣告，“我不是來探親的，而是開小差回來的。”

“什么？為什么要這么做，萊威？”她問。

“我看看你喜歡什么圖案的銀餐具，”他看著彩頁上那些銀餐具的圖案說，“鳶尾花、天竺葵，還是野玫瑰？”

“你媽媽知道你回來嗎？”

“我不是回來看媽媽的。”他說。

“那你回來看誰？”

“你。”

“為什么趕這么遠的路來看我？”

“因為我愛你！”他說，“現在我們可以一起去散散步了嗎？”

秋天的樹林里，滿地金黃色的落葉，他們慢慢地走著。凱瑟琳又氣又惱，淚水在眼眶里打著轉。“萊威，”她說，“你真是瘋了，現在來說你愛我，”她停住了腳步說，“你以前從來沒這樣說過。”

“讓我們再走一會兒吧！”他說。

“哦，不，”她說，“再也不走了，我根本不該跟你出來的。”

“但是你出來了。”

凱瑟琳深深地吸了一口氣說：“說實話，我被你瘋狂的舉動感動了，我感到很榮幸。我不相信你是開小差回來的，但也許你真的是。我不相信你愛我，但也許你的確愛我。”

“千真萬確。”萊威回答。

“聽著，我的確被深深地感動了。”凱瑟琳說，“作為一個朋友，我很喜歡你，萊威，特別喜歡，但一切都太晚了。”她從他身邊邁開一步說，“你甚至從來沒吻過我。”她邊說邊用手擋著他，“我并不是說你現在該吻我。只是一切都太突然了，我簡直不知道怎樣回答你。”

“再走一會兒好嗎？”他說，“今天天氣這么好。”

他們又慢慢地走了起來。

“你期望從我這里得到什么？”她問。

“我怎么知道？”他說，“類似的事我從未經歷過。不過，散散步已經很好了。”

凱瑟琳再次停下來說：“你知道接下來會發生什么嗎？我們握手告別，今后還是朋友。”

萊威點點頭。“很好。”他說，“時時刻刻記著我，記著我有多么愛你。”

凱瑟琳的淚水奪眶而出。她轉過身去，看著沒有盡頭的樹林，握緊了拳頭說：“你好像沒有這個權利。”

“我希望有。”

“別亂想了，如果我愛你，”她說，“我早就會讓你知道。”

“怎么知道？”他問。

“你早就會看出來的，”她說，“女人并不善于掩飾愛。”

萊威死死地盯著她的臉，使她震驚的是，她發現自己說的是實話：女人的確不善于掩飾愛。

現在萊威從她眼里看到了愛。

于是，他吻了她。

“你真該下地獄！”當他放開她時，凱瑟琳說，“你不應該這樣做！”

“難道你不覺得很美妙嗎？”

“你期望什么？”她說，“以為我會如癡如醉……”

“我告訴過你，”他說，“我一點兒也不知道會發生什么。”

“道聲珍重，道聲再會，然后分別！”她說。

他輕輕皺了皺眉頭說：“好吧。”

“對于接吻我并不感到遺憾。”她認真地說，“我會永遠記住你，萊威，祝你好運。”

“30天，”他說，“為此我要被關禁閉30天。”

“我……我很抱歉，”她說，“但我并沒叫你開小差。干這種傻事，你當然不可能得到獎勵。”

她不安地注意到他們又走了起來，分別似乎被遺忘了。

“你真的愛他嗎？”他問。

“我當然愛他！”她激動地說，“不然我就不會嫁給他了！”

“為什么？”萊威問。

“夠了！”她叫道，又站住了，“你難道不明白自己有多么無禮嗎？這不關你的事！”

“對不起。”

萊威再次吻了她——因為她希望這樣。

盲人學校的鐘聲響了起來。

“我們怎么離家這么遠了，萊威？”凱瑟琳問。

“一腳在前，一腳在后——踏著落葉，穿過小橋。”萊威回答。

“走了這么遠，”她說，“現在我真的該回去了。”

萊威坐在蘋果樹下柔軟的草地上說：“再坐一會兒。”

“不。”她走到離他不遠的一棵樹旁坐下，閉上了眼睛。

蜜蜂在樹林里嗡嗡地鬧著，凱瑟琳差點睡著了。當她睜開眼時，看到萊威真的睡著了，他已在輕輕地打著鼾。

凱瑟琳讓萊威睡了一個小時。當他睡著的時候，她端詳著他，由衷地贊美著他。

日已西斜，晚鐘鳴響。“咕……咕咕，咕……咕咕”，一只小雞走了過去。遠處傳來汽車發動的聲音，發動，熄火，再發動，再熄火，復歸于平靜。

凱瑟琳走到萊威身邊，蹲下來叫道：“萊威。”

“嗯？”他睜開眼睛。

“天晚了。”她說。

他站起來說：“真是一次美妙的散步。”

“我也這樣想。”凱瑟琳說。

“在這兒分別嗎？”萊威問。

“你準備去哪兒？”

“搭便車到城里，然后到軍事法庭自首。”他回答。

“祝你好運！”她說。

“你也好運！”他說，“我愛你，嫁給我好嗎，凱瑟琳？”

“不。”

他微笑著，目不轉睛地盯著她看了一會兒，然后轉身大步走了。

凱瑟琳看著他的身影在樹林間越變越小，她知道，如果他現在停下來并轉過身叫她，她一定會奔向他的。她別無選擇。

萊威真的停了下來，他真的轉過身，真的叫了：“凱瑟琳——”

她奔向他，緊緊地抱住他，說不出話來。