重解《過(guò)客》的先驅(qū)者精神

徐紅梅

摘要：魯迅的《過(guò)客》以詩(shī)劇的獨(dú)特形式完成了文本的豐富性和多義性，為研究者反復(fù)闡釋，其中先驅(qū)者精神作為文本中心人物——過(guò)客的主要精神內(nèi)涵不能不引起關(guān)注。單從文本層面來(lái)看，先驅(qū)者精神就有著豐富的內(nèi)涵——苦難因素的構(gòu)成、精神力量的來(lái)源以及對(duì)于啟蒙的絕望和先驅(qū)者自我的糾葛等等，足以給讀者帶來(lái)深遠(yuǎn)的精神沖擊。

關(guān)鍵詞：《過(guò)客》 先驅(qū)者精神 魯迅

魯迅的《野草》向來(lái)為研究者所重視，其中被認(rèn)為是“壓卷之作”的《過(guò)客》更是被反復(fù)解讀，相關(guān)研究層出不窮，如：魯迅的荒原意識(shí)、生命的韌性、對(duì)于絕望的反抗等等都已被深入解讀，北大孫玉石的《在生命的荒原上》便是其中極具代表性的一篇。另有部分學(xué)者則從魯迅的私人情感角度切入，認(rèn)為《過(guò)客》的主題和魯迅與朱安、許廣平的關(guān)系有關(guān)。兩種研究都有其獨(dú)特的價(jià)值。但是無(wú)論單從哪一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，對(duì)于魯迅都是不全面的。從個(gè)人情感角度來(lái)理解《過(guò)客》，對(duì)于了解魯迅的精神困惑和心理矛盾確實(shí)有一定的作用。但是這樣的價(jià)值對(duì)于魯迅的文字來(lái)說(shuō)太過(guò)輕巧。更不是魯迅創(chuàng)作的初衷，只能說(shuō)是其中或許泄露的絲絲情緒。再說(shuō)從社會(huì)政治層面對(duì)于《過(guò)客》的解讀。郜元寶在他的《（野草）別解》中談到魯迅對(duì)于《野草》中針對(duì)社會(huì)時(shí)事的篇章都有自己解讀，而沒(méi)有談到、有意回避的篇章則是在書寫“過(guò)去的生命”。《過(guò)客》正屬于這“過(guò)去的生命”，因此，對(duì)《過(guò)客》的解讀與時(shí)事保持一定的距離應(yīng)該說(shuō)是更為合適的理解，《過(guò)客》中更多的是作為“思想家”的魯迅。然而對(duì)于魯迅文本的解讀。對(duì)于魯迅思想的理解是不是必須從魯迅的“偉大”標(biāo)簽出發(fā)？是不是必須結(jié)合社會(huì)政治背景？是不是必須用魯迅其他各處的文字來(lái)為《過(guò)客》甚或說(shuō)《野草》作注呢？忘記魯迅身影的高大，將魯迅當(dāng)作一位普通的作者，單純的文本細(xì)讀（文本自證）又會(huì)給我們?nèi)绾蝿e樣的理解呢？

在《野草》研究已經(jīng)走向深廣的階段，提供全新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)需要極為深厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)。本文恐怕難以做到，只希望能在脫離時(shí)代背景，剝離偉人標(biāo)簽的前提下，嘗試圍繞著《過(guò)客》中的過(guò)客，這一先驅(qū)者，對(duì)《過(guò)客》做一文本細(xì)讀。或能解讀出更接近時(shí)代生命個(gè)體的，同時(shí)也更具有永恒性的先驅(qū)者精神，而這，或許是魯迅作為歷史長(zhǎng)河中一個(gè)平凡個(gè)體的原真模樣。

《過(guò)客》的文體選擇是詩(shī)劇，這本身就為文本的經(jīng)典性提供了基礎(chǔ)。劇本的表演性要求文本的審美具有永久價(jià)值，如文本將時(shí)間和地點(diǎn)分別設(shè)置為不具有確定性的“或一日的黃昏”和“或一處”，這種不確定性也是文本追求永久性價(jià)值的表現(xiàn)之一。而詩(shī)無(wú)達(dá)詁，詩(shī)歌隱晦的意象就包含著無(wú)限的意義可能，詩(shī)歌的解讀也必然具有常讀常新的合理性。因此，探索先驅(qū)者精神且以詩(shī)劇呈現(xiàn)的《過(guò)客》其文本本身必然包含著時(shí)代價(jià)值。

一、先驅(qū)者的精神構(gòu)成

在進(jìn)入文本之前有必要談一談本文對(duì)于“先驅(qū)者精神”的思考。每一個(gè)時(shí)代、每一個(gè)人自身都存在著各式各樣的問(wèn)題，反抗這些問(wèn)題，需要走在時(shí)代前面的先驅(qū)者及其先驅(qū)者精神。時(shí)代社會(huì)的問(wèn)題需要有先驅(qū)者不憚?dòng)诠逃械膭?shì)力，不顧惜自身的利益，不為著最終的目的做不竭的抗?fàn)帯６鴮?duì)于每個(gè)人自身的罪性，需要有先驅(qū)者精神來(lái)抵抗。即在明知人之罪性的難以抹除之后，依然堅(jiān)持保有對(duì)善的追求。簡(jiǎn)言之，先驅(qū)者精神即反抗絕望的形而下表現(xiàn)。

詩(shī)劇以過(guò)客而非主人家為主角。這其中透露出作者的絕望感，真正的勇士只能是過(guò)客的狀態(tài)，而無(wú)法安歇，這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題——先驅(qū)者精神中包含著哪些苦難因素。過(guò)客出場(chǎng)前已經(jīng)被定性為“不好的東西”、“乞丐”，這是老翁和女孩分別給出的認(rèn)知，作為“道路”上常在的普通民眾，他們無(wú)法認(rèn)同先驅(qū)者，這份“寂寞”是任何時(shí)代的先驅(qū)者都首先要承受的苦難。過(guò)客“困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋”的模樣，在民眾眼中不過(guò)是飛蛾撲火的瘋癲。再者，詩(shī)劇反復(fù)出現(xiàn)了三次類似的舞臺(tái)指示，如“沉思，忽然驚起”，表示過(guò)客被負(fù)面信息所誘惑而產(chǎn)生的沉思、猶豫，以及清醒后的吃驚，這也是先驅(qū)者所需要經(jīng)受的雙重苦難。一方面，追求和前進(jìn)的道路上披荊斬棘，已經(jīng)遍體鱗傷，備受軀體的疼痛折磨；另一方面，對(duì)于休憩的本能渴望和對(duì)于前方真理的理性渴求又同時(shí)折磨著先驅(qū)者，使他在猶豫和決絕中產(chǎn)生糾葛。還有第三點(diǎn)，那就是前路的絕望。魯迅的語(yǔ)言是極其精簡(jiǎn)的，詩(shī)劇中過(guò)客、老翁和女孩的每一次開(kāi)口都極為簡(jiǎn)潔，卻在雙方聯(lián)系即將切斷的時(shí)候——過(guò)客準(zhǔn)備再次啟程之時(shí)，讓過(guò)客詢問(wèn)老翁前方所在。在此之前，過(guò)客回答老翁自己不知道要去哪里，只知道要去前面，所以這個(gè)時(shí)候他問(wèn)老翁前方所在就生成悖論和痛苦。前路是象征著死亡和終結(jié)的“墳”，這是先驅(qū)者需要面對(duì)的絕望。當(dāng)然還有來(lái)自于愛(ài)的負(fù)擔(dān)，這一點(diǎn)后面再談。

苦難之多非常人所能承受，那么先驅(qū)者的力量又來(lái)自何處就成了文本需要回答的第二個(gè)問(wèn)題。詩(shī)劇中過(guò)客與老翁、女孩發(fā)生交集的關(guān)鍵正是過(guò)客向老翁求水一事。關(guān)于求水，過(guò)客給出了詳細(xì)解釋，是整部詩(shī)劇中過(guò)客最長(zhǎng)的一段臺(tái)詞。在這段臺(tái)詞中，過(guò)客說(shuō)出了最佳的力量來(lái)源是“血”，這“血”的意象如何理解？“因此，我的血不夠了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝無(wú)論誰(shuí)的血。”可以看到，過(guò)客需要的“血”是有選擇的，他需要的是對(duì)于他的反抗有所激勵(lì)的敵人的“血”，但是沒(méi)有，反抗之絕望也正在于此。因此過(guò)客只能從民眾或者自然天地手中求得一些水來(lái)補(bǔ)充力量，那么“水”又如何理解呢？飲水使得過(guò)客補(bǔ)充前進(jìn)的能量，然而也正是水使得過(guò)客力氣稀薄。可見(jiàn)“水”正象征著民眾的生存狀態(tài)，他們善良又愚昧，既是過(guò)客為之戰(zhàn)斗的原因，也是他絕望的來(lái)源。“血”和“水”是前進(jìn)的能源，“前面的聲音”則是他前進(jìn)的動(dòng)力。孫玉石將這“前面的聲音”解讀為“一種進(jìn)步的理想聲音的呼喚”，這自然還是聯(lián)系魯迅的時(shí)代背景了，就文本來(lái)說(shuō)正是過(guò)客前進(jìn)的原因所在，是他正在反抗的對(duì)立面，是他希求得到的真理，也正是這聲音在他猶豫時(shí)一次次叫醒了他。簡(jiǎn)言之，這聲音便是對(duì)于理想、真理的執(zhí)念，而這也是最終能否走下去的決定因素。先驅(qū)者之所以為先驅(qū)者還要有直面絕望的勇氣，明知前方是死亡的寓所，依然能夠微笑前往，正是這樣的不憚前驅(qū)生就遍野的百合與薔薇。更有深意的是過(guò)客進(jìn)一步追問(wèn)老翁墳地之后的所在，這是先驅(qū)者開(kāi)拓精神的表現(xiàn)，對(duì)于絕望的反抗和追問(wèn)。只有這樣的決絕和果敢才能在夜晚到來(lái)之際出發(fā)，任夜色跟隨其后。

二、啟蒙難為的寂寞和絕望

在詩(shī)劇中還有兩個(gè)不能忽視的人物：老翁和女孩。在眾多的評(píng)論中老翁都被闡釋為負(fù)面人物形象。但是往往是這些沒(méi)有先驅(qū)者精神的平凡人身上表現(xiàn)出作者對(duì)于人性，人的生存狀態(tài)的更深刻的認(rèn)識(shí)。拋棄簡(jiǎn)單的老翁和過(guò)客的對(duì)比視野，能夠看到一個(gè)更加豐滿的老翁形象。

老翁言語(yǔ)之中充滿哲理，想必也傾注了魯迅不少心血。開(kāi)篇的設(shè)置是太陽(yáng)即將下落，老翁要起身回屋。整部詩(shī)劇前后出現(xiàn)了三次“太陽(yáng)要下去了”，全部出現(xiàn)在老翁的臺(tái)詞中，而且，最后一次是老翁主動(dòng)迫切地結(jié)束了交談。在過(guò)客尚未道別時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)身向門，反復(fù)提及以及迫切進(jìn)門都可見(jiàn)老翁對(duì)于黑暗的恐懼，以及面對(duì)黑暗的態(tài)度——躲避。而且這種恐懼和躲避都是在對(duì)黑暗有所了解之后的，只有這樣才能說(shuō)出“太陽(yáng)下去時(shí)候出現(xiàn)的東西。不會(huì)給你什么好處的”這樣富含經(jīng)驗(yàn)和哲理的話語(yǔ)，在女孩誤判為“乞丐”時(shí)，對(duì)于一身乞丐樣的過(guò)客，有著正確的判斷。過(guò)往與黑暗作戰(zhàn)的經(jīng)歷印刻在老翁記憶中的一定是刻骨的傷害、疼痛和失望，才會(huì)致使此刻的恐懼和躲避。因此，老翁對(duì)于過(guò)客的勸誡是回去，過(guò)去或許倒是最好的。而在過(guò)客的口中，我們知道，老翁認(rèn)為或許最好的，其實(shí)是充滿名目、地主、驅(qū)逐、牢籠、虛偽和眼淚的所在。這是對(duì)于黑暗的妥協(xié)，讓人聯(lián)想到《在酒樓上》的呂緯甫形象。前文已經(jīng)談到，老翁和女孩是過(guò)客前進(jìn)道路上遇到的主人，其象征性不言而喻，即代表著普通民眾，那么作者為什么選擇了老翁和女孩這樣一個(gè)不完整的家庭構(gòu)成呢？這個(gè)家庭的青壯年呢？我們發(fā)現(xiàn)這是缺失的。作為詩(shī)劇，其中的一切都具有象征意味，而老翁也是如此，作為普通民眾的代表。普通民眾這個(gè)群體中的青壯年如果都在與黑暗的戰(zhàn)斗中敗下陣來(lái)頹唐棄世，那么他們的精神狀態(tài)也就與老翁無(wú)異。至于女孩的設(shè)置，其意還在存一點(diǎn)希望。沖擊黑暗的前路之于老翁是墳，是死亡，而對(duì)于不明現(xiàn)實(shí)的女孩則是野百合、野薔薇，是希望，這也是過(guò)客曾經(jīng)的經(jīng)歷，令他至今回憶起來(lái)依然不禁微笑。然而，看似尚存的希望，在作者深邃的追索中也包含懷疑：后文老翁建議將手帕扔在墳地，被過(guò)客和女孩反對(duì)，但是建議掛在墳地百合、薔薇上，便得到女孩的認(rèn)同，而清醒地知道并無(wú)區(qū)別的過(guò)客陷入了沉默，一則不愿意自欺欺人的過(guò)客仍舊無(wú)處安置手中帕子，二則老翁對(duì)于女孩的哄騙又讓過(guò)客陷入更深的絕望。前方的聲音呼喚老翁得不到回應(yīng)，那么將來(lái)這個(gè)女孩聽(tīng)到的時(shí)候，她首先要戰(zhàn)勝的是圍繞著她的“瞞和騙”，這離希望更遠(yuǎn)了一步。

還有一段意味深長(zhǎng)的對(duì)話。也是詩(shī)劇中過(guò)客和老翁對(duì)話的開(kāi)始。老翁連續(xù)詢問(wèn)了過(guò)客兩個(gè)問(wèn)題：怎么稱呼，從哪里來(lái)。而過(guò)客均無(wú)法給出答案。對(duì)于稱呼的詢問(wèn)，過(guò)客表現(xiàn)出的是疑惑，一路上沒(méi)有人關(guān)心他的稱呼。都是隨便地稱呼他。賦予他身份，因此這位能夠給予他“水”的老翁詢問(wèn)他的稱呼時(shí)才令他疑惑和驚訝。這是來(lái)自老翁對(duì)于過(guò)客主體性的尊重，同時(shí)過(guò)客的回答又消解了賦予性稱呼的意義。對(duì)于來(lái)處的詢問(wèn)，過(guò)客表現(xiàn)出遲疑，這遲疑背后是對(duì)于過(guò)往的否定。我是誰(shuí)，從哪里來(lái)，往哪里去——魯迅在這里思考的是人生最原始也最終極的三個(gè)問(wèn)題，在平淡、隨意的筆墨中融進(jìn)對(duì)自我、對(duì)世界的質(zhì)問(wèn)。

三、“愛(ài)”與“負(fù)擔(dān)”的糾葛

《過(guò)客》之所以會(huì)被諸多研究者當(dāng)作魯迅對(duì)于私人情感的表達(dá)，正是源于《過(guò)客》中對(duì)于“感激”這一因素的認(rèn)知。雖然不能妄自將詩(shī)劇中的意象去象征哪一個(gè)現(xiàn)實(shí)人物，但是說(shuō)家庭情況苦悶的體驗(yàn)使得魯迅對(duì)于“愛(ài)”和“感激”有不同于一般人的深刻認(rèn)知卻是沒(méi)有問(wèn)題的。

其實(shí)，魯迅在母親的欺騙下回國(guó)與朱安完婚，魯迅雖然在情感上不喜歡朱安，但朱安同樣作為時(shí)代犧牲品的悲劇對(duì)于魯迅也是一種無(wú)法救贖的悲哀。所以，說(shuō)詩(shī)劇中女孩的手帕象征著朱安恐怕不妥。其實(shí)，如果我們拋棄?mèng)斞傅膫ト诵蜗螅硇缘卣J(rèn)知魯迅的婚姻經(jīng)過(guò)，逼迫他接受這樁婚姻的是他對(duì)于母親的愛(ài)，是對(duì)母親的理解。這背后甚至有魯迅對(duì)于母親的“恨”，自然魯迅也理解到這一情感的不合道德。所以，讓過(guò)客難以承受的實(shí)際上是來(lái)自關(guān)心他、愛(ài)他的一方對(duì)于他的付出，這付出成為他的牽掛，而在魯迅看來(lái)，這牽掛也成為過(guò)客前行道路上的阻礙。這是生活體驗(yàn)讓魯迅得到的人生哲學(xué)。

在詩(shī)劇中，過(guò)客拒絕女孩的手帕，表示無(wú)法承受太多好意對(duì)于他的要求——感激。這感激并不局限于來(lái)自給予方的要求。更多的是先驅(qū)者作為接受方對(duì)自我的一種要求和束縛。而老翁作為一個(gè)失敗的過(guò)來(lái)人馬上表示認(rèn)同：你不要這么感激，這于你沒(méi)有好處。再次確認(rèn)了感激這一情感因素背后的問(wèn)題，而后是這塊手帕的無(wú)處安放。在此，魯迅思考的是如何處理“愛(ài)”和“感激”的問(wèn)題，“愛(ài)”和“感激”本身都是正面的情愫，然而這些來(lái)自于所愛(ài)方的支持往往也成為過(guò)客前行路上最沉重的負(fù)擔(dān)。看似悖論，實(shí)則深刻、現(xiàn)實(shí)，其中的矛盾正是每個(gè)人人生必經(jīng)的體驗(yàn)。雖然沒(méi)有先驅(qū)者心懷高遠(yuǎn)的追求，但是個(gè)體人生的細(xì)微體驗(yàn)。對(duì)于善的追求中也一定有類似的呈現(xiàn)。韓國(guó)影片《熔爐》中的教師在幫助聾啞學(xué)生，堅(jiān)持人性之善，與惡勢(shì)力戰(zhàn)斗的同時(shí)必然背負(fù)了對(duì)于母親、妻子和女兒的負(fù)疚，這正是魯迅這一精神困惑的生動(dòng)表達(dá)。

詩(shī)劇中過(guò)客的另一長(zhǎng)段臺(tái)詞談到對(duì)于這“愛(ài)”的態(tài)度是親眼看到她的滅亡，這是內(nèi)心真實(shí)的決絕，但是理性不愿意如此，故認(rèn)為不接受“愛(ài)”才是沒(méi)有傷害的最穩(wěn)當(dāng)?shù)慕Y(jié)局。然而詩(shī)劇中這“愛(ài)”——女孩的手帕，卻是怎么也還不回去的。最后過(guò)客終于還是沉默著接受了這負(fù)擔(dān)。這樣的結(jié)局安排可見(jiàn)作者魯迅內(nèi)心的困惑和無(wú)法解答，這樣的“愛(ài)”是每一個(gè)心能“感激”的人所需要經(jīng)歷的人生劫難。

“先驅(qū)者”可以說(shuō)是魯迅的真實(shí)寫照，“先驅(qū)者精神”也是魯迅最為真實(shí)的人格表達(dá)，因此，短短一篇詩(shī)劇，僅僅是文本自證，便蘊(yùn)含了如此豐富的內(nèi)涵。但是，魯迅對(duì)于“先驅(qū)者精神”的思考并沒(méi)有給出完整的答案，在許多方面，魯迅只是表達(dá)了他如同常人的對(duì)于生命的困惑——本應(yīng)歌頌和珍視的“愛(ài)”如何接受才能不至于成為“負(fù)擔(dān)”？而面對(duì)“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？到哪里去？”的人生問(wèn)題，也是魯迅留給后世讀者的自省。可以說(shuō)，《過(guò)客》的時(shí)代闡釋，時(shí)代價(jià)值遠(yuǎn)不止這些，它會(huì)在每一個(gè)讀者那里生發(fā)出獨(dú)特的前進(jìn)力量。