天堂來客

肖克凡

沒人說得清大白貓屬于這座大雜院里誰家的寵物，城市那時沒有“寵物”之說，連自家孩子都是野生散養的，沒得可寵。

這座大雜院坐落天津東南城角的天堂巷，毗鄰舊日租界閘口，也算是有歷史的地方。

這只大白貓不屬于哪家哪戶，前天吃張家食，昨天鉆李家屋，今天趙家吵架，它自然成了“出氣筒”，被老趙媳婦攆得滿院亂竄，好像她的私房錢是大白貓給偷去喝酒了。

那時人不允許四處流浪，自然沒有“流浪貓”之說，就這樣，大白貓成為這座大雜院的“公眾動物”。

天堂巷里的大白貓沒有歸屬感，依然心儀此地，極少外出。它的耿耿忠心，并未被大雜院居民看重，反而認為它賴著不走。

當然，這座大雜院里還有株香椿樹，也不知當年何人栽種。如今高過房脊，碗口粗，它孤兒似的站著，好似懷念著主公。

鐵打的大雜院，流水的人家。隨著住戶們遷進搬出，大雜院面目更加模糊。好像每家每戶都是斷代史，五代十國南北朝，兩漢唐宋元，誰跟誰也連接不起來。這里既沒有歷史親歷者也沒有后輩見證人。仿佛一堆時光碎片，令人難以歸攏。

跟大白貓身份極其相近的是老曲，沒人說得清他是大雜院里誰家的訪客。然而這不妨礙此人光顧，而且成了常客。

既然常來常往又不是誰家的訪客，老曲身份顯得有些籠統，令人聯想那只沒有歸屬的大白貓。

最為出彩的季節是夏天，而且是夏天的傍晚時分。老曲推著那輛荷蘭產“鹿頭牌”自行車來了，未見其人先聞其聲。

“開——山！”一聲長長的拖腔，只待“山”字落地，老曲邁步走進院子。這情景很像京戲名角出場，這座大雜院自然成了大舞臺。

操著地道天津口音的老曲，樂觀開朗，表情生動。他大背頭的發型，梳得光光亮亮。花格子襯衣，要么黑紅格子，要么藍黃格子，要么紫白格子，多種多樣的格子。

常年西褲。黑色的，藍色的，灰色的，駝色的，米色的，多種多樣的顏色。當然，就在西褲與襯衣銜接處，永遠系著那條棕色皮帶，從來不見更換。他經常指著這條皮帶說：“撓賽的！撓賽的！”

這應當是句外來語，要么英語，要么日語，要么蒙古語，要么滿州語，反正不是漢語。這究竟是什么意思呢？這家伙也不給解釋，久而久之，人們便不追問，基本認為他在稱贊自己的皮帶。

他的皮鞋也不更換，常年古銅色三截頭，擦得極亮。這使人覺得他的錢全都花在襯衣和西褲上，皮帶和皮鞋，三朝元老了。

老曲五官端正，方臉膛，鼻直口闊，目光有神，只是身材不高。舉凡高個子男人，往往容易駝背。老曲身材偏矮卻有些駝背，明顯違背人類規律。當他微微駝背稍稍端肩地走進大雜院時，這身形反而顯出適度的謙遜，不但不討人厭煩，還意外地滿足了不少人的自尊——你看，這家伙衣著光鮮推著進口自行車，卻絲毫沒有炫耀的跡象。因此，老曲起初并未受到大雜院的明顯抵觸。

住在大雜院里的男人們，五行八作，神仙老虎狗，往往互相瞧不起——你看我眼眶子泛青，我看你滿眼眵目糊。大雜院十二戶人家，遠遠超過魏蜀吳的三國演義。

一個歸屬不明的男人經常光顧這種大雜院，畢竟讓人起疑。天津有俗語：無利不早起。盡管老曲經常傍晚時分光顧這里，仍然逃不出“無利不早起”這句俗語的猜疑。

老曲的手表是山度士牌的，名氣不比大英格，畢竟大三針瑞士產。別人左手戴表，老曲戴右手。

夏天里，一聲吆喝落地，黑紅格襯衣米色西褲的老曲走進院子，啪地立穩自行車，然后掏出手絹抽打抽打褲角浮土。這動作對亂七八糟的大雜院而言，顯得很特別。

大雜院孩子們圍觀這輛擦得明光锃亮的自行車，那只黃銅的“鹿頭”標牌，遠遠蓋過“飛鴿”和“永久”。

老曲不是哪家哪戶的客人，也就沒有哪家哪戶出面接待。他便將大雜院當做小廣場，做出訪問大眾的姿態，從衣兜里掏出煙卷。

他的煙卷是精裝“大前門”，包裝有錫紙內襯，比簡裝的貴三分錢。這里沒人吸得起“大前門”，而且是精裝的，這體現了老曲的分量。

只要有男人走出家門，老曲很大方地遞煙說：“淡巴勾！淡巴勾！”這句又是外來語，要么英語，要么日語，要么蒙古語，要么滿州語，反正不是漢語。

“你是中國人怎么說外國話呢？”住在南屋的老邊滿嘴河南口音，他不懂得天津男人講幾句泊來語屬于碼頭幽默，因此拒絕接受老曲的“淡巴勾”，堅持吸自家旱煙。老邊貧農出身是天津麻紡廠的保全工，他不光愛喝酒還有很高的思想覺悟。

“你沒事就往我們這里跑，請問到底來誰家啊？”老邊道出廣大群眾的疑問。

“我不來誰家，我來看看你們大伙。”老曲使用捻輪式打火機，燒汽油。啪地點燃“大前門”然后甩手關閉打火機，動作很帥讓人想起電影演員藍瑪。

“你來看看我們大伙？這可成建制啦！你是要搞軍訓吧。”世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。麻紡廠保全工老邊暗暗認為，像老曲這樣的男人，要么圖財，要么貪色。這座又窮又破的大雜院里肯定有吸引老曲的地方。

老邊坐在家里揣度說：“老曲啊，你是半夜喝面湯——不知道是燙的還是浪的？”天津流行的歇后語，那內容很損的。

這就是夏天傍晚的老曲。他輕輕松松吸著“大前門”，跟鄰居們漫不經心地聊天。他說“正陽春”賣生鴨肝兩毛錢一大碗；他說“祥德齋”賣點心渣子，免收糧票；他說西馬路賣光榮牌醬油瓶子，不用街道開證明……這種消息當然引起女人們的興趣。

他還說評書演員張連仲轉回東興市場，要聽就去聽夜場；他還說散裝白酒不憑票供應，必須起大早排隊……這類消息當然受到男人們關注。

有時他也講講國際大事，比如美國總統肯尼迪遇刺身亡至今是個謎，還有中國首顆原子彈爆炸嚇壞蘇修美帝外加印尼排華勢力……

就這樣，大雜院仿佛水塘，老曲好似浮萍，四處飄蕩，說說話，聊聊天，風吹而動，風止而安。一旦天色晚了，也有鄰居挽留晚飯，不論烙餡餅還是尜尜湯，他一律哈腰謝絕，推著“鹿頭”走出大雜院，沿著寬寬的天堂巷騎走了。endprint

老邊堅信“無利不早起”的津門俗語，抓住機會還要追問。“老曲，如今你說來大雜院是看看我們大伙，那么起初你來這里是找誰家啊？”

老曲想了想說：“那時候我還年輕呢……”

“現在你也不老，沒四十歲吧？也就三十七八。”

“起初，我是來找養鴿子的大忠，認識了住東屋練摔跤的小勇，大忠小勇先后搬走了，我認識了住北房的三皮，就是會做木匠活兒的二皮的弟弟，后來三皮也搬走了……”

老邊性子很急：“你這故事正月十五之前能講完嗎？我怕我活不到那天。”

老曲表情鄭重地說：“老邊你不要悲觀，社會主義是橋梁，共產主義是天堂，你只要活著就能趕上。”

從大忠到小勇到三皮，盡管這過程比較曲折，老曲畢竟道出自己的來歷。老邊仍然不釋疑心：“如今大雜院里哪家是你朋友？就像當初大忠小勇三皮那樣的。”

“你們都是啊，你們都是啊。”老曲抬頭望著那株香椿樹。

老邊操著老家方言說：“我在山里打獵，沒見過你這樣的花臉熊。我到河里摸魚，沒見過你這樣的三條腿蛤蟆。你讓我大開眼界啊。”

老曲知道對方損他，不但不急不惱，反而瞇起眼睛回憶往事，“唉，大忠太可惜了，他不該走那么遠的。小勇練得太苦，你進不去專業隊就算了，三百六十行，行行出狀元。三皮要是不參軍的話，興許也做了木匠……”

初步掌握了老曲的來歷，老邊決定暗訪大忠和小勇以及三皮的線索，從而精細掌握老曲此人的來龍去脈。然而，有時訪人就像尋找沉入湖底的石子，你變成潛水員也不管用。

老曲依然時常光顧這座大雜院。只要他進院站定，那只大白貓便圍繞他褲角蹭來蹭去。老曲任它蹭來蹭去從不驅趕。老邊認為老曲是來看望人的，不是貓。

那么這人是誰呢？老邊難以發現蛛絲馬跡，便絞盡腦汁思考著。圖財？老曲走進院子就散發煙卷，光出不進，不像圖財。貪色，大雜院里只有祁玉是個老姑娘，身材高挑皮膚白皙，也沒見老曲跟她過多搭訕。老邊思考得頭都疼了，半夜睡不著覺。

功夫不負有心人。幾經走訪老邊初步掌握老曲的基本情況。

人們叫他老曲其實不老，三十六歲單身漢，本名曲正才。他是南開區房屋修繕公司四級瓦工，工資五十七元八角五分。這月薪足夠養活五口之家。老曲單身漢沒負擔，生活很富裕。

老邊的行為被祁玉看在眼里，略含貶意地笑了，“老曲既不是蘇聯間諜也不是臺灣特務，你吃飽了沒事兒盯著他干嘛？”

“他是不是看上你啦？動不動就往這兒跑。”老邊立即追問。

祁玉紅了臉：“你既能胡思亂想，也能胡言亂語。”

老邊絕不放棄，堅持將老曲的點點滴滴記錄在小本子里，因此他寫字水平有所提高，顯得有文化了。天津麻紡廠清整車間領導及時發現人才，將他選拔為甲班小組長，提干了。這意外收獲令老邊驚喜不已，一時難以認定老曲究竟是自己的命中貴人還是命中冤家。

事實也是如此。只要老曲到來便會改善大雜院的沉悶氣氛，因此黃昏時分成為這里的良辰吉時。

夏末傍晚，小雨初歇。正在喝酒的老邊嫌小剛放屁敗了他酒興，抄起掃帚追打兒子。小剛飛快地攀爬香椿樹，賽過小猩猩。

這時一聲“馬——來”，人們知道老曲來了。老曲有時吆喝“開——山！”，有時吆喝“馬——來！”這都是京戲里孫悟空出場的拖腔。他說楊小樓的最好，李萬春也不錯，都是從黑膠唱片里聽來了。

老邊聽到老曲的吆喝“馬——來”，隨即扔下打人的掃帚，倒背雙手回屋了。他不愿在老曲面前失態，這是麻紡廠清整車間甲班小組長的尊嚴。

老曲的到來，無形中礙了老邊的事，也無意間救了小剛的屁股。小剛溜下香椿樹，朝著大恩人說聲謝謝，跑了。夏天里，老曲樂樂呵呵的笑容好似薄荷糖，給大雜院帶來幾絲清涼。

初秋的早晨，老邊夫婦上班去了，這種家庭叫“雙職工”。老邊的兒子小剛突發高燒，背起書包走出家門，一頭歪倒香椿樹下，一時沒了聲息。那只大白貓不停地叫喚，好像在替小剛呼救。

國棉二廠檔車女工祁玉下夜班回家，這個大齡女青年走進大雜院看到小剛昏迷，抱起孩子跑到第六醫院。第六醫院讓送到甘肅路傳染病醫院，當即確診為腦膜炎。

小剛保了命，可惜燒壞腦子，見人眨眼不說話，成了呆傻的孩子。小剛媽哭得昏天黑地，反復抽自己嘴巴，罵自己只顧大家不管小家。保全工老邊首先想到祖國江山革命大業，說小剛接不了工人階級的班，今后反而給國家增添負擔。

下晚兒時分，多日不見的老曲露面了，他的“鹿頭”后架捆著硬殼大紙箱，立穩自行車不慌不忙打開硬殼大紙箱從里面抱出那臺老式日本收音機，頗為滿意地說：“這回總算修理好了，能收聽三個臺啦。”

祁玉聞聲迎出門來，連聲說謝謝伸手抱過這臺高齡收音機，小聲告訴他小剛得了腦膜炎后遺癥。

老曲聽罷急聲急語說：“只能看中醫！只能看中醫！”

祁玉小聲說：“可惜晚了……”

“人間萬物沒有早也沒有晚，只看奇跡發生吧……”老曲鼓足信心，主動來到老邊家門前。

老邊不賣老曲的賬，雄赳赳從屋里走出說：“西醫保命效果好，中醫屁用不管！”

“那就先這樣吧，我按月拿五塊錢，專給小剛吃好喝好改善伙食。”

每月五塊錢？這超過一個人半月的伙食費，大雜院鄰居們驚了。

“這孩子已然傻了，吃好吃歹他不覺知啊。”祁玉大聲發表不同意見。棉紡廠噪音很大，這檔車女工養成說話大嗓門的習慣。

老曲低調地說：“那就給小剛買玩具，每月換新的，不重樣兒。”

祁玉繼續發表見解：“這孩子傻了，玩好玩歹也不有差別的。”

“你這是存心阻攔我吧？干脆我把錢給他爸他媽解心寬！”老曲忍無可忍了。

老曲的慷慨顯然刺傷老邊自尊心，麻紡廠清整車間甲班小組長歪著脖子說：“你以為你是黨和政府？救濟困難群眾也輪不到你頭上。”endprint

老邊媳婦拉住丈夫說：“人家沒有損你，你別拿好心當驢肝肺。”

“你閉嘴！”老邊推開媳婦說：“除非毛主席他老人家下令救濟我家，別人的我一律不接受！”

祁玉仗義執言道：“老邊你這話說得太大了，毛主席他老人家多忙啊，我看你是屎殼螂打哈欠——怎么張得開臭口呢？”

“是啊，你就別給全國大好形勢添亂了……”老邊媳婦拉著丈夫回了屋。

老曲固執地站在老邊家門前說：“老邊你要樂觀，俗話說壞事變好事嘛，以前治好我大腦炎的中醫，打成右派下放農村了，我打聽一下他的下落吧……”

這時從屋里傳出老邊的聲音：“我不會要你那五塊錢的，每月！”

“五塊錢你不要，我就給四塊九吧。”老曲以天津男人的幽默方式，努力改善著敵對的氣氛。

屋里沒再傳出什么響動。老邊不是天津人，不知他能否理解老曲這種逆向思維的幽默方式。

老曲使勁兒清了清喉嚨，站在老邊家門外講述他的故事。

“這事兒有十年了，那時腦膜炎叫大腦炎，我被這病毒給逮著了，渾身紅疹，脖梗僵硬，高燒不止。我的朋友大忠送我去第二醫院，西醫大夫說即便保了命，人也成了傻子。我讓大忠去金剛橋醫院請中醫。好哇，老郎中開出大藥方，一劑藥煮一臉盆！”

大雜院人們饒有興趣地聽著，認為不用去南市“三不管”花錢聽張連仲的評書了。就連老邊也踱出家門，假裝低頭抽旱煙，大灰兔似的豎起耳朵聽著。

老曲啪地點燃“大前門”繼續講述：“我一連喝了三十天湯藥，一天一臉盆。那煎藥剩余的藥渣子呢？我是堅決不扔！白砂糖拌藥渣子，咔嚓咔嚓吃到肚子里。一連吃了一個月，我獲得百分之百藥性。你們看！我大腦炎沒落后遺癥，不呆不傻不癡不苶，現在是房屋修繕四級瓦工，還是中醫中藥救了我。”

“你那叫恨病吃藥。別說白糖拌藥渣子，現在把小剛泡在湯藥里也沒用了。”祁玉悲觀地說。

老邊哼了一聲，轉身回屋對媳婦說：“老曲說咔嚓咔嚓把藥渣子都吃了，我還以為是羊吃草呢。”

“你說得對！老曲是屬羊的，現今三十六了，本命年。”老邊媳婦迎合著說。

“老曲他屬什么，你咋這么清楚？”老邊酸了，從河南人變成山西人。

老邊媳婦連忙解釋：“前些天有人要給老曲介紹對象，所以我聽見了……”

“不會要把祁玉介紹給老曲吧？”老邊突然嘿嘿笑了，“我聽說祁玉當初跟一個叫大忠的小伙子搞對象，倆人都談成了，那個大忠突然給送進青泊洼農場勞教了……”

“那個大忠是誰呀？”不知老邊媳婦是關心祁玉還是關心老曲。

“你也要半夜喝面湯啊？”老邊沒好氣兒地說，“我哪里知道大忠是什么人！反正聽說后來轉到寧夏農場去了，就連祁玉也沒有他的音訊。”

天氣轉冷了。大雜院的人們縮回屋里，只有大白貓是室外動物，繼續挨家流浪，磨損著殘存無幾的自尊。

越來越冷的星期天。下晚時分老曲穿了件墨綠色皮猴，不慌不忙走進大雜院。沒人懂得老曲穿的是著名的“美國皮猴”。1945年秋天美國海軍陸戰隊在天津塘沽登陸，這些盟軍被老百姓稱為“美國兵鬼兒”，他們喝酒嫖娼大肆消費，沒錢了就脫掉軍用皮猴抵賬。于是留給天津不少美軍用品。二十年過去了，當年的美國兵鬼兒可能死光了，美國皮猴依然健在，風風光光流傳到老曲身上。

“你的鹿頭呢？你的鹿頭呢？”大雜院的孩子們眼尖，首先發現老曲沒了自行車。

“鹿頭犯了錯誤，我給它關了禁閉。”老曲樂觀開朗，跟孩子們相處融洽。他笑著露出門牙走到老邊家門前，響聲咳嗽著，表示自己的到達。

老邊媳婦迎出家門。老曲當即問道：“老邊呢？我有事兒找他。”

老邊媳婦連忙說：“今天廠里加班，老邊沒歇。你有事兒啊？”然后打量著老曲的“美國皮猴”。

老曲被對方打量得發窘：“總算打聽到右派老中醫的下落了……”說著從“美國皮猴”衣兜里掏出一疊厚厚的鈔票，“這是盤纏錢，你們帶小剛去山西陽城治療大腦炎后遺癥吧。”

“啊……”老邊媳婦驚得瞪大眼睛，木呆呆地望著老曲。

小剛走出屋來，面無表情。老曲上前摸了摸小剛頭頂，隨手將這疊鈔票塞進他的衣兜，說了聲“救孩子要緊”轉身走了。

老邊媳婦一屁股坐在地上，哇地放聲哭起來。“老曲，你是我家今生今世的大恩人啊……”

沒人知道老曲去天津南市華樓附近的委托店，當場典了鹿頭牌自行車，抵回二百八十元人民幣現金。

二百八十塊人民幣對天津百姓人家來說，無疑是筆巨款。一傳十，十傳百，從天堂巷傳到南斜街，從南斜街傳到南馬路，紛紛傳說“雷鋒回來了”。

老邊在工廠加班搶修機器，轉天中午回了家。小剛媽媽主動讓他喝酒，竟然還炒了雞蛋下酒。

老邊疑惑地喝了二兩“直沽高粱”，不相信懶婦變成賢妻。

“你不是做了心虛的事兒吧？我五年沒吃炒雞蛋了……”

“我跟你說你可不要激動。”老邊媳婦比較甜蜜地說，“老曲給了二百八十塊錢……”

老邊聽了呼地站起，噗地吐出嘴里的炒雞蛋，伸出筷子直指老婆審道：“怪不得這幾天我右眼總跳呢，老曲給了這么多錢！你跟他到底什么關系？”

“你放屁！人家老曲怎么會看上我……”她瞇起小眼睛咧開大嘴巴，再次哭嚎起來。

晚間時分，老邊弄清了事情真相，反而瘋狂起來。他沖出家門抬腳猛踹院里那株香椿樹，大喊大叫。

“我是工人階級不用你憐憫！我一連三年先進生產者，我家生活有困難依靠組織，黨委江書記，工會曾主席，還有車間郭主任，麻紡廠領導永遠是我靠山，你老曲算哪棵蔥哪頭蒜？我不要你油頭粉面的臭錢……”

老邊肺活量極大，時斷時續罵到半夜，勒令媳婦明天還錢給老曲，一分錢也不許留。

南大道大酒缸胡同。這是劉云若小說《小揚州志》描寫過的地方。老曲正在民房工地修繕房屋，滿頭大汗給墻壁抹白灰。endprint

大冷的天氣里，老邊媳婦驚異地看到，老曲依然藍黃格子襯衣灰色西褲古銅色皮鞋，渾身上下，不濺灰點，腳穿那雙古銅色皮鞋，锃光明亮，這個泥瓦匠好像在真空里干活兒，近乎一塵不染。

這真個技術尖子啊。老邊媳婦頗為感慨，“我原本以為你下了班把自己倒飭得油光水滑，敢情你上班也是這身打扮？”

老曲平淡地說：“是啊，我干活兒從來不穿工作服，上班下班一個樣子。”

“我頭一遭見到你這樣的工人……”老邊媳婦大開眼界。

工友們看見女子來訪，小聲起哄說老曲總算搞了對象，弄得老曲滿臉彤紅，連連作揖請求他們閉嘴。

老邊媳婦把手絹包裹著的鈔票塞給老曲，一五一十道出實情：“這錢老邊堅決不要，他說不能丟工人階級的臉。”

“老邊屬于工人階級，我也屬于啊！”老曲不解地說，“工人幫助工人，這怎么是丟臉呢。”

老邊媳婦感慨道：“你這個工人跟他那個工人，大不一樣。”

“我又不是階級敵人。”老曲執意不收對方退還的鈔票。

“你就別說了，誰讓我家小剛有個混蛋透頂的爹呢。”老邊媳婦掉眼淚了，“你要是不收回這筆錢，老邊就認為咱倆有不正當男女關系！他說有誰會白送二百八十塊錢？合著半年的工資呢。”

“什么？”老曲驚詫得瞪大眼睛，“老邊這是什么思想！他還算是工人階級……”

老邊媳婦再次把包裹著鈔票的手絹塞給他，突然壓低嗓音說：“我管秀英沒見過你這樣的大好人！如果真有來世，下輩子我堅決做你媳婦，好好伺候你！”

老曲聽罷愣住了，呆呆望著她越走越遠的身影。

工友們好奇心盛，圍攏過來發表評論，有的說這女人腰粗，有的說這女人屁股大。老曲搖了搖頭說：“你們這是折自己的壽呢。”

工友們被震住了，呼地散開干活兒去了。老曲找到沒人的墻角，一聲不吭蹲下了。

臨近下班老曲漸漸緩過神來，抄起抹子繼續干活兒。工友們吃驚地發現，歷來干干凈凈的技術尖子，此時肩頭竟然落滿白灰斑點。看來他走了心思。

滴酒不沾的老曲下班走進鼓樓西小酒館，獨自喝著“直沽高梁”。“如果真有來世，下輩子你管秀英還是做老邊的媳婦吧，我看你倆挺合適的……”

老曲繼續自言自語說，“我沒結過婚，不懂夫妻的事情，但是我從大忠身上看到真正的感情……”

大雜院的傍晚。紡織女工祁玉下班了，她快步走進家門想聽天津人民廣播電臺長篇小說連續播講《火種》，里頭有個人物很像大忠。

大雜院鄰居們攔住她介紹老曲捐款助人的事跡，還說他的鹿頭自行車不見了。

祁玉認真聽著，連連點頭。“好啊好啊，大忠當年沒有看錯人……”

“大忠是誰呀？”人們好奇地追問。祁玉想了想答道：“一個在這里住過的人……”

鄰居們私下議論，說老曲跟祁玉挺般配的，只是倆人從來不靠近，就這么隔著。

時光好似流水。很快就要過年了。人們忙里忙外，擦玻璃、掃房、做新衣裳、添置新碗筷、籌辦秈米白面……無形中分散了注意力。到了臘月二十八，終于有人想起老曲很久沒露面了。

老邊媳婦小聲說：“有三個多月了……”

然而大白貓還在，只是明顯瘦了。人們說貓的習性是活著在你面前，死期將至便消失了，它必須死在沒人的地方。是貓就要鬧春。可是大雜院人們從來沒有聽到大白貓發情的嚎叫。它好像為了生存磨滅了動物本性，堅忍地成為這座大雜院的順民。

這天老邊公休在家，興致高漲找鄰居借來筆墨，挺身站立香椿樹下說：“你別看咱沒文化，革命春聯自己寫！”說完鉆到屋里了。鄰居們認為他在屋里憋寶呢。

一袋旱煙的工夫，老邊雙手拎著兩條紅紙對聯走出家門。上聯“工人階級干勁大”，下聯“祖國建設跨駿馬”，橫披：“破舊立新”。

大雜院里響起稀稀拉拉的掌聲。老邊大聲說道：“我知道我的字兒不行！可是我們廠江書記說，不怕不行，就怕不敢。你膽怯，就現眼。你膽壯，就露臉。”

說罷這套話，老邊扭身再進屋去，不消片刻又拎出一副對聯。上聯：“自力更生艱苦奮斗”，下聯“下定決心不怕犧牲”，橫披：“革命到底”。

鄰居老趙走過來說：“我出詞兒，你寫！上聯是‘大雜院處處破四舊，下聯是‘小家庭人人立四新，橫披：移風易俗。

這時候，老邊媳婦右手挎著包袱右手牽著小剛，不慌不忙走出家門，她滿臉堆笑跟鄰居們致意：“我帶小剛回娘家過春節，就提前給大家拜年啦！”

丈夫老邊沉浸在創作革命春聯的熱情里，全然不顧及母子去向。

祁玉追到大雜院門外，關心地詢問娘兒倆為嘛不在家里過年。

“從前我是井底蛤蟆，沒見過天。打從結婚我就拿老邊當男子漢大丈夫看待……”她大發感慨說，“經過這次對比讓我開了眼界，敢情老邊小心眼兒是假爺兒們！我這輩子呀！”

“是啊，你不知道大忠吧？他從前住在這里……”祁玉深有同感說，“天底下男人很多，可是真爺兒們少啊！”

“所以你至今單身不結婚？妹子我告訴你，你這樣做就對啦！男怕入錯行，女怕嫁錯郎。”老邊媳婦說罷領著兒子小剛走了。

祁玉望著母子背影說：“你還有娘家可回，我呢？”

老邊腳步噔噔跑到大雜院門口，大手揮動毛刷給門框兩側涂滿糨糊，興沖沖貼對聯。

上聯“四海翻騰云水怒”，下聯“五洲震蕩風雷激”，橫披“興無滅資”。

祁玉小聲說：“老邊，你把過年包餃子的白面全打了糨糊啊。”

“我們廠春節加班，江書記送餃子到班組！寧讓汗水漂起船，也要任務提前完！”

春節期間，老邊果然連續加班沒回家，汗水肯定漂起了船。過了年又過了元宵節，還是不見老邊媳婦帶著小剛回來。老邊公休日獨自在家里喝悶酒。

大雜院的鄰居們暗暗猜測，認為老邊媳婦要跟老邊分居而不是老邊要跟老邊媳婦分居，這次是女方高屋建瓴了。消息很快得到證實：老邊媳婦要求大家不要叫她老邊媳婦了，她本人名叫管秀英。endprint

莫非管秀英在外邊有人啦？有的女人就是騎著老馬找新馬，到時候抬屁股換坐騎。但是有人認為管秀英不是那種騎著馬找馬的女人。

老邊抽煙喝酒眉頭緊鎖，苦苦思索家庭危機的原因……夜深人靜。他夢游般踱出家門，嘴里念念有詞。

“老曲啊老曲，你二百八十塊錢換得好名譽，我反倒落得壞名聲，你噼里啪啦就把我比下去了，你讓我媳婦開了天目，我在她眼里成了臭肉，我臭了你也不露面了，你這是存心毀我呀……”

老邊圍繞香椿樹轉圈兒，“我是大國營企業的技工，你是小集體企業的瓦匠，我怎么會讓你給比下去呢？你不就是比我樂觀開朗嘛，你不就是比我爽快瀟灑嘛，可是樂觀開朗爽快瀟灑也不當飯吃啊！我他娘的要是查出是你勾走了管秀英，我保證讓你百世不得翻身！”

一個身影來到香椿樹下，輕輕叫著老邊。“你不要毫無根據就猜疑別人，當初大忠栽下這棵香椿樹苗時說過，既然彼此相信就別相互猜忌，大忠領養小白貓時還說過，既然自己小氣就別抱怨別人大度……”

平時大聲說話的紡織女工此時變得低聲細語，這令老邊極其意外，“你說的大忠到底是什么人？他還說過什么話？”

“他去青泊洼農場前說過，只要這座大雜院還在，我們就都是過客。”祁玉輕輕說罷，輕輕走開了。

噢，只要談到大忠祁玉便回到青春年代，那時她還沒有變得大聲說話，自然輕聲輕語了。

然而，老邊并不服輸。第二天鄰居們發現，他放棄旱煙改吸煙卷，天津產“大嬰孩”牌的，一盒兩毛二分錢，簡裝的。

天氣漸漸熱了。大街上也火熱起來。有的地方貼了大字報，有的地方刷了大標語。革命形勢風起云涌。學校成立“紅衛兵”，必須是革命家庭出身的學生參加。工廠企業成立“赤衛隊”，必須是“紅五類”入選。天津麻紡廠工人“赤衛隊”，有老邊。他佩戴“赤衛隊”紅袖章走進大雜院，滿臉嚴肅表情說：“這是兩個階級的大決戰，我們誓死捍衛無產階級革命司令部。”

大雜院鄰居跑去給管秀英報信，說你趕快變回老邊媳婦吧，人家已經是赤衛隊員了，胳膊上纏著大紅箍！

這個曾經自稱管秀英的女人，突然緊緊摟住癡呆的兒子說：“小剛小剛，你說咱們回去嗎？”

小剛眨著無謂的大眼睛，一聲不吭。

終于，老邊徹底迎來逆轉。南開區房屋修繕公司公布赤衛隊名單，竟然沒有老曲。這簡直就像晴天霹靂在頭頂炸響。

樂觀開朗的老曲徹夜難眠。他脫掉花格襯衣換成圓領汗衫，憂心忡忡找到公司領導說：“我父親是小王莊育嬰堂長大的孤兒，沒有共產黨就沒有我們曲家，我從瓤兒到皮兒都是紅的，工人赤衛隊怎么會沒有我呢？”

老曲曾以白砂糖拌藥渣神奇治愈自己的“大腦炎”，成為左鄰右舍嘖嘖稱奇的人物，此時他卻無法醫治自己的心病。

“曲正才同志，你父親確實是小王莊育嬰堂的孤兒，可是倘若組織上深查細究，你爹究竟是誰家的棄嬰呢？假如你爹是資本家大少爺跟女傭人所生，然后悄悄丟棄給育嬰堂，那樣性質就變了。”

老曲不能接受這種假設：“你說的是曹禺的話劇雷雨吧？我爹肯定不是周樸園，我媽肯定也不是侍萍啊！”

“當然當然，組織上還是認為你屬于紅五類的，只是你平時穿裝打扮不太像工人階級，有點像是上海小開、天津少爺、北京八旗子弟，所以第一批赤衛隊沒你……”

“你是說還有第二批？”老曲極其沮喪地說，“那樣我曲正才不就成了殘次品嘛……”

老曲請了病假，一連三天把自己悶在家里，無聲無息抽得滿地都是煙頭兒。半夜里，他不斷地自言自語：“我不是正品，我成了殘次品。我不是正品，我成了殘次品……”

一貫樂觀開朗的老曲，幾乎成了“祥林嫂”，不停地念叨這句話。

據說是黃昏時分，老曲用那條從不更換的棕色皮帶把自己吊死在引河橋小樹林里。引河橋是天津通往首都北京的必經之路。

人們在那棵生了蟲子的柳樹上發現了上吊的老曲，紅藍格子襯衣，駝色西褲，棕色三截頭皮鞋。這家伙至死沒改裝束。

祁玉趕往停尸房，確認這條棕色皮帶正是當年大忠留給老曲的紀念物，然后轉到寧夏農場去了。

祁玉終于放聲大哭：“曲正才！你有話裝在心里，怎么至死不說出來啊！”

工人赤衛隊領導在老曲襯衣兜里找到遺書，共有兩條留言。

一、當年大忠代我受過，讓我保住了工人身份。我倆遲早會在天堂相會的，我要加倍償還他。

二、大白貓是大忠遺留的動物，香椿是大忠遺留的樹木，祁玉是大忠談過的女朋友，我當然要經常來到這座大雜院……

自殺前兩天，老曲曾到大雜院找過老邊，仍然吸著精裝“大前門”。他可能要當面向老邊解釋自己沒有入選工人赤衛隊的原因吧。不巧老邊不在家，錯過倆人最后見面的機會。

老曲還帶來了老邊媳婦退還捐款時包裹鈔票的手絹，當場請鄰居老趙替他交還給她。

大雜院居民得知老曲死訊，人人害怕說錯話，一片啞音。佩戴工人“赤衛隊”袖章的老邊站在香椿樹下說：“唉呀，當時我要是做做老曲的思想工作，讓他正確對待這場史無前例的偉大運動，他就不會走向絕路了，可惜可惜，一個多好的四級泥瓦匠啊。”

老邊不遺余力將老曲身份最終定格為小集體企業的瓦工，以此表明自己跟老曲的截然不同。之后，老邊大義凜然前往丈母娘家，展示勝利者胸襟說：“懲前毖后，治病救人，你們娘兒倆跟我回家吧！”

“那條應當系在腰間的皮帶，老曲怎么系在脖頸上啦。”這個名叫管秀英的已婚女人發了句感慨，領著兒子小剛跟隨丈夫回家來了。走進大雜院有人告訴她，很久沒見大白貓的身影了。

老邊媳婦毫無猶豫地說：“它肯定死在外邊了唄。”

那只無所歸屬的大白貓，終于成了這座大雜院的過客，就像老曲一樣。

老邊媳婦似乎想起了什么，連忙問道：“你們說貓有來世嗎？”她表情好像求知欲挺強的。

祁玉低聲說：“貓比人強，它有九條魂呢。”

鄰居老趙把老曲歸還的手絹交給老邊媳婦，說這是老曲特意叮囑的。老邊媳婦接過這條洗得干干凈凈的手絹，一時不知說什么好。

祁玉望著這只印有牡丹圖案的手絹說：“老曲就是這么認真啊。”

老邊手里拎著酒瓶子大步走過來對自家媳婦說：“咱家中午吃面！打三鮮鹵，豆芽菜面碼……”

大雜院里人們說東道西，談論著與天氣有關的話題。不知他們是否記住了曾經樂觀開朗的老曲留下的 “撓賽的”和“淡巴勾”這兩句外來語。反正這座大雜院再也沒有老曲這樣的訪客了。

紡織女工祁玉仍然單身住在天津東南城角天堂巷的這座大雜院里，直至公元1976年7月28日唐山大地震，嚴重波及天津這座城市，天堂巷房倒屋塌，她也成了這里的過客。endprint