四十

周潔茹

昨天晚上我跟同學出去吃飯，快要吃完的時候，老板和老板娘打起來了。我們說，那我們買單走人吧。老板說，我是老板！你們不用買單了！

我看完這一條，點了一個贊，然后發了自己的朋友圈。

我想快點老死。無圖。

我馬上就收到一條信息，你怎么了？

發信人我不認識，但我想了一下，真不認識的也不會在你的聯系人里面，你又不是賣面膜的。我就又想了一下，哦，初戀。初戀上一次找我好像是三四年前，我沒回，沒回的原因肯定是忙，但是他說你是故意的吧我刪你了！我還是沒回，既然他都刪我了。可是刪了，怎么又出來了？微信的功能我真是搞不清楚，我懷疑他只是拉黑我，然后又拉白了，但是他拉來拉去，好像就是他自己拉來拉去。

24。我跟他是24年前的事了，我把這個數字掌握得這么好，因為我剛剛40歲了，16歲初戀，40-16=24。24年前的，一個初戀。

我就馬上回了，我說我怎么了。

他說你好嗎你遇上事了？

我說你好嗎。

他說看來真遇上事了。

我說什么事。

他說你要有事，你告訴我。

我停了一下，說，那你告訴我，24年前，你為什么一直擦你的自行車？

他說因為自行車是新的。

我說我是舊的？

他說我想見你。

我說你病了？

他說我病了。

我突然好怕他死。

這個世界上，我只怕兩個人死，一個是初戀，一個是劉蕓。

劉蕓當然也認識初戀，劉蕓跟我是一個幼兒園的，一個小學的，一個中學的，要不是她學習比我好太多，我們就是一個大學的了。

中四的夏天，也就是那些年的高二的夏天，我倆都滿了16歲，要在美國，我們就可以學車和結婚了，雖然還不能喝酒。可是我們不在美國，劉蕓只好坐在家里畫盤子，兩個月呢，無所事事的兩個月，我就去找了一個暑假工，在一個編輯部打開水，是的，老師們在夏天也只喝熱的，所以我要打開水，主編三瓶，副主編兩瓶，其他編輯一人一瓶，我也得接電話，電話就在副主編的桌上，但是得我接。

我能夠有一個初戀在十六歲，就是他給編輯部打電話，要我去一下他的節目，因為我除了在編輯部打開水，還在電臺做播音員，業余的。像我這樣的姑娘肯定還不少，有一個做流行歌曲節目的小雨姑娘，比我還小一歲。小時工的工資真的不是很多，而且得開成稿費單的樣子，十塊，二十塊，真的就是那種十塊，二十塊的，稿費單。我去財務部拿十塊錢的時候就會看到一些人，也會被一些人看到。也許我就是這么被他看到了，他就打了電話，我是這么想的。

我接電話的時候，主管我的副主編看著我。

我說老師我請個假，副主編說好啊，去完電臺順便去印廠把藍樣拿了。

我在去電臺的路上搜索了一下他，那個時候肯定是沒有谷歌，連百度都沒有，好吧，大家連電腦都沒有，我是打電話給小雨搜索他的，小雨說他比她大兩歲，已經是全職，小雨羨慕地說，他居然是全職，而且是人民廣播電臺的。

比小雨大兩歲，就是比我大一歲，人民廣播電臺的意思就是他還是事業編制，我跟小雨打工的經濟廣播電臺，除了臺長，全是合同工。

我把編制掌握得這么好，是因為劉蕓家一定要劉蕓去念師范，她就會有一個人民教師的編制，但是劉蕓的夢想是去北京漂，漂成藝術家。我們倆為著這個夢想那個夢想煩惱，煩惱太煩惱，我們的十六歲都有點過不下去了。

十六歲到達電臺的時候，十七歲正趴在桌上寫文案，真的是，一見你就笑。

同學，十七歲說，穿個牛仔褲球鞋多好，高跟鞋跟裙子不合適啊。

同學。十六歲說，你穿個牛仔褲球鞋多好，皮鞋跟襯衫不合適啊。

上班啊，十七歲說。

我也要上班啊，十六歲說。

十七歲就笑，笑出酒窩。

十六歲接過了文案說走了，上節目再見。

十七歲說去哪兒啊。

十六歲說去印廠，暑假工也是工啊。

十七歲說我正好也要去，一起去吧？

外面就下起雨來了，去印廠的路又在修，一個又一個水洼。十六歲和十七歲，就一起跳起了房子。

十六歲說，真幸福。

十七歲又笑出酒窩。

十六歲進了印廠的大門，回頭喊了一句，再見啦。

身體的疾病是為了緩解精神無法排解的疼痛而產生的，劉蕓說。

抱抱，我說。

趁年輕，我們要熬過這段，劉蕓說。

我去看看你，我說。

不要煩。劉蕓說，你來了我還要燒飯給你吃。

我就在大街上哭出來了，路上的人都看我。如果我會畫畫，像劉蕓那樣，我就可以畫一個臃腫的中年婦女的背影了，站在街上哭，頭發蓬著，衣服是灰的。肯定是因為她兒子昨天默書沒及格，她的未來和希望都沒有了，哭得太傷心了。

十六歲沒去上班，十六歲想了一夜跳房子。

打電話請了假，話筒剛放下，又響了，十七歲在電話里說，你怎么了？

十六歲說我怎么了。

十七歲居然把電話掛了。

然后就是門鈴響了，十七歲站在門外。

十六歲后來沒有成為編劇是她自己沒有掌握好，世界給了她最好的電影畫面，她不要。

幸福。十六歲跟劉蕓說，微妙的幸福。

早戀啊。劉蕓說，太早了吧。

副主編也說太早了。副主編說，年輕人打打電話理解的，可是也不要一天到晚打電話來嘛，工作電話是要談工作的嘛。

而且你也太小了嘛。副主編說，十八九歲。

十六，十六歲說。

哦。副主編說，十六，未來的路長著嘛。

十七歲再來電話十六歲就說不要再打電話了，領導說我了。endprint

領導怕什么，十七歲說。

你沒有領導？十六歲說。

十七歲不打電話了。十七歲下了班直接去找十六歲，十六歲會燒方便面，十六歲和十七歲，一起吃方便面。

十七歲一邊吃一邊說，你只會燒方便面，以后怎么做老婆啊。

十六歲說我以后不做老婆。

十七歲說好啦，到了法定結婚年齡，我們就結婚，生好多小孩。

十六歲說法定年齡是幾歲。

十七歲說查一查？

我是不會生小孩的。劉蕓說，你說獨生子女為什么要生小孩，我們以后要養我爸媽，我老公爸媽，我爺爺奶奶，我老公爺爺奶奶，我外公外婆，我老公外公外婆，我們還要養一個小孩？兩個小孩？好多小孩？

我是不會結婚的。十六歲說，你說獨生子女為什么要結婚。

劉蕓繼續畫盤子，一邊畫一邊說，還是畫盤子賣錢，一個盤子一個鐘頭，十塊錢，我畫個畫畫一年，一錢不值。

你還想去北京嗎？十六歲說。

想。劉蕓說，想想又不要錢。

我每次都把自己的聲音錄下來，你要聽嗎？十七歲說。

不要，十六歲說。

十七歲把磁帶插進卡座，房間頓時變成直播間。十七歲陶醉在自己的聲音里。

十六歲從書架上抽了一本書，星座書，又沒有別的書。書架上只有飛機模型，窗玻璃上晾著郵票，床上一只熊。

我從來都不把自己的聲音錄下來，十六歲說。翻到一頁星座配對，雙子絕對不要配水瓶，因為雙子花心水瓶神經。

十六歲哼了一聲，星座。

接吻要閉眼睛的嗎？

這個我是不知道的。劉蕓說，我又沒有接過吻。

他是閉著眼睛的哎。十六歲說，你不覺得很奇怪嗎。

接吻要睜眼睛的嗎？劉蕓說。

我要遲到了。十七歲說，上夜大。

干嘛，十六歲說。

臺里要我考個文憑。十七歲說，我沒文憑。

上大學啊。十六歲說，夜大是什么。

十七歲笑笑，十七歲正在吃一碗冷飯，澆上冷的西紅柿炒雞蛋，冰箱里剛剛拿出來。

好吃嗎？十六歲說。

十七歲笑笑，笑出酒窩。

他要看我日記，十六歲說。

你寫日記的嗎？劉蕓說。

十六歲哼了一聲。

不要給他看。劉蕓說，看了你們就結束了。

為什么，十六歲說。

什么為什么。劉蕓說，你給我看嗎？

不給，十六歲說。

開門的是阿姨，上上下下打量十六歲，你找誰？

同事同事。十七歲趕緊出來，我們單位同事。

十六歲說阿姨您好，我是同事。阿姨轉身回了廚房。

十七歲說怎么這會兒來了。

十六歲說我哪會兒來才好呢。

十七歲不說話。

十六歲說我像你們單位同事嗎。

十七歲不說話。

十六歲說真沒意思。

十七歲不說話。

不早了。阿姨在廚房里面說，送人家女生回家吧。

我走了，十六歲說。

送你，十七歲說。

真聽話，十六歲說。

那不送你了，十七歲說。

十六歲站進夜里，回頭喊了一句，再見啦。

你不會死的。我說，你死了我就死了。

你又神經病了。劉蕓說，我也不是很擔心。醫生看即使是癌也是初期，沒有擴散的跡象。

古人養生，重在自然，自然天真，則亦何病？勉強造作，則不病而反不自然矣。今人多病，亦常在于任性使氣，背井離鄉，如木離本土，焉得不病？

我看完這一條，沒有點贊，也沒有發自己的朋友圈。他們都不點我的贊，我再也不要發朋友圈了。

任性使氣，背井離鄉，怎么會不得病。

我給小雨發了一條短信，我說那誰誰誰病了？

沒啊。電視臺副臺長小雨說，他能有什么病？

十七歲站在家門口，穿著拖鞋，笑出酒窩。夜深沉。

十六歲想了一夜跳房子。

早上接到電話，十七歲說，老婆，我請你吃飯。

可是我們昨天分手了，十六歲說。

我們彼此還不了解，十七歲說。

我們彼此太了解了，十六歲說。

無情，十七歲說。

無情。十六歲說，我明天就開學了，我要考南京大學。

劉蕓去北京漂的時間往后推遲了十年，劉蕓念了四年師范，教了六年書，成為了精英班的班主任，然后辭職。

可是她就是缺了這十年，三十歲，真的漂不動了，二十歲沒有漂，以后都不要漂了。劉蕓只好出國，又沒有別的地方可以去。

我沒有考上南京大學，而且青島路也不安全，我也只好出國，我也沒有別的地方可以去。

國外很寂寞，非常寂寞。作業寫不下去的時候我才會想一想十七歲，臺里要他考個文憑。

其實這不是十六歲和十七歲的第一次再見，他們后來又再見了好幾回。

但是十六歲只記得第一次，因為她閉上了眼睛。

是愛情。

擁抱都是真的。

到了四十歲，我連早上吃了什么都忘了，可是我有時候會想起來十六七歲，有個男生很喜歡擦他的自行車。從他工作的地方騎車到我家，問我要一塊布，開始擦自行車，擦完車，如果我燒了一包方便面，我們就會一起吃面，然后他去上夜大了。那個夏天真的太熱了。endprint