林庚：喧鬧時代里的隱退者

張偉

作者在為傳主作傳時一定會滲透進自己的創作意圖。這些創作意圖大致可以分成以下三個層面：一是展現傳主人生經歷，再現當時社會現實和時代風貌；二是展現傳主不同于常人的一面或平凡的一面，再現傳主的人格魅力和精神品質，表達作者對傳主的欽佩之情；三是從傳主身上得到關于人生、社會、生命的獨特感悟和認識。而傳記《林庚：喧鬧時代里的隱退者》就表達了作者對林庚老先生無限的欽慕之情。

如果不是他去世的消息被媒體報道，林庚似乎已被人們遺忘了。今年中秋節的前兩天，這位97歲的老人在睡夢中辭世，人們這才又記起早年與吳組緗、李長之、季羨林并稱“清華四劍客”、后來又與吳組緗、王瑤、季鎮淮并稱“北大中文四老”的林庚先生。

北大中文系教授錢理群曾告訴自己的每一個學生，要去接觸林庚，拜訪林庚，因為這位老人有著故去的知識分子們身上最深厚、最值得傳承的精神財富。

這筆精神財富近20年來一直隱居在北京大學燕南園里。20世紀80年代林庚從北大退休，便一直居住在這里。學生們從門口偶爾路過，能看到林庚先生正靜坐在藤椅上，他的側影清癯而安詳。

這些學生再也聽不到林庚講課了。

據聽過課的人們回憶，林庚講課，有時身著白襯衣，吊帶西褲，有時身著絲綢長衫。他腰板挺直，始終昂著頭，大多時間垂著雙手，平緩地講著，講到會心關鍵處，會舉起右手，輔以一個有力的手勢，他從不用講稿，偶爾看看手中卡片，但旁征博引，堂下鴉雀無聲，仿佛連“停頓的片刻也顯得意味深長”。

林庚退休之前，中文系特意為他安排了一堂“告別課”。盡管從1933年在清華大學給朱自清當助教開始，林庚已經執教半個世紀，但他的講課題目還是幾經更換才定下，講課內容也斟酌再三，教案足足準備了一個多月。這一課，講的是“什么是詩”。

講課那天，他穿一身經過精心設計的黃色衣服，配黃皮鞋，頭發一絲不亂。照錢理群的說法，“美得一上臺就震住了大家”。然后，他款款講來，滔滔不絕。但是，課后當錢理群送他回家，他一進門便倒下，大病一場。

晚年，燕南園里這位坐在藤椅上的老人，已經少問世事，不接受媒體訪問，淡出公眾視野，甚至，連那些從他門口路過的學生，有些也已經不知道他是誰了。“功利、名望，仿佛已經完全從先生的心里消失。”張鳴說。

隱居中的林庚，唯獨在有人請他為學生講課時絕不推辭。“對學生，對年輕人，林庚有一種超乎尋常的感情和期待。”張鳴說。在他那間20多年毫無變化、簡樸陳舊的客廳里，他面對來訪的學生，很容易激動起來。陽光從東、南、西三面的窗戶里灑進來，學生們“坐在他面前，甚至連敬仰的心都很難產生，他實在太隨和，太真誠”。學生袁行霈回憶，他從不對學生耳提面命，疾言厲色，也不肯當面表揚，或者說些慣常的客套話。學生去看望他時，他起身迎接；離開時，又總是要送出大門，說聲“謝謝”。

這位曾經的北平現代派詩人、后來的古典文學研究者，一生追慕的是“寒士文學”和“布衣感”。他推崇不在權貴面前低頭、“貴者雖自貴，視之若塵埃。賤者雖自賤，重之若千鈞”的骨氣。他的學生袁行霈至今記得先生的一句話：“人走路要昂著頭，我一生都是昂著頭的。”

“在做人上，他是成功的。”錢理群評論，“相比一些在世時被推上高位，被別人供奉的人，林庚的結局是最美的。”

“他并不顯赫，社會上的人也許并不知道他是誰，然而學生卻永遠銘記。”錢理群說，這是作為一個老師，可以得到的最高評價。 （選自《民國那些人》，有刪節）

1. 錢理群說林庚有著故去的知識分子們身上最深厚、最值得傳承的精神財富。請結合全文，說說這“精神財富”體現在哪些方面？

答案 ①他專注學術，嚴謹治學的精神；②他不卑不亢，不畏權貴的精神；③他淡泊名利的情懷；④他謙和有禮，待人真誠的風范。（觀點明確；論述合理、理由充分即可得）

解析 本題考查從不同角度和層面發掘文本的深層意蘊，探討傳主特點，探討文本中的疑點和難點，提出自己的見解的能力，能力層級為F（探究）。

規律總結

通讀全文，把握與傳主相關的重要事實，了解傳主的生活經歷或人生軌跡；把握傳主的性格特征或人生追求、思想個性；把握傳主的歷史地位和作用；把握作者對傳主的態度與評價；把握傳主的自我認識和評價等。（歸納概括傳主的主要經歷、重要事跡（事件）。

2. 文中說林庚先生是喧鬧時代里的“隱退者”，請結合全文，談談你的理解。

答案 林庚先生作為喧鬧時代里的“隱退者”，具有以下兩方面特點：

一是其生活處于“隱退者”的狀態。近20年來一直隱居在北大燕南園，少問世事，淡出了公眾視野，連門口路過的學生也不知道他是誰；地位不顯赫，在他辭世的消息報道后，才又被人記起當年的赫赫聲名。

二是其有“隱退者”的精神氣質。看淡名利，超然物外；平易近人，性格謙和真誠；面對權貴，不卑不亢；在隱居中獲得精神自由；純真，赤誠，追求單純的快樂。

解析 這類題目通常是簡答題，要注意篩選出文章的主要信息歸納出觀點，并舉出文中的具體例子加以分析論證。

規律總結

“傳主與時代”“傳主與他人”是理解傳記的經緯。首先要關注時代、社會、家庭背景下的傳主。要理解傳主其人其事，就要了解他所處的時代背景、社會背景、家庭生活背景等眾多因素。其次要關注傳記中傳主與他人關系的描述，有時對傳主的評價能從他人的話語、行為中解讀出來。

素材壓縮

林庚老先生一生治學嚴謹，培養了一大批優秀學者，與吳組緗、王瑤、季鎮淮并稱“北大中文四老”。他為人清高，藝術趣味高雅，學風既嚴謹又靈活，有一股樸茂純真的靈氣貫注于其詩其學其人之間。這位老人有著故去的知識分子們身上最深厚、最值得傳承的精神財富：他專注學術，嚴謹治學的精神；他不卑不亢，不畏權貴的精神；他淡泊名利的情懷；他謙和有禮，待人真誠的風范。他的一生，他所做的一切都指向一個境地，那就是青春、理想和美。endprint