同學在歧路，多故少年時

沈立巖

我與四平先生僅有一面之緣，那還是在多年前北師大的一次學術(shù)會議上，雖然交語無多，但四平先生的熱誠爽朗令我心有戚戚。所謂“傾蓋如故”，或是之謂歟？日前四平先生發(fā)來長篇小說《青春合伙人》（編者注：原書名為《同學少年》，出版時改為現(xiàn)名）書稿，且以書序相托，令我既感且愧。所感者四平先生之真誠信任，所愧者我于小說創(chuàng)作素無心得，唯恐評騭失當以至佛頭著糞，是以躊躇者再三。怎奈四平先生勖勉有加，使我再無逡巡顧盼之理由。況且文學作品，原本即為閱讀而作，一旦問世，面對的將是各種各樣的讀者，其中自有斫輪老手、月旦名家。

大抵一個詞語，總是牽連著一片聯(lián)想的義域，仿佛冰山露出的尖頂。原書名“同學少年”，很容易喚起對青春、探索、夢想、成長的記憶。用社會學家?guī)炖脑拋碚f，學校是家庭之外的一個極為重要的“首屬群體”，是人性形成與發(fā)展的最初土壤，個人情感在其中“獲得共鳴而被社會化”；更為重要的是，人與人交往的目的通常都是從中獲取某種資源，而只有首屬群體的人際交往才不具有這種功利的屬性，首屬群體的人際關(guān)系是友誼關(guān)系而非利益關(guān)系。這正是同學少年時代最為可貴也最難以令人忘懷的特質(zhì)。

但是，少年總要長大，同學終將分離。同學少年又正是人生中一個極為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折期，因此也充滿了動蕩與變化。懦弱的少年可以變成強悍的領(lǐng)袖，純凈的書生可以變成老練的市儈，同學少年之時又正是對周遭社會變化最為敏感也最具接受性的時期，因此羽化成蝶、蛻變?yōu)橄x的可能性同時存在。而這，也正是同學少年時代最為奇妙也最令人感慨之處。尤其是當個體的變化與社會的變化交疊糾纏之時，其中的意味更是涵詠不盡。

四平先生的《青春合伙人》，便是在這個敏感糾結(jié)之處打下了一根釬子，撬開了一個口子，讓我們從中看到一個五色斑斕、五味雜陳的世界。學校，作為不同地域、不同階層、不同性別的學子匯聚交集之所，綰結(jié)了復雜的社會關(guān)系，折射著微妙的社會脈動。

記得好像有人說過，每個人都生不逢時，他們不是出生得太早，就是太晚。這話如果用來指涉小說中以牛臻昱為核心的這群青年人，倒是比較貼切。對于他們來說，田園牧歌的鄉(xiāng)村與高歌猛進的都市都已經(jīng)非復當年，他們不得不面對一種進退兩難的困境：前瞻都市，向上攀登的社會流動階梯越發(fā)地狹窄與險峻，財富與地位的社會資源日益稀缺，留給青春浪漫與激情的空間已經(jīng)非常有限；回望鄉(xiāng)村，楊岳兩家橫霸鄉(xiāng)里，楊志才這種新生代的村長儼然已淪為資權(quán)交易的新種，他們將鄉(xiāng)村社會中殘存的倫理秩序和道德溫情腐蝕殆盡。在這兩難的困境之中，同學少年的成長之路注定坎壈異常。

作為小說的核心人物，牛瑧昱被賦予了一種理想人格。他是幸運的，父母的奮斗已經(jīng)為他奠定了一個中等階層的家世，而且他自幼聰慧，少年老成，性格溫潤，品德高尚。不過他的精神世界似乎就像一座斜塔，他的心靈為《邊城》式純凈的鄉(xiāng)土社會所牽引，腳跟卻不得不站在充滿利害關(guān)系的現(xiàn)實之中。這個人物因而可以恰當?shù)仉[喻當代青年矛盾糾結(jié)的心路歷程，并成為一個可以剖解時代癥候的微觀個案。在這個斜塔式的精神映射下，物質(zhì)的都市和精神的鄉(xiāng)村成為充滿張力的兩極世界，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的道德理想與現(xiàn)代商業(yè)社會的利益角逐構(gòu)成了此起彼伏的精神變奏。

環(huán)繞他也同樣形成了兩個階層的力量撕扯：一個是以柳成絲、史玉婷為代表的官二代、商二代，一個是以謝海福等為代表的平民子弟。前者憑借著前輩締造的優(yōu)勢頤指氣使、任性揮灑，后者渴望著通過炒股之類的創(chuàng)業(yè)活動博取向社會上層流動的機會。作者用大學里狹小的人際圈凝縮出大時代的階層圖譜，使得同學少年的愛恨情仇轉(zhuǎn)化為社會關(guān)系的微妙隱喻，而他們的興衰沉浮也就成為作者對社會變遷的文學預言。無論如何，在這樣一個復雜多變的時代里，青春戀曲已經(jīng)很難保有其浪漫主義的純美而抵御向青春挽歌的衰變。

小說的結(jié)局意味深長。同學少年的青春夢想在都市與鄉(xiāng)村的兩難困境中終究無枝可依，他們或者要為資本與權(quán)力的原罪付出代價，或者要為位勢與資源的先天匱乏透支人生。在生長于斯的故土上無法獲得的東西，在遙遠陌生的異國是否能如愿以償？掩卷遐思，我們感受到的究竟是希望還是無奈？這些問題，不知道作者四平先生是何看法，但是不同的讀者肯定會有各自不同的意見。

（作者為南開大學文學院院長、博士生導師）

作者及本書簡介

廖四平，1963年出生于湖北省天門市，作家、學者，文學博士，北京第二外國語學院教授。曾出版《中國現(xiàn)代詩論十四家》《中國新文學概要》《中國現(xiàn)代文學經(jīng)典解析》《茅盾文學獎獲獎作品解析》《當代長篇小說的星座》等專著十余部，發(fā)表各種文章一百多篇。曾以筆名“老悟”出版長篇小說“反思教育三部曲”——《招生辦主任》《教授變形記》《大學校長》，引起很大的社會反響。

本書是關(guān)于當代大學生創(chuàng)業(yè)與愛情的長篇小說，受到著名作家、評論家，國內(nèi)知名高校中文系主任、文學院院長等十位專家聯(lián)袂推薦。endprint