孫余丹
角膜移植術后的排斥反應,是影響角膜移植手術成功與否的關鍵。這一籠罩在眼科學界整整一個世紀的“魔咒”,直到1995年才被眼科專家姚玉峰攻克。
二十余載光陰,姚玉峰用他首創的“姚氏法角膜移植術”和研發的手術專用器械“姚氏鉤”,治療過30萬病人,為近3萬人帶來光明。
“姚氏法角膜移植術”,被美國眼科科學院稱為“該領域治療方法的一個突破”,被寫進美國醫學教科書。“姚氏鉤”,如果申請全球專利,將為他帶來數不盡的財富。但在一次次的人生抉擇中,他每一次都作出了讓別人吃驚的選擇。
姚玉峰說,他無愧于心。
從事教學還是回到臨床
北大荒、知識青年、暴風雪的夜、小診所……1984年,電視劇《今夜有暴風雪》熱播。這一年,從浙江醫科大學畢業后,姚玉峰留校,分配到學校組織部工作。一天晚上,姚玉峰正在家觀看《今夜有暴風雪》,劇情發展到一個暴風雪的夜,在北大荒的這批知識青年凍僵了,被分批運送到附近的小診所治療。當看到小診所里的“赤腳醫生”穿上白大褂、拉近無影燈的場景時,姚玉峰突然站了起來,渾身顫抖。
多年后,面對記者,他說,自己永遠記得那一刻,聽到了內心近乎瘋狂的呼喊:“我是如此熱愛醫學!”
時光倒流回1979年,恢復高考的第三年。參加完高考的姚玉峰坐在父親的床邊,在破舊的小房間里,父親用一句話開啟了這個少年對醫學最初的熱愛。父親說:“學醫是我的夢想,我很遺憾沒有完成,我希望你能夠成為一名真正的醫生。”
但在浙醫大上學的頭兩年,姚玉峰并不喜歡醫學,甚至一度有了退學的念頭。他說,自己喜歡理科,喜歡動手實驗操作,討厭一刻不停死記硬背那些醫學專業知識。
直到大三那年,他參加了臨床見習,第一次使用聽診器清楚聽見患者的心跳,第一次清楚聽到胎心……他突然發現,那一刻自己真的喜歡上了醫學。
以優異的成績畢業后,姚玉峰留校并任職于學校組織部,之后獲得講師職稱,生活平穩安逸。但在他的內心里,“三尺講壇”并不是他的夢想和激情所在,他,應該屬于臨床!
憑借著想回到臨床的強烈渴求,姚玉峰自學外語考了托福,并于1991年底,考取衛生部公派“笹川醫學獎學金”的出國項目,赴日本大阪大學醫學部眼科研修。
科研和臨床,熱血少年終于回來了!
赴美國深造還是回到中國
1993年4月20日,在日本飛往北京的航班上,姚玉峰手里拿著兩張機票:一張飛往中國,另一張飛往美國。
笹川醫學獎學金是中國政府與日本政府之間的學術交流項目,協議要求一年學習結束后按時回國。就在姚玉峰回國前,他的導師——日本眼科玻璃體手術的開創者、世界上第一個開展眼視網膜黃斑轉位手術的醫生、擔任亞太眼科學會主席的田野保雄教授,希望他能夠留下來,繼續讀學位。
惜才的田野教授又為姚玉峰出了個主意:飛機在北京落地后,不要出海關,直接轉飛美國,前往哈佛大學眼科研究所學習。此時,另一位慧眼識才的“伯樂”——遠在美國的眼科巨頭、現代免疫學之父斯特萊茵也正期盼著姚玉峰的到來。
但這張飛往美國的機票,姚玉峰壓根就沒打算使用。他相信,祖國一定會讓他正大光明地前往美國哈佛學習,他一定還有機會拜師世界一流的科研機構和偉大的科學家們,只是不是現在。
他并不知道,距離日本大阪千里之外的杭州,圍繞姚玉峰是否回來,學校、醫院已有許多爭論。
回國前,姚玉峰曾給浙醫大校長寫了一封信,校長回信告訴他,打開的國門永遠都敞開著,學校也支持你繼續讀博。
寥寥數語的回復,更加堅定了姚玉峰的信念:回國。
攻克世紀難題還是選擇放棄
角膜病是眼科致盲的常見病,全球約有角膜病人4000萬,其中角膜病盲人1000多萬。而角膜移植,是恢復光明的最佳方法之一。移植排異反應,是20世紀以來,世界專家都試圖攻克的一大難關。
“前房關聯性免疫偏差對角膜移植排斥反應的影響”,這樣一個平常人讀通都很難的研究課題,占據了他研究的中心。三年在日讀博期間,姚玉峰幾乎都住在實驗室,用數千只老鼠不斷反復實驗,著名的“理查德上皮移植假說”終被他通過實驗證明,整個學術界為之一震。
上皮移植實驗的成功,使姚玉峰完全清楚了角膜移植的機理。姚玉峰實驗證明了免疫性機理問題,即內皮層厚度是6微米,排斥主要是針對內皮層產生,角膜移植時,只要將這6微米完整保留,邏輯上就不會產生排斥反應。
為了攻克這6微米,姚玉峰經歷了無數次的失敗。那段時間,沮喪如影隨行。
如何在手術中將內皮層完整保留而不發生破損?姚玉峰嘗試了三四十種方法進行試驗,用遍了當時角膜手術所有的器械,均未成功。
1995年3月的一天早上,他腦子里還想著前一天的實驗過程,順手拿起一顆水煮蛋,輕輕一敲,隨手剝下蛋殼。“蛋殼沒了,蛋衣竟完好無損?”他直勾勾盯著蛋衣看了很久,猛地驚醒:如果將后彈力層與內皮層之間開個小口,讓“蛋殼”與“蛋衣”分離,然后再剝“蛋殼”,那么內皮層這個“蛋衣”不就可以完好地保留了嗎?
一顆水煮雞蛋,砸開了困擾世界角膜移植領域的世紀難題。
“姚氏法角膜移植術”應運而生,姚玉峰還聯合德國公司,研制出特殊的手術器械——“姚氏法手術套盒”。
1995年5月,世界上第一例采用最新剝離術進行的角膜移植手術由姚玉峰主持,在浙大附屬醫院完成。術后無排斥反應,患者三個月后視力達到1.0。
接著是第二、第三例……所有移植均實現零排異!
當年坐在父親床邊的那個男孩,成功登上了世界角膜移植的巔峰!
獨占核心技術還是分享普及
如今,“姚氏法手術套盒”在很多醫院都能看到。在姚玉峰回國后,就把這套器械實現了國產化。
有人說,姚玉峰太傻了,自己的專利產品,為何不獨享?
但姚玉峰卻說,這是一個再自然不過的選擇。“我一個人一天24小時,除去正常的生理休息,能看多少名病人?能做多少臺手術?但如果有更多的醫生掌握了‘姚氏法,那將有數以萬計的患者可以受益,為什么不去分享呢?”
2009年起,在醫學會和醫院的支持下,姚玉峰開始了“姚氏法”的普及工作,每年舉辦兩期,每期培訓500人。
來自河南駐馬店市眼科醫院的醫生李云鵬,這幾天正跟著姚玉峰學習三焦點晶體手術。他說:“跟著大專家學習后,回到當地可以減少患者的誤診率,讓更多患者受益。”
心里裝著患者,是促使姚玉峰決定把技術分享的重要原因。在他的內心,把每一名患者都當作鮮活的生命個體去看待,時刻要求自己,給予每一個生命最大的尊重,絕不允許任何疏忽和馬虎。
姚玉峰告訴記者,作為一名眼科醫生,如何讓人看得更清楚、更舒服、更持久,是自己一生的追求。endprint