告訴你什么叫愛(ài)

趙冬苓

路敏離開(kāi)家時(shí)是下午三點(diǎn)，那時(shí)兒子林林還在擺弄他的計(jì)算機(jī)。急匆匆出門(mén)時(shí)她抬頭看了一眼天，天上只有一絲云彩，盡管太陽(yáng)還高懸在天上，那絲云彩卻有點(diǎn)發(fā)紅。咪咪叫著追在后面，她大聲呵斥著它，把它關(guān)回屋里。她聽(tīng)見(jiàn)小東西把門(mén)抓得刷刷響，便大聲地喊著林林：“別光趴在那兒，你喂喂咪咪。”

聽(tīng)不見(jiàn)兒子回答，只聽(tīng)見(jiàn)鍵盤(pán)還在噼里啪啦響。她走了，一邊走一邊想，這孩子這樣下去可不行，一條生命全被一臺(tái)電腦占去了。

路敏是去晚報(bào)參加一個(gè)讀者座談會(huì)的。她是本市有名的作家，大約一年以前，她在晚報(bào)上開(kāi)了個(gè)專(zhuān)欄，專(zhuān)欄有個(gè)很矯情的名字“告訴你什么叫愛(ài)”，那是她第一篇隨筆的題目，便被編輯拿來(lái)做了專(zhuān)欄的名字。事實(shí)上剛開(kāi)始的時(shí)候路敏對(duì)這名字頗為欣賞，可越到后來(lái)越覺(jué)得它矯情。愛(ài)是別人可以告訴的嗎？再說(shuō)了，像她這樣一個(gè)離異多年，在社會(huì)上沖沖殺殺像女光棍一樣一劍闖天下的中年女人，有資格去告訴別人什么叫愛(ài)嗎？可悟到這一點(diǎn)時(shí)已經(jīng)晚了，她的專(zhuān)欄成了晚報(bào)的名牌，一年中，它擁有了大批少男少女讀者，更得到了許多曠夫怨婦的青睞。每天晚上她蜷縮在沙發(fā)上，抱著咪咪讀著一封接一封的讀者來(lái)信，心里便不由得涌出對(duì)自己的崇拜之情。那些信千奇百怪，什么故事都有，有些故事她做了下篇隨筆的引子，另一些便做了自己小說(shuō)的素材。

開(kāi)完座談會(huì)又和晚報(bào)老總共進(jìn)了晚餐后已是晚上八點(diǎn)半了，晚報(bào)用車(chē)把她送到住宅門(mén)口。開(kāi)門(mén)時(shí)，她很興奮，那是一種類(lèi)似醉酒的感覺(jué)，她在想做名人的感覺(jué)其實(shí)并不錯(cuò)，只是不知道可以做多久。

首先撲上來(lái)的是咪咪，她抱起它，美美地親了它一下，就在那時(shí)聞到了一種異味，一種甜絲絲黏乎乎濕漉漉的腥味。她覺(jué)得那氣味是咪咪身上帶來(lái)的，抱著它仔細(xì)看了一眼，發(fā)現(xiàn)咪咪的胡子上似乎沾了什么發(fā)黑的東西。她一邊用手去給它抹，一邊大聲喊：“林林，你給咪咪吃了什么？”隨后她看著自己摸過(guò)咪咪的手愣了——手上紅紅的，是血。

她快步?jīng)_進(jìn)客廳，客廳里很亂。她又沖進(jìn)兒子臥室，兒子的電腦還開(kāi)著，但卻沒(méi)有兒子的影子。她用變腔的聲音叫著，一頭撞進(jìn)廚房，然后便順著門(mén)框癱坐在地上。

“兇手是從廚房里進(jìn)來(lái)的，可以認(rèn)定是謀財(cái)害命。從現(xiàn)場(chǎng)情況分析，他以為屋里沒(méi)人，便從廚房的后門(mén)撬鎖進(jìn)屋。那時(shí)候，您的兒子一定沉溺在電腦里。可兇手進(jìn)屋后發(fā)出的聲響驚動(dòng)了他，他找到廚房，兩人便在這里發(fā)生了搏斗。兇手殺人的兇器是您家的菜刀，根據(jù)出血情況看，他第一刀就砍斷了您兒子的頸動(dòng)脈，所以血濺得滿墻都是。您兒子繼續(xù)和兇手搏斗，但由于失血過(guò)多，漸漸體力不支，兇手又砍了他幾刀，終于……”

“你告訴我這些干什么？”路敏躺在醫(yī)院里，胳膊上打著吊瓶，終于忍耐不住，沖那個(gè)年輕的警察嚷起來(lái)，“你說(shuō)這些干什么？我還不知道我兒子已經(jīng)被人砍死了嗎？告訴我他是誰(shuí)？那個(gè)砍死我兒子的兇手，他是誰(shuí)？”

那警察垂下眼睛，有幾分窘迫地搓著自己的手：“遺憾的是現(xiàn)在我們還不知道他是誰(shuí)。從現(xiàn)場(chǎng)情況看，他不是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的兇手。殺人以后他慌了，他只匆匆在客廳里翻了一下便逃掉了，您不是也說(shuō)，家里并沒(méi)丟什么嗎？”

“那為什么還抓不到他？他沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，而你專(zhuān)門(mén)干這個(gè)，總該算有經(jīng)驗(yàn)的了，為什么抓不到他？”

“路老師，您不懂，沒(méi)經(jīng)過(guò)周密策劃的犯罪，并不像您想象的那樣好破。您分析考證半天，他那邊并沒(méi)什么邏輯。現(xiàn)在我們僅僅可以斷定的是，他不像當(dāng)?shù)厝耍芸赡埽锹愤^(guò)此地，手里沒(méi)了錢(qián)，想找一家弄點(diǎn)錢(qián)花花。他敲了門(mén)，可是您兒子沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他就進(jìn)去了。殺人后，他逃了——您家屋后就是院墻，墻外就是山，他逃走的時(shí)候沒(méi)有任何人看見(jiàn)。此刻，他也許早就在外地了。”

“這么說(shuō)，我兒子白死了？再?zèng)]人對(duì)他的死負(fù)責(zé)了？”

“我們沒(méi)這么說(shuō)，但路老師您不要著急，您得給我們時(shí)間。您好好養(yǎng)著，注意自己的身體……”

“身體，身體！”她一下子爆發(fā)了，一把扯掉吊瓶，從床上跳起來(lái)，“兒子沒(méi)了，我唯一的兒子沒(méi)了，我活著的希望沒(méi)了，還要身體有什么用？”

三天以后，她出院回了家。

回家時(shí)她的前夫坐在客廳里等她，一見(jiàn)到她便迎上來(lái)，嘴里說(shuō)著一些莫名其妙的話。她站在那里，耐心地等著他說(shuō)完，然后便冷冷地說(shuō)：“你走吧，我還有事要做。”

家已經(jīng)被前夫收拾過(guò)，墻壁刷得雪白，兒子的血跡被掩住了。她在死一樣寂靜的屋里走來(lái)走去，腦子里的神經(jīng)繃得弓弦一樣緊。一個(gè)影子老是在她腦子里晃來(lái)晃去，一個(gè)巨大的問(wèn)題壓在她心頭，這問(wèn)題就是——那個(gè)人，那個(gè)殺了她兒子的人，他是誰(shuí)？

她壓根兒不相信兇手是外地人的說(shuō)法，只想一想她家的地理位置就可以明白了：如果他只是從本市路過(guò)，手頭缺了錢(qián)，他會(huì)在靠近鐵路或公路的地方作案，而她家遠(yuǎn)離交通線。想弄幾個(gè)錢(qián)就走，他何必舍近求遠(yuǎn)？

不，兇手一定就在本市，離她家不遠(yuǎn)，現(xiàn)在，他一定藏在自己家里，密切注意著案件的最新發(fā)展。也許，在兇案發(fā)生后的這幾天里，他還躲在看熱鬧的人群里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到過(guò)她家。兇手沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，這一點(diǎn)她倒同意警察的看法，也許，他和她的兒子差不多大，但應(yīng)該比林林強(qiáng)壯，比林林高大。她似乎已經(jīng)模模糊糊看清了那張面孔，那應(yīng)該是一張十分兇殘的面孔，當(dāng)他揮刀砍向一個(gè)無(wú)辜的受害者時(shí)，他的眼睛會(huì)因?yàn)榭恃兊猛t。她看到林林的血像雨點(diǎn)一樣噴射到他臉上，她聽(tīng)到林林疼得大叫，而他卻在這叫聲中興奮得張大了鼻孔。

她要見(jiàn)到他，她一定要見(jiàn)到他。就是這個(gè)人，無(wú)緣無(wú)故殺掉了她的兒子，奪去了她在這世上唯一的牽掛，唯一的愛(ài)，她卻對(duì)他一無(wú)所知，這事想一想就讓她覺(jué)得荒謬。他要把他找出來(lái)，一定要把他找出來(lái)，認(rèn)識(shí)他，熟悉他，知道他的身世，他的母親，他的家，以及，他殺人后的感覺(jué)。現(xiàn)在，這已經(jīng)成為她活在這世上的唯一理由。

幾天以后，她來(lái)到晚報(bào)，晚報(bào)的人已經(jīng)知道了她家的不幸，一看到她，便紛紛上前，握著她的手想表示慰問(wèn)，而她只一把抓住了其中副刊部主任的那只手。

“我有事和你談。”endprint

她說(shuō)出的話那位主任聞所未聞。

“什么……什么？您是說(shuō)，您想給兇手寫(xiě)信，把這些信登在您的專(zhuān)欄里？”

“是的。”

“可是……可是，您為什么要這樣做？”

“我必須這樣做，我心里有個(gè)聲音叫我這樣做，不這樣做我沒(méi)法活。”

“您覺(jué)得有必要嗎？給一個(gè)兇手寫(xiě)信，這有點(diǎn)像……像……對(duì)不起，像對(duì)牛彈琴。”

“我相信他也是個(gè)人，我相信我兒子是他殺的第一個(gè)人，這件事一定給他留下了深刻印象，會(huì)給他心理上造成沖擊。我相信就像我想認(rèn)識(shí)他一樣，他也會(huì)想知道殺掉我兒子后造成的后果。我要把他釣出來(lái)，我相信假如他是個(gè)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的兇手，那么我便能。”

“可是……可是，這太非同尋常了，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事情。如果……如果他真被你釣了出來(lái)，如果他去找你，就會(huì)給你帶來(lái)新的危險(xiǎn)。”

“我不管，那正是我想要的。你別攔我，你聽(tīng)我說(shuō)，假若我找不出殺我兒子的兇手，那我就會(huì)死。”

主任惶惑地看了她一眼，便進(jìn)去請(qǐng)示主編，主編一聽(tīng)便拍了一下桌子。

“同意。想想吧，一位失去了兒子的母親給兇手寫(xiě)信。相信不相信？我們的晚報(bào)會(huì)因此而多賣(mài)十幾萬(wàn)份。”

你殺了我的兒子。

在八月二十三日的那個(gè)傍晚，你從我家的后門(mén)進(jìn)入我家廚房，當(dāng)我兒予發(fā)現(xiàn)前來(lái)阻止你的時(shí)候，你兇殘地用我家的菜刀殺了他。你一共砍了他十一刀，其中第一刀就足以使他斃命，可你還是繼續(xù)給了他其余的十下。

你殺了他，無(wú)緣無(wú)故地把他殺死了。他只有十六歲，他的生命之花還沒(méi)來(lái)得及綻放，便被你掐斷了。你為什么要這樣做？

那天和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，如果我發(fā)現(xiàn)有什么異常，我根本不會(huì)離開(kāi)家。那天我的兒子像平時(shí)一樣伏在他的電腦前。我的兒子是個(gè)孤僻的孩子，在這個(gè)世上，除了我，他所擁有的只有那臺(tái)電腦。他正在搞一個(gè)簡(jiǎn)單的程序設(shè)計(jì)，以他小小的年紀(jì)，能搞出那種設(shè)計(jì)實(shí)在不是一件簡(jiǎn)單的事情。他對(duì)我談過(guò)他的設(shè)計(jì)，我對(duì)電腦不懂，所以沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)，可我聽(tīng)出這設(shè)計(jì)讓他很驕傲，談它的時(shí)候他蒼白的臉頰泛出紅光，兩眼閃閃發(fā)亮。在這個(gè)世上他所擁有的東西如此之少，因此他對(duì)屬于自己的東西和夢(mèng)想才會(huì)那樣珍重。他對(duì)我說(shuō)他要當(dāng)電腦專(zhuān)家，以他的天資和他的努力，我相信他會(huì)實(shí)現(xiàn)。可是這一切都被你破壞了，你為什么要那樣做？

你用一把菜刀切斷我兒子通向夢(mèng)想和未來(lái)的路！那菜刀我前幾天磨過(guò)，原來(lái)是用它切萊的，你卻用它來(lái)結(jié)束了我兒子的命。你砍斷了他的脖子，鮮血當(dāng)時(shí)一定濺了你一臉一身。你聞到那股氣味了嗎，那股從我兒子血管里冒出的氣味？我一進(jìn)門(mén)就聞到了，你聞到它，見(jiàn)到那血像噴泉一樣噴出來(lái)還在繼續(xù)砍嗎？你為什么要那樣做？你只是想要錢(qián)，你本來(lái)可以砍傷他后放過(guò)他，邁過(guò)他的血和身體去其他的房間，在那里有你所需要的東西。你本來(lái)得到那些東西并不需要結(jié)束他的生命，可你卻在他失去反抗能力后繼續(xù)揮舞著那把血淋淋的菜刀，直到把他砍得面目全非。你為什么要那樣做？

你為什么一定要?dú)⑺浪慨?dāng)你在鮮血噴涌中揮舞菜刀時(shí)你心里是怎么想的？有過(guò)對(duì)面前這個(gè)弱小少年一絲絲的憐憫嗎？有過(guò)對(duì)自己罪行一點(diǎn)點(diǎn)的恐懼嗎？有過(guò)一剎那間的猶豫嗎？離開(kāi)我家后產(chǎn)生過(guò)難以忍受的后怕嗎？你現(xiàn)在在做什么？在自鳴得意？在玩味別人的痛苦？在體味殺人的快感？在尖著耳朵聽(tīng)街上響起的警笛？抑或，這一切都沒(méi)有，你還像平時(shí)一樣活著，該吃的時(shí)候吃，該喝的時(shí)候喝，好像你從來(lái)沒(méi)殺過(guò)人，也沒(méi)有一個(gè)無(wú)辜的人因你而死去過(guò)？

你記住，從今往后我會(huì)不斷給你寫(xiě)信，直到你被抓住或者我知道你已經(jīng)死去。你記著今天，一九九六年八月三十日，從今天起，每個(gè)星期你都會(huì)接到我的信，無(wú)論你在哪里，無(wú)論你醒著或是你睡著，無(wú)論你讀不讀，看不看，這些信存在著，這些字將追逐著你，拷問(wèn)著你，追得你無(wú)處逃遁，直到你被它們追進(jìn)地獄。

你記著，這是一個(gè)母親的誓言！

你讀到我給你的第一封信了嗎？

整整一個(gè)星期過(guò)去了，你在這一個(gè)星期里干了什么？你想過(guò)被你殺死的那個(gè)少年了嗎？今天是我兒子十六歲的生日，我在他的電腦前擺上了一個(gè)小小的蛋糕，在蛋糕上插了十六支蠟燭。本來(lái)應(yīng)該由他自己來(lái)吹滅這些蠟燭的，是你把他吹蠟燭的權(quán)利剝奪了。這個(gè)小小的儀式我們是年年進(jìn)行的，每年的蠟燭都會(huì)增加一支，是你使這蠟燭的數(shù)目永遠(yuǎn)無(wú)法增加了。你使我的兒子再也無(wú)法吹熄自己的生日蠟燭，也使我再也看不到他吹蠟燭時(shí)那興奮莊重的神情，你用你那兇殘的手剝奪了兩個(gè)人的幸福，而這一切給你又帶來(lái)了什么？

你知道你殺掉的是個(gè)什么人嗎？你知道你得到你想要的東西其實(shí)并不需要做你現(xiàn)在做的事情嗎？如果你敲敲我家的前門(mén)，從那里走進(jìn)來(lái)，向我的兒子討你想要的東西，他會(huì)給你的，可能比你想要得到的更多。是的，我的兒子就是那樣一個(gè)人。他是個(gè)感情纖細(xì)、性格溫順的孩子，由于在童年時(shí)期就離開(kāi)父親，使他變得敏感、怕羞。在他九歲的時(shí)候，有一天我買(mǎi)來(lái)一些河蟹，當(dāng)我把它們放進(jìn)鍋里煮時(shí)，那些活著的蟹子滿鍋爬，我兒子看著，變得面色蒼白，他抓住我說(shuō)，求求你，媽媽?zhuān)笄竽悖诺羲鼈儼伞Ｎ亿s快連水帶蟹子一起潑掉了，可盡管如此，我兒子還是大病一場(chǎng)。從那以后，我們家再也沒(méi)買(mǎi)過(guò)蟹子。是的，他就是這樣一個(gè)孩子，他愛(ài)小動(dòng)物，愛(ài)朋友，愛(ài)一草一木，他看不得身邊有人乞討，有人受苦，別人向他要求什么，只要他能夠做到，他從來(lái)不曾拒絕。所以，如果你從前門(mén)進(jìn)去，告訴他你沒(méi)錢(qián)了，告訴他你急需一點(diǎn)錢(qián)，你無(wú)論編一個(gè)什么需要錢(qián)的理由，他都會(huì)粗信，他會(huì)幫助你，給你錢(qián)，連同他的信任和友誼，可你不要這一切，你寧愿兇殘地舉起刀，使自己手上沾滿了血，用一條活生生的生命做代價(jià)，只為了一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)。

如今，他死了，但我每晚還看到他，看到他羞怯地微笑著站在我床前，你看到他了嗎？你是看不到他的微笑的，當(dāng)你看到他的時(shí)候，他的臉上只有恐懼和憎惡。當(dāng)你揮刀砍向他的那一剎那，我兒子臉上是什么表情？他對(duì)你說(shuō)了什么？他懇求過(guò)你？他呼過(guò)救命？你不會(huì)把那一霎間的事情忘掉吧？當(dāng)你晚上躺在床上的時(shí)候，你不會(huì)在黑暗中一次次地看到當(dāng)時(shí)的情景？那細(xì)節(jié)不會(huì)一遍遍地在你面前溫習(xí)？如果你真忘了，那么在讀我這封信時(shí)就仔細(xì)地回憶一下，想一想我兒子當(dāng)時(shí)的面孔，想一想那些濺在你手上臉上的血。你聞到它的氣息了嗎？甜絲絲、黏乎乎、濕漉漉，那是我兒子的血的氣味。記住它，不要忘記。從今以后，那張臉，那種氣息，將永遠(yuǎn)一步不離地追逐著你。當(dāng)你吃飯的時(shí)候，當(dāng)你做夢(mèng)的時(shí)候，當(dāng)你面對(duì)你的家人、你的父母、你的兄弟姐妹的時(shí)候，如果你能逃脫懲罰長(zhǎng)大，如果你竟建立了自己的家庭，那么，當(dāng)你面對(duì)你將來(lái)的妻子、孩子的時(shí)候，你將聞到那股氣息，那是你手上沾著的血腥氣，哪怕你喝一口水，吸一口空氣，它也將隨著它們進(jìn)入你的身體，還有那雙無(wú)辜的眼睛，它將在你的靈魂深處盯著你。endprint

你那天殺了我兒子，然后用你帶血的手在客廳的餐桌上拿走了二十幾塊線（二十幾塊我記不清了，但最多不超過(guò)三十塊），你對(duì)這事怎么看？你是不是覺(jué)得得不償失，像做了一樁賠本的生意？這件事對(duì)于你的意義僅止于此嗎？

天平的一邊放著二十幾塊錢(qián)，另一邊是一個(gè)十六歲的生命，你想過(guò)這樣一種可怕的對(duì)比嗎？是不是在你心里，一條命的價(jià)格只有這么多？

也許你從來(lái)沒(méi)想過(guò)別人生命價(jià)值這個(gè)問(wèn)題，那么你自己的生命呢？你想過(guò)你自己的生命值多少嗎？如果你被抓住了，如果你因殺人而被送上刑場(chǎng)，那么你為了二十幾塊錢(qián)丟了自己的生命，你想過(guò)值也不值？

生命價(jià)值，也許你從來(lái)也沒(méi)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題吧？一條生命生下來(lái)，長(zhǎng)大了，他消耗了多少物質(zhì)，是一個(gè)可以量化的數(shù)字，但他得到的關(guān)懷和愛(ài)卻是無(wú)法估量的。但是一條生命的價(jià)值還不僅僅在于此。更重要的是，在我們這個(gè)星球上，一切價(jià)值觀念都是以人為坐標(biāo)設(shè)定的，正是在這個(gè)意義上，人的生命價(jià)值才是至高無(wú)上的。你毀了它，為了二十幾塊錢(qián)毀了一條生命，毀了我們這個(gè)星球上至高無(wú)上的價(jià)值觀念，也正是在這個(gè)意義上，你把自己從人類(lèi)中孤立出去，你成了人類(lèi)的公敵，人人皆可誅而殺之，你將永遠(yuǎn)被追逐，被詛咒，被唾棄，直到你被一顆槍子追上！

自兇案發(fā)生，已經(jīng)一個(gè)月過(guò)去了，這一個(gè)月你過(guò)得怎么樣？晚上做噩夢(mèng)嗎？聽(tīng)見(jiàn)警車(chē)叫心驚肉跳嗎？那血腥忘了嗎？我兒子的面孔還記得嗎？

在兒子一個(gè)月的忌日里，我去看望了他，他的骨灰存放在栗山公墓第三棟第六排第三十二號(hào)。如果你忘了他，可以隨時(shí)去那兒看看他，看著他過(guò)去的模樣，你會(huì)在他面前產(chǎn)生一些新的感受。你不想去嗎？他在那兒等著你，下一次你出門(mén)的時(shí)候，也許會(huì)身不由己地往那兒走。

……

她就這樣一封接著一封給那個(gè)兇手寫(xiě)著信。她在信里反復(fù)發(fā)泄著自己的仇恨、溫習(xí)著兇殺的細(xì)節(jié)。她想既然現(xiàn)在關(guān)于兇手可以肯定的只有他的沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，那她就要把這一點(diǎn)牢牢抓住。她得在精神上控制住他，控制的方法就是保持并不斷加強(qiáng)殺人這件事給他造成的恐懼，使他緊張，使他失態(tài)，甚至，使他精神崩潰。為了達(dá)到這個(gè)目的，她不斷在自己心里強(qiáng)化著對(duì)兇手的仇恨，并每天都回憶著那天一進(jìn)門(mén)時(shí)呈現(xiàn)在她面前的血淋淋的場(chǎng)景。她不斷地在信里描述著兒子的慘死，以及那種浮在空氣中的甜絲絲的血腥氣。她想象著兇手看到這些信時(shí)的心理感受，被仇恨充斥的心里就感到一絲快樂(lè)。

一個(gè)晚上，那個(gè)年輕的警察又來(lái)了，身后跟著一個(gè)老頭。那老頭個(gè)頭不高，兩只眼睛也不大，老是微微瞇著，臉皺得像核桃皮，生活要怎樣蹂躪，才會(huì)把一張臉蹂成這副模樣啊。

年輕的警察介紹說(shuō)老頭姓王，叫王守一，是刑警隊(duì)的前副隊(duì)長(zhǎng)。路敏點(diǎn)點(diǎn)頭，在燈下挑釁地看著老頭那張臉，等待著他要說(shuō)出的話。她知道，老頭是因?yàn)樗哪切┬哦鴣?lái)的。

“不要再寫(xiě)那些信了。”王守一開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)。

“為什么？公民沒(méi)有通信的自由嗎？”路敏挑釁地反問(wèn)。

“您在玩火。”

“對(duì)誰(shuí)？”

“對(duì)您自己。”

“我不怕。”路敏走到窗前，把打開(kāi)的窗戶給他看，“您知道嗎？自從那一天起，這扇窗晚上就沒(méi)關(guān)過(guò)。我在等著他，等著他上門(mén)，那正是我想要的。”

“也許，危險(xiǎn)還不僅止于此。”

“還有什么？還能有什么？我只有這一條命，我已經(jīng)把它置之度外了，除此之外，還有什么可怕的嗎？”

王守一瞇著他那雙藏在褶皺里的小眼睛看她，深深地嘆了口氣。

“路女士，您是位作家，我的小孫女就愛(ài)讀您的那些隨筆，她說(shuō)您教給她什么叫愛(ài)。您一定讀過(guò)許多書(shū)，記得在《一千零一夜》里有一個(gè)關(guān)于所羅門(mén)的瓶子的故事嗎？”

“一個(gè)漁夫在大海中撈上個(gè)瓶子，他耐不住好奇，把它打開(kāi)了，一股青煙從瓶里冒出來(lái)，變成一個(gè)魔鬼，越來(lái)越大，越來(lái)越大。您應(yīng)該去考中學(xué)生。”

王守一又嘆一聲：“是啊，魔鬼一旦被釋放出來(lái)，就不會(huì)受您控制了。”

“可是您忘了那童話的結(jié)尾：漁夫略施小計(jì)，還是把魔鬼裝了回去。”

王守一走了，臨走時(shí)嘆了最后一聲：“路女士，好自為之吧。記著，對(duì)付殺人兇手，您不如我們內(nèi)行，萬(wàn)一有什么情況，及時(shí)與我們聯(lián)系。”

路敏站在門(mén)階上，微笑著看著他們倆離去。前隊(duì)長(zhǎng)，還是副的，卻來(lái)和她大談什么文學(xué)。

路敏就繼續(xù)寫(xiě)她的信，每星期一封。給兇手寫(xiě)信變成了她生活的中心，它點(diǎn)燃了她全部的熱情，調(diào)動(dòng)起她全部的生命，激發(fā)了她全部的活力，刺激了她全部的欲望。她苦思冥想，字斟句酌，想方設(shè)法把她的仇恨磨得更銳利，把兇殺的細(xì)節(jié)灌得更鮮活。她想把她寫(xiě)出的每一個(gè)字都變成一粒火炭、一根尖刺，一旦到了兇手那兒，就把他燙傷，把他釘住。在她那支生花妙筆的雕琢之下，兇殺和仇恨得到了這樣完美的表現(xiàn)，簡(jiǎn)直變成了一門(mén)藝術(shù)。

但是始終沒(méi)有兇手的動(dòng)靜，這些信唯一的作用就是使晚報(bào)的銷(xiāo)量大增，每逢周六，人們都紛紛搶看路敏的信，一邊看一邊發(fā)出心滿意足的感嘆，其熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)年對(duì)瓊瑤言情小說(shuō)的迷戀。有一天，路敏到晚報(bào)送最近一封信，主編竟大笑著老遠(yuǎn)就迎上來(lái)，一把握住她的手說(shuō)：“寫(xiě)得好，寫(xiě)得好！接著寫(xiě)，還可以寫(xiě)得更生動(dòng)一點(diǎn)。”一直到說(shuō)完了，才想起這話有哪兒不妥。

路敏卻陷入惶惑之中，她想，怎么回事？不該來(lái)的全來(lái)了，該來(lái)的怎么沒(méi)動(dòng)靜？難道真像警察說(shuō)的，那兇手是列過(guò)路車(chē)，早就開(kāi)了過(guò)去？那她那些信不是白寫(xiě)了？像獨(dú)角戲，像單相思，或者，更難聽(tīng)的，像老百姓常說(shuō)的，燒火棍子一頭熱。如果真的這樣，她這幾個(gè)月的表演不是顯得很可笑了嗎？

不，那兇手是本市的。盡管沒(méi)有證據(jù)，但她有直覺(jué)。她的直覺(jué)沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是她的信，她一定寫(xiě)得不妥，一定還沒(méi)打到兇手的痛處。

于是她把自己的信件一封封仔細(xì)研究，把那些打磨得潤(rùn)如珠玉一般的文字一粒粒重讀，突然恍然大悟：當(dāng)她把兇殺和仇恨變成了表現(xiàn)藝術(shù)的時(shí)候，它們就失去了自身的生命和活力。它可能打動(dòng)所有的局外人，但也可能把局內(nèi)人隔離到局外，也就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，那個(gè)兇手很有可能像本市其他讀者一樣，以一種好奇的目光讀著她那些文字，看著她怎樣用最恰切的語(yǔ)言表達(dá)自己的仇恨，描繪著那場(chǎng)兇殺。endprint

她的錯(cuò)誤就在于此。她只注意了場(chǎng)景，而忘了置身于這場(chǎng)景中的那兩個(gè)人：殺人者和被殺者。

我今天再一次清點(diǎn)了我兒子的遺物，發(fā)現(xiàn)他一直佩戴在身邊的那塊玉不見(jiàn)了，是你拿走了嗎？你大概以為那是個(gè)很值錢(qián)的東西吧？可是我告訴你，它是我花了三塊錢(qián)從一個(gè)小攤上買(mǎi)來(lái)的。那時(shí)候我兒子三歲，整個(gè)冬天，他一直在反復(fù)感冒咳嗽，要不就是扁桃體發(fā)炎。在那前一年，我剛剛和他的父親分手，因此，每當(dāng)他又病了——而他往往在夜間發(fā)病——我都不得不一個(gè)人抱著他去醫(yī)院。對(duì)于一個(gè)孤身女人來(lái)說(shuō)，那是一段很漫長(zhǎng)的路，去的時(shí)候，我不大想到別的，回來(lái)的路上，我會(huì)經(jīng)常感到恐懼。我就對(duì)兒子說(shuō)，林林，哼一個(gè)給媽媽聽(tīng)聽(tīng)，我的兒子，無(wú)論他燒得多么厲害，聽(tīng)到我的話，便會(huì)有節(jié)奏地哼著，不是歌，但比歌還好聽(tīng)。就在那個(gè)冬天，我聽(tīng)了別人的勸告，給他買(mǎi)了那塊玉，人家說(shuō)，玉可以避邪。我給他找了根紅線繩把玉穿起來(lái)，從那以后他就一直掛在身上。那塊玉只花了三塊錢(qián)，但一個(gè)母親全部的愛(ài)和關(guān)懷都凝聚在上面，從這個(gè)意義上說(shuō)，你倒也算識(shí)貨。可是當(dāng)你從我兒子那兒把它偷走以后，那上面的愛(ài)已經(jīng)全部失落，你偷走的只是那三塊錢(qián)，對(duì)你而言，那塊玉只是一塊石頭。

你身邊有過(guò)這樣一塊玉嗎？你的母親不曾送你一塊玉或者其他什么東西，以寄托她對(duì)你的關(guān)心和愛(ài)嗎？如果沒(méi)有，那么說(shuō)明你可憐，你盡管比我兒子活得長(zhǎng)久，你盡管竊走了屬于我兒子的玉，但你遠(yuǎn)不如我兒子富有。我兒子十六歲的生命里，已經(jīng)得到了足夠的關(guān)愛(ài)，而你卻永遠(yuǎn)也得不到。如果你有，那么想想你的母親，當(dāng)她把那玉送給你的時(shí)候，是希望你成為一個(gè)殺人犯嗎？

最近這些天，我請(qǐng)來(lái)一位電腦專(zhuān)家，請(qǐng)他清查了我兒子的電腦。那位專(zhuān)家終于弄懂了我兒子臨死前設(shè)計(jì)的那個(gè)程序，這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)和理解的游戲。游戲的開(kāi)始，A和B被隔膜著，互相尋找著，他們必須為接近對(duì)方找到適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，打通一條道路，有點(diǎn)類(lèi)似于我們過(guò)去的迷宮。當(dāng)他被殺時(shí)，他已接近了這游戲的終點(diǎn)，他正為最終找到使A和B相通的渠道苦苦思索，而就在這時(shí)你闖了進(jìn)來(lái)。你有多大？十八？二十？總之，你和我的兒子算是同齡。如果你當(dāng)時(shí)坐下來(lái)，和我兒子一起玩那游戲，也許，我兒子留下的就不是一道無(wú)解的方程，而你，這次闖入找到的也會(huì)是一個(gè)朋友，而不是一個(gè)永遠(yuǎn)揮之不去的陰影。

昨天夜里，我夢(mèng)到了我的兒子，我夢(mèng)到他坐在我對(duì)面和我說(shuō)話，當(dāng)時(shí)我們倆都笑得很開(kāi)心，在夢(mèng)里，我一點(diǎn)也想不起他已經(jīng)死去，后來(lái)我笑醒了，懵懵懂懂起來(lái)去給兒子蓋被子，看到他空著的床，才想起他已經(jīng)死了，被你奪走了生命。我在他床邊坐下來(lái)，在那里我哭了。自從他死后，我第一次流下眼淚。

你為什么要?dú)⒘怂磕憔拖氩坏綒⑺酪粋€(gè)兒子會(huì)給母親帶來(lái)的悲傷嗎？想一想，如果你被人傷害了，你的母親該有多傷心！

在那個(gè)晚上，十六年的光陰倒轉(zhuǎn)回來(lái)，我想起了自從兒子來(lái)到人世后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起他給予我的每一點(diǎn)微小的歡樂(lè)和痛苦。我是個(gè)作家，我曾自以為來(lái)到這個(gè)世上是為寫(xiě)作而生的，自從失去兒子以后，我才知道，每一個(gè)女人，生下來(lái)就是為做母親準(zhǔn)備的——你用一生來(lái)追求成功，追求事業(yè)，可到頭來(lái)想一想，你一生最大的歡樂(lè)、最大的成功、最大的心愿，你心之所系、情之所困的，到頭來(lái)只有你自己的兒子。做了母親，一個(gè)女人的生命才算完滿了。如今因了你，我的生命變成了一株沒(méi)結(jié)果實(shí)的樹(shù)，一棵被拔離了泥土的草。你現(xiàn)在知道你做了多么殘忍的事了嗎？

在那個(gè)夜晚，我擦著臉上冰冷的淚，我在黑暗中對(duì)你說(shuō)，但愿有一天，流在我臉上的淚不要掛在你母親的臉上。

自從我兒子在那個(gè)夜晚來(lái)看過(guò)我以后，我覺(jué)得他又回來(lái)了，這些天，我在屋里走來(lái)走去，到處看到他的影子，聽(tīng)到他的笑聲。晚上入夢(mèng)以后，我甚至不止一次被他敲擊鍵盤(pán)的聲音驚醒。

奇怪的是，我怎么也記不起他長(zhǎng)大后的神態(tài)，一笑一顰還是他小時(shí)候的樣子。在他小時(shí)候，我算不上一位很好的母親，我總在為自己的事情忙，和他父親的關(guān)系已經(jīng)開(kāi)始緊張，因此，我有時(shí)對(duì)他很好，有時(shí)又很粗暴。記得有一次，那時(shí)候他才兩歲多吧，有一天，我躺在床上看書(shū)，他站在床邊我跟前，把頭拱進(jìn)床單底下，咿咿呀呀唱著自己的歌。我說(shuō)，林林，你鉆床單底下干什么？林林你把頭拿出來(lái)。他不聽(tīng)，也許他太迷戀自己的歌聲了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我又說(shuō)，林林你聽(tīng)到?jīng)]有？媽媽讓你把頭拿出來(lái)。他還在唱。于是我伸出手去。我伸出去時(shí)還是想把床單掀開(kāi)，把他弄出來(lái)，可就在伸出手去的那一剎那我突然冒出一股怒氣，于是我隔著床單在他頭上狠狠地打了一下。他的歌聲頓止。他從床單下伸出頭，小臉一臉愕然，我和他都愣了，過(guò)了一陣，他才用小手拍打了一下床，哭起來(lái)，對(duì)我說(shuō)，你干嗎呀？我當(dāng)時(shí)就知道錯(cuò)了，我知道自己沒(méi)控制住自己的壞脾氣。我一直記著他那一臉的驚愕，他實(shí)在不明白當(dāng)他唱著歌的時(shí)候他的母親為什么打他。我的兒子，他就是那樣，對(duì)一切無(wú)緣無(wú)故的擊打都會(huì)表現(xiàn)出一臉愕然，他所能表達(dá)出的只是自己的不理解。可是，不管他理解不理解，這世界還是無(wú)緣無(wú)故地?fù)舸蛄怂?/p>

窗外下了淅淅瀝瀝的小雨，在細(xì)細(xì)的雨聲里，她伏在窗前寫(xiě)這些信，寫(xiě)得更加癡迷，更加狂熱了。她一邊寫(xiě)一邊流淚，巨大的悲痛像春潮，一浪高過(guò)一浪，把她整個(gè)身心淹沒(méi)了。在這以前，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)有這么多淚的。自從在廚房里發(fā)現(xiàn)林林浸在血泊里的尸體后，她還沒(méi)哭過(guò)。在醫(yī)院里，那個(gè)護(hù)士好心好意地勸她：“哭哭吧，哭哭吧，哭一哭，對(duì)身體有好處的。”她只冷笑，對(duì)她說(shuō)：“你放心，抓不到兇手，我既不會(huì)哭，也不會(huì)垮下的。”可她沒(méi)想到自己突然變得這么傷心，這么脆弱，她一邊寫(xiě)一邊哀哀地哭著，有時(shí)候，竟忘了自己寫(xiě)這些文字是為了什么。

就在這樣一個(gè)夜里，她很晚才上床，頭剛一貼到枕頭，就陷入昏昏沉沉的夢(mèng)里。在夢(mèng)里她又看到了林林，看到了他那張無(wú)緣無(wú)故受傷害后驚愕的面孔，她哭著去摸林林的小臉，對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，接著唱吧，媽媽不該打你。”可就在這個(gè)時(shí)候她被一種細(xì)微的聲音驚醒了。她一個(gè)激靈睜開(kāi)眼睛，屋里死一般靜寂，她一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，身上每一個(gè)汗毛孔都張開(kāi)了，她調(diào)動(dòng)一切聽(tīng)覺(jué)嗅覺(jué)偵察著，尋找著，可還是沒(méi)聽(tīng)到動(dòng)靜。endprint

可確確實(shí)實(shí)有個(gè)聲音被她聽(tīng)到了，來(lái)自開(kāi)著的窗戶那兒，似乎有一張手曾經(jīng)在窗上摸過(guò)。

她耐心地等著，不知過(guò)了多久，她聽(tīng)到屋后的山林那邊，似乎有樹(shù)枝被折斷的聲音。她赤著腳下地，跑到窗戶那兒，向外張望。外面一片漆黑，看不到人影。

第二天她就把那個(gè)叫王守一的老頭找來(lái)了。

“王副隊(duì)長(zhǎng)。”

“是王前副隊(duì)長(zhǎng)。”老頭伸出一個(gè)指頭更正她。

“他來(lái)過(guò)了，他昨晚來(lái)過(guò)了。”她急急忙忙把昨晚發(fā)生的事情告訴王守一，王守一那張老核桃皮一樣的臉還是緊緊皺著，一點(diǎn)表情也沒(méi)有。

“你沒(méi)聽(tīng)懂嗎？他來(lái)過(guò)了，他曾經(jīng)到我的窗前，后來(lái)又悄悄走掉了。”

“你怎么知道是他呢？你在夢(mèng)中聽(tīng)到你的窗響了一下，后來(lái)又聽(tīng)到樹(shù)林里有樹(shù)枝折斷了。這能說(shuō)明什么？你對(duì)夜沒(méi)經(jīng)驗(yàn)嗎？在夜晚，人睡了，大自然就醒了，在樹(shù)林里，即使沒(méi)人走動(dòng)，樹(shù)林自己也會(huì)發(fā)出聲響的。”

“不，是他，一定是他！我有直覺(jué)，他來(lái)過(guò)了！”

王守一瞇著眼打量著她。

“好吧，如果是他，那說(shuō)明你有危險(xiǎn)。不要繼續(xù)寫(xiě)信了。”

“你怎么啦？他出現(xiàn)了。他為什么出現(xiàn)？因?yàn)樗x了我的信，他耐不住了。在這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)，這是我的任務(wù)，而你的任務(wù)就是當(dāng)他再次出現(xiàn)的時(shí)候把他抓住，難道不是嗎？”

王守一仍然沒(méi)能勸住她，只好走了，出門(mén)后，他立刻變得精神矍鑠。

“加強(qiáng)對(duì)這一帶的監(jiān)控，那個(gè)兇手來(lái)過(guò)了。”

是的，是兇手來(lái)過(guò)了，她對(duì)這一點(diǎn)堅(jiān)信不疑。他是本市的，他讀過(guò)她的信，那些信把他打動(dòng)了，使他控制不住再次走近這幢房子的欲望，終于不顧危險(xiǎn)來(lái)過(guò)了。她要繼續(xù)寫(xiě)，繼續(xù)打動(dòng)他，他來(lái)過(guò)第一次了，那壓抑的欲望經(jīng)過(guò)這第一次被釋放的刺激，會(huì)變得更加難以控制。他還會(huì)讀她的信，一字不漏地讀，只要她寫(xiě)進(jìn)他心里，那欲望就要越來(lái)越強(qiáng)烈。他控制不住，他控制不住的，他會(huì)再次出現(xiàn)，會(huì)走進(jìn)她的屋里，她終會(huì)看到他的，親眼看到殺害了她兒子的兇手的臉，一想到這一點(diǎn)她的神經(jīng)就興奮起來(lái)。

他到底是個(gè)什么樣的人？是她信里寫(xiě)到的什么觸動(dòng)了他，使他產(chǎn)生了走近這座房子的沖動(dòng)？是她的悲傷，對(duì)，是她訴說(shuō)的失去兒子的悲傷使他觸動(dòng)了。這么說(shuō)，他還不是個(gè)喪盡天良的殺手，他身上還有殘存的人性？

殘存的人性！一想到這一點(diǎn)，她呆住了。

昨天夜里，你來(lái)過(guò)了，你走到我的窗前，用手摸過(guò)我的窗戶。那個(gè)時(shí)候我在夢(mèng)里，可是當(dāng)你的手觸到窗的那一剎那，我醒了，我辨出了你，聞到了你的氣息。

你為什么來(lái)到這里？我相信你不是來(lái)再一次作案的，那么你想干什么？是不是像我急于認(rèn)識(shí)你一樣，你也想認(rèn)識(shí)我？

今天一天我一直在想著你，做著種種關(guān)于你的揣測(cè)。我不知道你到這里來(lái)的動(dòng)機(jī)是什么，但從昨天開(kāi)始我知道了一個(gè)事實(shí)：自從那件事情發(fā)生后，你和我一樣生活在地獄里。我希望我能從這地獄里掙脫出來(lái)，也希望在我出來(lái)的同時(shí)帶出你。

昨天，我兒子的班主任來(lái)看我了，自從我兒子死后，我拒絕一切人的探望，她是我接待的第一個(gè)人。也許，我們倆算得上同病相憐，就在幾個(gè)月前，她唯一的兒子死于白血病。

我們倆什么也沒(méi)說(shuō)，互相一把抓住，然后就哭了。在那個(gè)時(shí)候我想到了你的母親。有一天，當(dāng)她也失去你的時(shí)候，就像今天我急于見(jiàn)到你一樣，那時(shí)候我一定也急于見(jiàn)到她。我想她歲數(shù)應(yīng)該和我差不多，也一定像我一樣，被生活折磨得一臉疲憊，一頭白發(fā)。我的兒子被她的兒子奪走了，她的兒子又因了我的兒子而失去了生命，這樣一對(duì)母親，見(jiàn)了面會(huì)說(shuō)什么？也許會(huì)互相道聲對(duì)不起，也許相視無(wú)言，只有四行清淚。但無(wú)論如何，仇恨在我們中間是不存在的。上天給了我們相似的命運(yùn)：我們都有一個(gè)兒子，都含辛茹苦把他養(yǎng)大，但為什么我們都沒(méi)能保住自己的兒子，而讓我們都在走近風(fēng)燭殘年的時(shí)候飽嘗喪子之痛？

那位母親的兒子，你想過(guò)這一天嗎？

不知不覺(jué)，屋外起了秋風(fēng)，外面的世界，開(kāi)始了新的秋的輪回。她對(duì)季節(jié)的變化幾乎毫無(wú)所知，對(duì)她而言，這個(gè)世界上只剩下她和他，她在呼喚著他，耐心地等待著他的回應(yīng)。

這一天傍晚，她被門(mén)鈴從書(shū)桌前喚醒，郵遞員告訴她，她的信箱已經(jīng)塞得滿滿的了，于是她打開(kāi)信箱，抱回一大堆報(bào)紙和信件來(lái)。她把信分了分，其中有一封是單位寄來(lái)的，告訴她又開(kāi)始評(píng)職稱了，信里夾著一張表格，讓她在三天前填好交回單位。她丟在了一邊。過(guò)去那么熱衷的東西，現(xiàn)在看起來(lái)卻恍若隔世。還有兩封約稿信，另外一封是一個(gè)影視制作單位寄來(lái)的，想花三萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)她兒子被殺的故事。剩下的全是讀者寄來(lái)的，她看也不看就丟在一旁，她知道，每一封信里都寄著淚水和同情，說(shuō)不定還會(huì)夾寄著幾張鈔票，但她現(xiàn)在不需要這些。

就在她這樣分信的時(shí)候，她的手突然在一封薄薄的信上停下了。

說(shuō)不清為什么，只是一封薄薄的信，字很拙劣，在她已經(jīng)丟到一旁的信里，類(lèi)似這樣的信有好幾封，可她的手就在這封信上停下，她的心怦怦跳起來(lái)，不知道什么地方，有個(gè)聲音告訴她，這封信非同尋常。

她找了張椅子，慢慢坐下來(lái)，抑制著心跳，把信打開(kāi)了。

是我殺了你兒子，是我！我真高興。我還該那天晚上翻窗進(jìn)去，再殺了你。

不要再在報(bào)上胡說(shuō)八道，否則我會(huì)要你好看！

她愣了片刻，就撲向桌上的電話。

“王隊(duì)長(zhǎng)，快來(lái)，快來(lái)啊，他來(lái)信了，兇手來(lái)信了。”

第二天，那個(gè)老頭回到她這里，告訴她那封信是從一個(gè)郊區(qū)郵局發(fā)出的，郵局的人對(duì)來(lái)發(fā)信的人沒(méi)印象，很可能，他把信丟進(jìn)了郵局門(mén)口的郵筒里。

“繼續(xù)寫(xiě)，不斷地寫(xiě)。”老頭對(duì)她說(shuō)，“如果你想抓住他的話。”

于是她急不可耐地?fù)湎蛩臅?shū)桌。

你為什么那樣對(duì)我說(shuō)話？你的仇恨是從何而來(lái)的？你認(rèn)識(shí)我嗎？我曾經(jīng)傷害過(guò)你嗎？如果沒(méi)有，你為什么那樣仇視我？我被你奪走了兒子，奪走了我一生的希望。我曾經(jīng)強(qiáng)烈地恨過(guò)你，如果在那個(gè)時(shí)候見(jiàn)到你，你會(huì)敗在我手下。仇恨使我不可戰(zhàn)勝，我會(huì)像頭母獅，把你撲倒在地下，然后咬斷你的脖子，撕爛你的皮。可是現(xiàn)在那種仇恨已經(jīng)退去，淚水像連綿不斷的細(xì)雨，澆熄了那些熊熊燃燒的火。此刻，我心頭只剩下巨大的悲哀，為自己，為我死去的兒子，也為你。你殺了人，毀了一個(gè)家，你真以為這是一件令你高興的事嗎？我曾經(jīng)斷定你是個(gè)天良未泯的罪犯，如果你真高興，那是我錯(cuò)了。endprint

可是你為什么怕我寫(xiě)的信？如果你怕，那說(shuō)明你的心還沒(méi)完全變成一塊冰冷的石頭，還有一塊地方是軟的，還有正常的人的情感藏在那個(gè)地方，那些情感被我喚醒了。

你聽(tīng)著，不管你愿不愿，不管你恨不恨，我要繼續(xù)我的工作，我要喚醒它，喚醒它！

什么軟不軟硬不硬，只有你們這些吃飽了撐著的人才會(huì)說(shuō)這些胡話！

你兒子死了，你成天說(shuō)你多么傷心，多么不幸，好像世上的倒霉事都叫你碰上了。這個(gè)世界每天都有很多人死去，為什么其中一個(gè)不能是你兒子？就因?yàn)樗悄銉鹤樱玫竭^(guò)你那么多的關(guān)心，或者用你的話說(shuō)，得到過(guò)你的愛(ài)嗎？既然他得到過(guò)那么多東西，那他死了也不虧了，還有許多人活到現(xiàn)在什么也沒(méi)有呢！

不許你再提我媽?zhuān)辉S你再提那狗娘養(yǎng)的！你再提她，我就要你好看！

你的信使我愕然。

我從來(lái)沒(méi)想到，一個(gè)人竟能用這種字眼辱罵他自己的母親。

幾乎所有罵人的話都是指向母親的，因?yàn)閷?duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，他和母親的關(guān)系最神圣，因此你要罵疼他，莫過(guò)于罵他的母親。

可是你卻用臟話罵你自己的母親，你不覺(jué)得那實(shí)際上是在罵你自己?jiǎn)幔?/p>

你為什么恨自己的母親？她不愛(ài)你？不關(guān)心你？或者，曾經(jīng)做過(guò)什么對(duì)不起你的事情？但無(wú)論如何，是她給了你生命，她忍著懷胎十月的拖累，忍著分娩時(shí)難以忍受的痛苦，生下了你，給了你這個(gè)世界。當(dāng)你自以為她不關(guān)心你的時(shí)候，你是否想過(guò)也許是你想要得太多？因?yàn)橐粋€(gè)嬰兒是沒(méi)有辦法自己長(zhǎng)大的，只要你長(zhǎng)大了，那么就說(shuō)明你得到過(guò)關(guān)愛(ài)和呵護(hù)。

你為什么不再來(lái)信？你不是威脅我如果再談你母親你就要我好看嗎？而在上一封信里，我一直在談?wù)撍?/p>

我不知道你和你母親之間發(fā)生過(guò)什么，竟使你這樣恨她，但我想一定是你誤會(huì)了。你的母親，只要她是個(gè)母親，就不會(huì)不愛(ài)你。

你可知道水流下不流上的道理？子女孝敬父母，可能是一種道德；父母疼愛(ài)子女，卻是一種天性。你的生命是自你母親而來(lái)的，她不可能不疼你。倒是你，用那種粗話辱罵自己的母親是一種罪過(guò)。

我也曾有一段時(shí)期和我兒子的關(guān)系非常緊張，那時(shí)候他十四歲，那是個(gè)對(duì)他和我都很痛苦的年齡。在他，他覺(jué)得他長(zhǎng)大了，他急于要掙脫我的呵護(hù)、我的懷抱，為此，他有意和我過(guò)不去。他用粗暴來(lái)對(duì)待我的慈愛(ài)，用反叛對(duì)待我的關(guān)心，如果我告訴他一句話，即使那句話是對(duì)的，僅僅因?yàn)槭菑奈铱谥姓f(shuō)出，他就要想方設(shè)法找出反對(duì)它的理由來(lái)。而在我，我是多么恐懼地看著他一天天長(zhǎng)大，從一個(gè)扯著我的衣襟不離左右的孩子突然變成一個(gè)瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)、聲音又粗又啞、細(xì)細(xì)的脖頸上開(kāi)始有喉結(jié)滾動(dòng)、光潔的面孔長(zhǎng)出了疙瘩的小男人啊。我下意識(shí)地想留住他，留住他的童年，留在我的懷抱里，讓他仍然只屬于我自己。我們倆開(kāi)始成天發(fā)生沖突，在每一件小事上都意見(jiàn)相左，而為了這點(diǎn)小小的分歧又惡語(yǔ)相向，互相用惡語(yǔ)傷害對(duì)方，一直到傷透了心，一直到筋疲力盡。

有一次，那是他過(guò)十五歲生日的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)，他要請(qǐng)幾個(gè)同學(xué)來(lái)家吃飯，用他自己積存的零花錢(qián)。我同意了。你已經(jīng)知道了，我們是一個(gè)單親家庭，過(guò)去，我兒子很少請(qǐng)同學(xué)到我們家來(lái)，我為他終于有了朋友而高興。我對(duì)他說(shuō)，不用你的錢(qián)，你的錢(qián)太少，一切由媽媽來(lái)辦。為了那個(gè)聚會(huì)，我從一個(gè)星期前就開(kāi)始忙碌。我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了請(qǐng)柬，借了朋友的攝像機(jī)，我還暗自為他和他的朋友，每人準(zhǔn)備了一份小小的禮物，想給他一個(gè)意外的驚喜。可是隨著生日的一天天臨近，我的兒子越來(lái)越沉默了，他開(kāi)始找事，挑我的毛病，一會(huì)兒嫌我的準(zhǔn)備太寒磣，一會(huì)兒又嫌太鋪張。我忍耐著，我不想破壞兒子這平生第一次聚會(huì)，我一味對(duì)他遷就，一會(huì)兒大張旗鼓，一會(huì)兒偃旗息鼓。我?guī)缀醣凰粩嗟淖兓瘮嚨妙^都要昏了，在他生日的頭一天他卻突然告訴我，聚會(huì)取消了。我那時(shí)正穿著膠鞋扎著圍裙在廚房里用水沖刷我家的廚房，因?yàn)閮鹤酉訌N房不整潔，會(huì)使他在同學(xué)面前丟臉，只為了他這一句話我就來(lái)了個(gè)水漫金山，他卻在這時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)一切取消了，而且，理由也不告訴我一個(gè)。我一下子爆發(fā)了。我從廚房里沖出來(lái)，抓著他追問(wèn)他為什么。你猜他怎么答？他竟對(duì)我說(shuō)，他覺(jué)得沒(méi)意思。我氣瘋了，惡狠狠地嚷著讓他滾，我對(duì)他說(shuō)，我真后悔生了他。在我說(shuō)了這句話以后他就走了，臨走還把門(mén)狠狠地摔了一下。我的氣還沒(méi)出，我一直追到他門(mén)外，對(duì)著他的背影喊，你走吧，有志氣永遠(yuǎn)別再回來(lái)！

那天晚上他果然沒(méi)回來(lái)，等到夜間十點(diǎn)半，我開(kāi)始后悔，一股怒氣也煙消云散。我忘了我在他身上操過(guò)的心，生過(guò)的氣，一顆心全懸在他身上：他在哪里？他冷嗎？他餓嗎？這么晚了，如果他留在外面，會(huì)出什么事嗎？我自己給自己編了許多驚險(xiǎn)故事，在每一個(gè)故事里我的兒子都遭遇了不幸。堅(jiān)持到十一點(diǎn)，我終于徹底繳械投降，我給我的前夫打電話，我猜想也許他還像小時(shí)候一樣，受點(diǎn)委屈就跑到父親那里。電話里，他父親告訴我，我兒子是去過(guò)，也向他訴過(guò)委屈，但當(dāng)他父親留他住在那里時(shí)，他猶豫半天，拒絕了。他說(shuō)，如果我知道他有點(diǎn)事就跑到這兒來(lái)訴苦，我會(huì)傷心的。我拿著電話，突然間就淚如泉涌，我的兒子，他還是愛(ài)我的，他知道怎樣體貼我。我放下電話就發(fā)了瘋一般出門(mén)找孩子，一打開(kāi)門(mén)，就看到一個(gè)小小的身影蜷縮著身子蹲在家門(mén)口。我呆著，看著他站起來(lái)，低著頭站在我面前。他說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑢?duì)不起……”我剎那間熱淚奔流，我伸出手，一把捂住他的嘴，然后就緊緊抱住了他。

從那以后我們和解了，完全和解了，再也沒(méi)鬧過(guò)別扭。我們都知道，在這個(gè)世界上，只有母子之間的紐帶最牢固、最關(guān)情，它從遠(yuǎn)古傳下來(lái)，從母親到孩子，又從孩子到母親，沒(méi)有了它，就沒(méi)有了世界，沒(méi)有了人類(lèi)。別的紐帶，也許是靠了愛(ài)來(lái)維系，愛(ài)一旦消失，紐帶也就會(huì)斷裂，而只有這種紐帶，卻是愛(ài)里恨里、血里火里都堅(jiān)韌如故的啊！

你對(duì)你和你母親的關(guān)系沒(méi)這種感覺(jué)嗎？

無(wú)意識(shí)間，她給兇手的信越寫(xiě)越長(zhǎng)，越寫(xiě)越動(dòng)情。她在信里不斷地寫(xiě)她的兒子，她和兒子之間的愛(ài)，曾經(jīng)在她和兒子中間發(fā)生過(guò)的一個(gè)個(gè)故事。不寫(xiě)信的時(shí)候，她會(huì)把兇手寄來(lái)的那封信拿在手里反復(fù)看，好像那薄薄的信紙里還藏著什么隱秘的信息。她對(duì)著那幾句話會(huì)不由自主地展開(kāi)自己的想象：他長(zhǎng)什么樣子？他為什么恨自己的母親？是不是他的母親從來(lái)沒(méi)給過(guò)他愛(ài)？這么說(shuō)他是個(gè)缺乏愛(ài)的孩子？那么當(dāng)看到她和兒子的故事時(shí)他會(huì)是什么心情？嫉妒？仇恨？悲傷？她對(duì)兇手那種無(wú)時(shí)不在的想象，完全可以用得上那個(gè)詞：牽掛。endprint

兇手再?zèng)]回信，她的心情也變得越來(lái)越焦躁。她開(kāi)始神不守舍，無(wú)論她在干什么，心思總浮在那個(gè)素不相識(shí)卻和她生生死死已經(jīng)連在一起的青年身上。當(dāng)她坐在書(shū)房里寫(xiě)作時(shí)，她的耳朵卻不由自主地支起來(lái)聽(tīng)著屋外的動(dòng)靜。當(dāng)郵遞員往她信箱里塞信時(shí)，她會(huì)從屋里飛奔而出，那神態(tài)，那步履，像盼望一個(gè)初戀情人。有一天，在離她家不遠(yuǎn)的地方發(fā)生了一起重大車(chē)禍，一輛公共汽車(chē)失去控制，沖上了人行道，軋死了三個(gè)行人，車(chē)上也有兩個(gè)人受了傷，其中一個(gè)在醫(yī)院里死去。她聽(tīng)到這消息時(shí)，心里一陣亂跳，她有種不祥的預(yù)感，似乎死者中有一個(gè)與她有密切關(guān)系。可是她在本市再?zèng)]牽掛的人了。晚上，她坐在那里胡想，突然一陣恐慌：天哪，千萬(wàn)別是那個(gè)孩子啊。

那個(gè)夜里她又哭了，她毫無(wú)緣由地相信那個(gè)兇手已經(jīng)死了，從今以后，她寫(xiě)的信沒(méi)有了收信人，她說(shuō)出的話再?zèng)]人聽(tīng)了。聽(tīng)到郵遞員來(lái)的聲音時(shí)，她不再出門(mén)去迎，偏偏有一天，郵遞員卻敲開(kāi)了她的門(mén)，手上舉著薄薄的一封信。

“路老師，您這些天等的是不是它？”

她一眼就認(rèn)出了它。她一把從郵遞員手里奪過(guò)來(lái)，用顫抖的手撕開(kāi)它。

你不要寫(xiě)這些信了，你不要再胡說(shuō)八道，我跟你說(shuō)過(guò)不許你再提我媽?zhuān)艺f(shuō)過(guò)她是狗娘養(yǎng)的。

只有你們這號(hào)吃撐著的人才一口一個(gè)愛(ài)，實(shí)際上，這世界弱肉強(qiáng)食，哪有什么愛(ài)不愛(ài)？我爹媽在我一歲半時(shí)就離了婚，然后各人去找各人的相好，他們愛(ài)過(guò)我嗎？我不到兩歲就被他們像皮球一樣踢來(lái)踢去，他們的飯放壞了倒進(jìn)下水道，我卻餓著肚子。他們愛(ài)過(guò)我嗎？我到八歲半還因?yàn)闆](méi)人替我交學(xué)費(fèi)不能上學(xué)。我去求我媽?zhuān)罄涞奶旃蛟谒T(mén)外頭，有人愛(ài)過(guò)我嗎？到了學(xué)校里，那些家里過(guò)得好的孩子取笑我，罵我，打我，給我起難聽(tīng)的外號(hào)，有人愛(ài)過(guò)我嗎？學(xué)校的老師只因?yàn)槲壹腋F，對(duì)我鼻子不是鼻子眼不是眼，上課專(zhuān)給我出難題，有人愛(ài)過(guò)我嗎？

所以，你就別說(shuō)那些廢話了，我早就不信那一套了，我要真信，我就不對(duì)你兒子干那事了。

不管你信上說(shuō)些什么，你回了信，這是最重要的。

這幾天，我一直沉浸在一種可怕的想象里：那天我家附近出了一次車(chē)禍，我總怕你趕在那里面。

我的信使你生了氣，使你回想起許多往事，從你短短的信里我知道你是個(gè)不幸的孩子，生活給你留下了許多不愉快的記憶，那些記憶郁積在你心里，使你最終變成了現(xiàn)在的樣子。

為什么不把它們說(shuō)出來(lái)？人是需要傾訴的。你要相信世界上有人愿意聽(tīng)你說(shuō)，并不是所有的人都像你想象的那樣冷酷。說(shuō)出來(lái)吧，此刻，我在聽(tīng)著。

我說(shuō)出來(lái)，說(shuō)給你聽(tīng)？我，說(shuō)給你？你忘了，我可沒(méi)忘，是我，殺死了你的兒子。

你不要再把我當(dāng)成小孩子了，我已經(jīng)不再相信什么人。你想引我不斷地寫(xiě)信，暴露我自己，然后讓警察來(lái)抓我。可是我不會(huì)上你的當(dāng)?shù)摹＞鞗](méi)告訴你嗎？我用不同的信紙、不同的筆，發(fā)信打一槍換一個(gè)地方，想通過(guò)我的信來(lái)抓我，告訴他們沒(méi)門(mén)！

你說(shuō)得對(duì)，最初我是有那個(gè)意思。當(dāng)我看到兒子血淋淋的尸體，而警察告訴我一時(shí)找不到兇手時(shí)，我就萌生了給你寫(xiě)信，引你出現(xiàn)的念頭。可是我告訴你，現(xiàn)在這想法已經(jīng)變了。行動(dòng)一旦開(kāi)始，就有了它自己的規(guī)律、自己的方向，即使我想左右它，也感到能力不逮了。

你忘了我的身份，我是個(gè)作家，研究人、熟悉人、傾聽(tīng)人，是我的本分和天性。我得承認(rèn)，是你對(duì)母親的咒罵引起了我的注意，我在想，這個(gè)孩子，他到底怎么了？我還想告訴你，給你寫(xiě)信這件事改變了我。記得不幸剛剛發(fā)生那些日子，仇恨使我變得偏執(zhí)而瘋狂。在不斷的訴說(shuō)中，仇恨被宣泄了，而憂傷如江河奔涌而出。我把這世界浸在我的淚水里，這其中也包括我和你。

好吧，就算你不是想引我上鉤，那么你想聽(tīng)我說(shuō)什么？

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這世上還有人想聽(tīng)我說(shuō)話。從小時(shí)候起，每逢我想說(shuō)什么，總有人叫我把嘴閉上。如果我不肯閉，他們就會(huì)用別的方法使我閉上，在這方面，他們總有辦法的。

有一回，是我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)候，我的同班同學(xué)差不多都是八歲，而我已經(jīng)十歲了，站在那兒，比他們高出半頭。那一天，老師讓我通知家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我一說(shuō)你就該知道，那不是什么好學(xué)生家長(zhǎng)會(huì)，在這種會(huì)上，老師會(huì)把這些學(xué)生做的每一件“好事”詳細(xì)地當(dāng)眾講給家長(zhǎng)聽(tīng)，讓那些家長(zhǎng)恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。可我還是老實(shí)地回家去請(qǐng)家長(zhǎng)。那時(shí)候，我剛從我爸那邊被趕到我媽家。我一說(shuō)這事我媽就火了，先罵我一通，然后說(shuō)，去找你那個(gè)死鬼爹吧，他不管吃不管住，開(kāi)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)也算當(dāng)了回爹。我就去找我爸。誰(shuí)知還沒(méi)等我把話說(shuō)完，我晚娘就把我推出門(mén)。我就這樣找了這邊又找那邊，我哭著求他們，求他們?yōu)槲易咭惶耍伤麄冋l(shuí)也不肯。后來(lái)，鄰居家的王奶奶看我可憐，說(shuō)她愿意冒充我奶奶走一趟。我高興得快發(fā)瘋了。我攙著她，來(lái)到學(xué)校，可教室里一片漆黑，家長(zhǎng)會(huì)已經(jīng)開(kāi)完了。站在那兒，我哭了。從上學(xué)起，第一次有人來(lái)開(kāi)我的家長(zhǎng)會(huì)，卻沒(méi)開(kāi)上。王奶奶安慰我，孩啊，不要緊，明天，你就跟你老師說(shuō)，我奶奶腳小，走得慢，所以沒(méi)趕上。奶奶的話又使我高興起來(lái)，我想，只要把奶奶的話說(shuō)了，沒(méi)有人能再責(zé)備我。可是我還是太傻了。第二天，老師一看到我就大發(fā)雷霆，我越想解釋?zhuān)交鸬脜柡ΑＮ艺f(shuō)我奶奶，她就笑，她說(shuō)你們聽(tīng)見(jiàn)了嗎？他連爹媽都沒(méi)有，還有奶奶。后來(lái)，她讓我站在講臺(tái)上，讓我自己打自己的耳光，我不肯打，她就過(guò)來(lái)替我打，所以，我就一口咬住了她的手，把她的手指咬斷了一根。從那以后，我就出名了。

你的信我再三讀過(guò)。

窗外下著秋雨，我坐在窗下讀你的信，心里一陣陣發(fā)冷。我一次次地抬頭向窗外看，如果你那時(shí)在窗外，我會(huì)招手讓你進(jìn)來(lái)，我不會(huì)提起那件事，我會(huì)給你一杯熱茶，然后讓你對(duì)我訴說(shuō)。

我從你的信里，依稀知道了你殺我兒子的原因。

我無(wú)意再去責(zé)備你的那位老師，她對(duì)一個(gè)孩子做了真正殘忍的事情，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)你變成了一個(gè)殺人犯的時(shí)候，不知道她是否會(huì)想到自己的責(zé)任。我想提醒的是你的話不對(duì)，不是沒(méi)人聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，比如，那位王奶奶，她是值得你真正記住的人。你應(yīng)該從她那兒悟到一些東西，比如：愛(ài)。endprint

你一定從各種報(bào)刊和影視劇里聽(tīng)到過(guò)這個(gè)字，聽(tīng)他們說(shuō)愛(ài)是奉獻(xiàn)，愛(ài)是犧牲，愛(ài)是付出，愛(ài)是無(wú)私。他們說(shuō)如果你愛(ài)，你就應(yīng)該像一只羔羊，把自己奉獻(xiàn)在供桌上，或者，如果你愛(ài)一只老虎，就把自己的身體給它吃掉。當(dāng)他們這樣說(shuō)的時(shí)候，他們已經(jīng)把愛(ài)變成了一種一般人望而卻步的苦役。比如，我想如果你聽(tīng)到有人這樣勸你，你會(huì)振振有詞地說(shuō)，憑什么？為什么他們不來(lái)愛(ài)我？

可是我不會(huì)那樣對(duì)你說(shuō)，我要告訴你，愛(ài)，首先是為你自己。

看到我這封信以后，坐下來(lái)，平靜自己，然后傾聽(tīng)自己的內(nèi)心，你會(huì)聽(tīng)到在你的心靈深處有一個(gè)聲音，那就是對(duì)愛(ài)的呼喚。

也許你會(huì)說(shuō)，你試過(guò)了，可你聽(tīng)到的只是恨，那么我來(lái)告訴你，你聽(tīng)到的實(shí)際上是愛(ài)。當(dāng)你得不到它時(shí)，它變換了一種聲音，以恨的形式出現(xiàn)了。

人是群體動(dòng)物，人卻是孤獨(dú)地來(lái)到這個(gè)世界上的。人本能地需要他的同類(lèi)，需要與他人認(rèn)同，與他人融為一體，只有這樣人才會(huì)感到安全，感到有所依傍，人才會(huì)感到自己之為人。也就是說(shuō)，人本能地需要愛(ài)別人。愛(ài)別人，也就使自己的心理得到了滿足；愛(ài)別人，也就使自己融進(jìn)了群體，融入了世界；愛(ài)別人，也就認(rèn)同了自己，也就使自我的價(jià)值得到了實(shí)現(xiàn)。也許，我們中國(guó)古老的文化最早悟到了愛(ài)的本質(zhì)。我們的先賢告訴我們：己所不欲，勿施于人。這句話的要義在于它把一己的需要作為了行為的出發(fā)點(diǎn)，以一己之心去推及他人之心：我愛(ài)別人，首先是因?yàn)槲易约盒枰獝?ài)，當(dāng)我愛(ài)別人的時(shí)候，我自己得到了滿足。

還是想一想那位王奶奶，當(dāng)她在寒冷的夜晚，挪著小腳走過(guò)冷僻的街道，去學(xué)校開(kāi)一個(gè)原本與她沒(méi)關(guān)系的家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，你以為她僅僅在付出嗎？是的，她是在付出。可是，當(dāng)你把自己的小手依賴地交到她手里，像條小尾巴一樣隨在她后面跟著她走時(shí)，她心里的滿足也是你想象不到的。她知道一條小生命需要她，信任她，她蒼老的生命也許在那一刻里重新變得潤(rùn)澤而豐盈，這一切，都是你給予她的最好的禮物，是她所得到的最好的報(bào)答。她為你走了一趟，你終生記著她，愛(ài)別人，首先受惠的是自己，這一點(diǎn)還有什么疑問(wèn)嗎？

再想一想你的父母。他們連自己的親生骨肉都不肯愛(ài)，你覺(jué)得他們活得幸福嗎？也許他們能吃穿無(wú)虞，也許他們能縱欲無(wú)度，但是連他們的親生兒子都在詛咒他們，你能說(shuō)他們幸福嗎？

還可以想想你自己，你不愛(ài)你的父母、不愛(ài)你的老師，你為了一己的私利可以毫不憐惜地剝奪別人的生命，現(xiàn)在，問(wèn)問(wèn)你自己的心，你幸福嗎？

看一看你周?chē)切┏錆M了愛(ài)心的人們，他們活得從容、大度、心靈富足，充滿了童真和生趣，他們以一種悲天憫人的目光平靜地看著這個(gè)世界，在別人錙銖必較的地方，他們卻會(huì)一笑置之。無(wú)論他們身處何處，在順境，在逆境，在富裕，在窮困，在幸福，在不幸，他們都會(huì)以一種寬恕之心淡然處之，世界上的任何不幸都無(wú)法傷害他，因?yàn)樗呀?jīng)活在了這個(gè)世界之上。但是這個(gè)世上的任何事情又都會(huì)引起他深切的同情，因?yàn)樵诮?jīng)歷了歷練之后，他的心重新變得像嬰兒一樣柔軟，他的血肉和這世界的血肉融為了一體……

把這封信拿去發(fā)表時(shí)，她心里充滿了莊嚴(yán)神圣之感。我在救贖一個(gè)沉淪的靈魂。她這樣想著，就被自己感動(dòng)得熱淚盈眶。一個(gè)被奪走了兒子的母親，卻對(duì)那殺人犯進(jìn)行著愛(ài)的啟迪，需要一顆多么寬廣仁愛(ài)的心，多么勇敢無(wú)私的精神啊！她幾乎被自己奉獻(xiàn)的激情陶醉了。

果然，她的信在讀者中激起空前強(qiáng)烈的反響。接下來(lái)幾天里，晚報(bào)連篇累牘地刊登著讀者來(lái)信，幾乎所有的讀者都用近乎阿諛的語(yǔ)言贊美著她的愛(ài)心、她的人格、她的大氣憫人。有個(gè)讀者在讀后感里對(duì)那個(gè)殺人者呼吁，讀了這封催人淚下的信，只要你還是人，只要你身上還殘存著一絲人的良知，你還不迷途知返，你還不該跪在這位偉大的母親面前求她饒恕嗎？

由于主編的英明，那期晚報(bào)已經(jīng)加印了十萬(wàn)份，但事實(shí)證明主編還是低估了這篇文章的感召力：所有那期報(bào)紙?jiān)诎l(fā)售一小時(shí)內(nèi)被搶購(gòu)一空。接著許多求購(gòu)電話打進(jìn)了晚報(bào)，使他們應(yīng)接不暇，后來(lái)他們不得不做出了歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的決定：第二天撤下了股票信息，重登了這篇文章。

“看見(jiàn)了嗎？愛(ài)是能戰(zhàn)勝金錢(qián)的。”一邊說(shuō)著，主編也一邊擦開(kāi)了眼睛。

但是所有這些反應(yīng)都不是路敏想要的，所有這些信她都不感興趣，她只等著那個(gè)孩子，她相信在讀了她這封感人至深的信后，他會(huì)回信的。

幾天以后的一個(gè)傍晚，王守一到路敏那兒去。這些天來(lái)，他也在焦急地等待著兇手的反應(yīng)。

一進(jìn)門(mén)他就發(fā)現(xiàn)路敏不對(duì)。她顯得神經(jīng)質(zhì)，精神似乎處于一種譫妄的狀態(tài)。王守一嚇了一跳，忙問(wèn)她：“發(fā)生什么事了嗎？”

路敏一下子就哭起來(lái)，把一封信甩給他。

咱們兩個(gè)，要不就是我瘋了，要不就是你瘋了，反正總有一個(gè)不對(duì)。

我從來(lái)沒(méi)想到，你會(huì)對(duì)我大談這些，你忘了我是誰(shuí)？

你們這些人，總是說(shuō)的比唱的還好聽(tīng)，實(shí)話告訴你，你說(shuō)的那種人，要不就是已經(jīng)死了，要不就是還沒(méi)生下來(lái)，反正我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

也許你就是你說(shuō)的那種人？那么我來(lái)問(wèn)你，你愿意愛(ài)我嗎？你愿意寬恕我嗎？

王守一若有所思地把信裝進(jìn)信封。

“就為了這個(gè)？”他有點(diǎn)驚訝地問(wèn)，“您早該想到啊。”

“他竟要我去愛(ài)他，去寬恕他。天哪，他在想什么？”

“不是您說(shuō)的，充滿愛(ài)心的人，在任何地方都能淡然處之嗎？”

“可是，可是，他是殺我兒子的兇手啊。”

“您在寫(xiě)信的時(shí)候不知道嗎？”

路敏有些惱怒地看著這個(gè)干巴的小老頭。她從來(lái)都不喜歡他，他那狡黠的小眼睛，他那深藏不露的目光，他那帶著嘲諷的口氣，好像他是上帝。可是，現(xiàn)在她能依靠的只有他了。她方寸已亂，需要?jiǎng)e人替她做出決定。

“我該怎么回答他？”她可憐巴巴地問(wèn)。

“您在問(wèn)我嗎？”

“我正在問(wèn)您呢。”路敏有些火。

“您知道，我負(fù)有的責(zé)任，就是抓捕兇手，無(wú)論用什么方法。如果您問(wèn)我，那么我建議您繼續(xù)寫(xiě)，告訴他您愿意愛(ài)他，愿意寬恕他。您可以寫(xiě)得更好，更動(dòng)人。瞧，他已經(jīng)懷疑是自己瘋了。”endprint

“可是……可是……”

王守一豎起一根手指頭。

“不要把您的可是告訴我，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，我負(fù)有責(zé)任。”

他走出門(mén)時(shí)，忍不住回頭看了那呆若木雞的女作家一眼。

“魔鬼從所羅門(mén)的瓶子里出來(lái)，越長(zhǎng)越大了。”他暗暗對(duì)自己說(shuō)。

那天，女作家度過(guò)了有生以來(lái)最痛苦的一夜，即使兒子死的那個(gè)夜晚她也沒(méi)這么痛苦過(guò)。天亮?xí)r分，她撲到電腦前，給那兇手寫(xiě)下了如下一封信：

你給我出了道難題，你使我感到了痛苦。久已不再流血的心重新血流如注。你知道你要求的是什么嗎？

我在反思，從什么時(shí)候起，你我的關(guān)系變化了。你不再單單是殺我兒子的兇手，我對(duì)你也不再單單是置于死地而后快的仇恨，你變成了……變成了……天哪，變成了我另一個(gè)不成器的孩子，一個(gè)不走正路的孩子，我一封封地給你寫(xiě)信，幾乎忘了我那在十六歲青春年華死于非命的兒子。

現(xiàn)在，我拾起來(lái)的磚頭，打在了我自己臉上。你問(wèn)我我愿意愛(ài)你嗎，愿意寬恕你嗎？你要一個(gè)被你奪走唯一兒子的母親愛(ài)你、寬恕你，你不覺(jué)得你對(duì)她太殘忍了嗎？

好吧，你要求我愛(ài)你，寬恕你，那是你的權(quán)利，你的需要，但是首先得問(wèn)問(wèn)你自己，你還想傷害我嗎？你是不是像我一樣也感受到了我們之間關(guān)系的變化，你已經(jīng)把我當(dāng)成了被你傷害過(guò)的母親？現(xiàn)在，我回答你，只要你愿意向我認(rèn)錯(cuò)，只要你愿意改過(guò)，我愿意愛(ài)你，寬恕你。我兒子已經(jīng)死了，世界還存在著，對(duì)于這世界上的仇恨、罪惡，我愿意做出自己的一份努力。我還不是我說(shuō)的那種人，但是我愿意努力。

我真沒(méi)想到你會(huì)這樣說(shuō)，真的，我沒(méi)想到。我真有點(diǎn)后悔，也許我真不該殺了你兒子。我想告訴你，我不是有意想殺死你兒子的，可是我這樣說(shuō)你會(huì)相信嗎？再說(shuō)，即使我不是有意的，可反正我把他殺死了，如果我被警察抓住，他們能饒了我嗎？

可我真地沒(méi)想過(guò)殺死你兒子，你應(yīng)該相信這一點(diǎn)。我那天閑著沒(méi)事兒，到處閑逛，就逛到你家屋后面。我透過(guò)你家后陽(yáng)臺(tái)的窗戶看到了你家的廚房，你把它裝成了一個(gè)小酒吧。我看到吧臺(tái)上擺著一排小酒瓶，每一個(gè)只有大拇指般大，擺在那里，像是童話。我這樣的人也會(huì)想到童話你會(huì)奇怪吧？可當(dāng)時(shí)我就是那么想的。我趴在窗外看了一陣，突然就想進(jìn)去，想在那吧臺(tái)前坐坐，隨便地喝上點(diǎn)什么，哪怕是一杯涼水。我接著就撬開(kāi)門(mén)進(jìn)去了，根本就沒(méi)想過(guò)家里有沒(méi)有人。我正在那兒入迷地?cái)[弄那些小酒瓶時(shí)，聽(tīng)到身后有人，我回過(guò)頭，就看到了你兒子。我慌了，想往外跑，你兒子過(guò)來(lái)抓住我，我掙扎，他的勁沒(méi)我大，可他就是不放手。我一把抓起了那把刀，想也沒(méi)想就朝他砍去。我砍了他多少刀我也不知道，反正等他抓著我的手松開(kāi)以后我才停下，停下以后我才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。我那時(shí)候把我進(jìn)去的目的全忘了，既然已經(jīng)殺了人，就應(yīng)該從這間屋里得到點(diǎn)什么。我就進(jìn)了客廳。可是在那兒翻了一會(huì)兒以后，我怕起來(lái)，所以，我就逃了。

我說(shuō)的全是實(shí)話，要有一句瞎話，天打五雷轟。

你還愿意饒恕我嗎？要是愿意，這個(gè)星期天的晚上八點(diǎn)鐘，你在你家窗臺(tái)上擺一盞燈，我看見(jiàn)那盞燈就去敲門(mén)，我去給你叩頭，給你賠罪。

路敏發(fā)現(xiàn)，她自己已經(jīng)把自己逼到懸崖邊上，再也無(wú)路可逃了。

離星期天的晚上八點(diǎn)還有四十六個(gè)小時(shí)了，現(xiàn)在的問(wèn)題是，她在不在她的窗臺(tái)上點(diǎn)亮一盞燈？

不，問(wèn)題的關(guān)鍵不在那盞燈，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，當(dāng)那個(gè)小老頭來(lái)的時(shí)候，她是不是把手頭的這封信給他？

答案幾乎是不言而喻的：她從一開(kāi)始不就是想引出兇手嗎？她成功了，兇手就要自投羅網(wǎng)了，她總不至于要再重復(fù)一遍農(nóng)夫和蛇的寓言故事。

可是，當(dāng)她在寫(xiě)那些信時(shí)，她僅僅是在引蛇出洞嗎？難道她一直是在用種種動(dòng)人的詞句來(lái)引誘那個(gè)雖然殺了入，但卻涉世不深的青年，使他由于自己的幼稚和輕信而落網(wǎng)？

不，她在為兇手寫(xiě)下那些文字時(shí)，她是無(wú)比真誠(chéng)的。她滿懷奉獻(xiàn)的激情，苦口婆心地告訴那兇手人應(yīng)該怎樣活著，告訴他什么是人類(lèi)之愛(ài)。她一心想著的是發(fā)掘出那兇手身上殘存的人性。

她成功了，那兇手收起了他放肆的嘲笑，他要她在窗臺(tái)上點(diǎn)亮一盞燈，她幾乎可以相信，那盞燈只要點(diǎn)亮，就會(huì)在那個(gè)青年心頭亮一輩子。而她，卻要利用他身上的人性將他抓住嗎？

他殺了人并沒(méi)受罰，當(dāng)他想悔罪時(shí)，卻由于自己的懺悔被抓住了，從今以后，這青年心頭還會(huì)有燈點(diǎn)亮嗎？

可是，他殺了人，應(yīng)該受罰的，那個(gè)老警察不是說(shuō)過(guò)，他要抓住他，無(wú)論用什么辦法嗎？

可是，他是警察，他有警察的責(zé)任，而她是作家，她不是一向以人類(lèi)靈魂工程師自居嗎？當(dāng)她寫(xiě)那些文字時(shí)，她不是自詡為是在拯救他的靈魂嗎？

如果她把信交出去，這一切就變成了一個(gè)大騙局。

他應(yīng)該受罰，但不應(yīng)該為自己向善而受罰。

而她，也不應(yīng)該使愛(ài)變成一種可恥的謊言。

可是怎么，她真地要放過(guò)那兇手嗎？那么兒子的血呢？?jī)鹤邮鶜q的生命呢？她生命的希望和寄托呢？

說(shuō)一千道一萬(wàn)，是他而不是另外的人殺了她的兒子，不是嗎？

那么，她是要把信交出去了？以后，她怎么再寫(xiě)下“愛(ài)”這個(gè)字？她怎么再寫(xiě)作？她怎么再在黑暗中面對(duì)自己？

天哪，她干嗎寫(xiě)那些信？說(shuō)到底，她有什么資格告訴別人什么叫愛(ài)呢？

……

星期六晚上，王守一來(lái)到路敏家，發(fā)現(xiàn)那一向精神抖擻的女作家了無(wú)生氣地坐在自己的書(shū)房里，面前一大堆煙蒂。

“怎么回事？出什么事了嗎？”王守一笑吟吟地替她打開(kāi)窗。

女作家的眼睛都沒(méi)轉(zhuǎn)一下。

“兇手有消息嗎？”

女作家還是沒(méi)動(dòng)靜，但是王守一看到，一封信擺在桌上，他伸過(guò)手去。

“不要拿！”女作家歇斯底里地喊了一聲。

王守一嘲諷地一笑：“我不拿，只是幫你遞給我。”

女作家低下頭去，再?zèng)]抬起來(lái)。endprint

星期天到了，那是一個(gè)美麗的秋日，傍晚，喧囂了一天的都市安靜下來(lái)，那差不多是一年中最美的日子。

路敏天將黑時(shí)才從山林中散步回來(lái)。她在林中觀賞落日，看那行將墜入黑暗的生命怎樣用自己最后的輝煌把整座樹(shù)林燃亮，把一株株年輕的樹(shù)變成了一柄柄燃燒的火把，然后，隨著它墜入黑暗，所有的火把也熄滅了。

住宅周?chē)莒o，幾乎看不到人。路敏目不斜視地走過(guò)甬道，走回自己的家。

她在黑暗中安靜地坐著，當(dāng)八點(diǎn)來(lái)臨的時(shí)候，她顫抖著手，把臺(tái)燈端到窗臺(tái)上，然后把電源插頭插進(jìn)插座。

現(xiàn)在，她的手摸在臺(tái)燈開(kāi)關(guān)上，只要一動(dòng)，那燈就在窗臺(tái)上點(diǎn)亮了。

那是一盞亮在窗臺(tái)上的小燈，它可以是一個(gè)航標(biāo)，指引著那些失落在人性的荒野上的靈魂；也可以是誘燈，引誘著撲火的飛蛾。

她靜靜地站著，身后的石英鐘已經(jīng)敲過(guò)了八點(diǎn)，可她的手還在開(kāi)關(guān)上沒(méi)動(dòng)。

她極力向窗外的黑夜看著，那個(gè)孩子，那個(gè)殺了人，要來(lái)向受害的母親悔罪的孩子，他來(lái)了沒(méi)來(lái)？

她到底是盼他來(lái)還是盼他不來(lái)呢？連她自己也說(shuō)不清。

今晚的夜是如此美麗安靜啊。

她一下子打開(kāi)了開(kāi)關(guān)。

似乎世界并沒(méi)反應(yīng)，所有的人都早早睡去了。

她不動(dòng)，仍然站在那兒向外看。她的心狂跳了一陣，慢慢舒緩下來(lái)。

她差不多長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

就在這同時(shí)，她看到一個(gè)瘦瘦的身影從一幢樓的陰影里走出，躲躲閃閃地向這邊走來(lái)。她的心剎那間提到了嗓子眼。

她想喊，告訴他趕快逃掉，但是，她的嗓子澀住了。于是，她只好驚恐地睜大眼睛，絕望地看著那輕信的青年走近，越走，步履越快。

當(dāng)他邁上門(mén)檻，手搭在門(mén)鈴上的那一剎那，幾條人影突然不知從什么地方撲上來(lái)，七手八腳地把他按倒在地下。

與此同時(shí)，路敏熄滅了燈，兩行熱淚無(wú)聲地流下。

王守一進(jìn)來(lái)了，笑吟吟地站在她面前。

“不去看看他？你不是一直想認(rèn)識(shí)一下他嗎？”

她無(wú)聲地?fù)u搖頭。那青年正在幾個(gè)警察的拖拉下被帶走。在這整個(gè)過(guò)程中他始終沒(méi)發(fā)一言，他只是拼命地回頭，極力想看清站在窗臺(tái)前的那個(gè)女人，他的目光里想必充滿了愕然。

王守一禮貌地為她對(duì)警察工作的配合表示了感謝，告訴她兇手會(huì)受到法律的嚴(yán)懲，然后就告辭了。她呆呆地看著他走到門(mén)口，在那兒，這一臉褶皺的老警察又回過(guò)頭來(lái)。

“略施小計(jì)，就把魔鬼又裝進(jìn)瓶里了，不是嗎？”

這次，一向能言善辯的女作家默然了。

責(zé)任編輯 李春風(fēng)

郵箱：sdwxlcf@163.comendprint