一墻之隔

王宗坤

由于沒能訂到9月6日的機票，我到魯院比其他同學晚了三天，沒能參加開班儀式，以致錯過了那個重要時刻，到現在我還常常引以為憾。真正走進位于八里莊的魯迅文學院是在2010年9月10日傍晚，可能因為是周末又錯過了吃飯時間，偌大的院子里好像沒看到幾個人。只記得當時初秋暖人的夕陽撲面而來，把眼前的整個世界都變成了金色。此后兩天我把自己關在房間里倒時差，一直到12日下午才算緩過勁來。這時我才發現我左邊鄰居的房門上貼著劉建東的名字，這讓我多少感到了吃驚，沒想到自己能和這位早已成名的作家僅僅一墻之隔。

我敲開隔壁的房門，眼前的劉建東留著寸頭，戴著眼鏡，一副文質彬彬的樣子，比照片上的形象更顯精神了一些。他顯然已聽到了動靜，不等我做自我介紹就說：“我知道你，還有你的朋友范瑋。”說這話的時候，他閃動在鏡片后面的目光如陽光般揮灑下來，有種讓人躲閃不及的感覺。我感到了自己內心微微泛起來的難堪，此時的劉建東是河北作協主辦刊物《長城》的副主編，而我之前往《長城》投過兩個稿子都是泥牛入海，他所說的“知道”會不會就是指此？但是他的后一句話又讓我有些釋然了。因為這年春天我通過朋友范瑋結識了河北作家李浩，在跟李浩交流的過程中很自然就聊到了劉建東，李浩此時也在《長城》雜志。他的一句話給我留下了深刻的印象，他說：“劉建東是我最好的朋友。同事之間像我們這樣處得這么好的不多。”這應該就是“我知道你，還有你的朋友范瑋”這句話的出處了。

這個自我臆斷讓我重拾了信心。在這個陽光濃烈的下午，我和劉建東坐在了一起，我們成了同學，而且還是一墻之隔的鄰居。但我在興奮之余還是有些不解，魯迅文學院自2003年開始恢復辦高研班，到我們已經是十四屆了，早在十多年前就在《人民文學》《收獲》這些大刊上頻頻現身的劉建東怎么才來？我說出了自己的疑問，他說是為了孩子上學。這個解釋同樣給我留下了深刻印象，這是一個多么冷靜而睿智的人！我在心里對這位仰慕已久的新晉同學做了初步判斷，同時也暗暗感謝那個沒長大的孩子。

后來的事實證明這話是不含任何一點矯情的。魯院一向被認為是“作家的搖籃，文學的殿堂”，但也并不是所有人都帶著那種圣潔的目的而來。按照魯院的慣例，一般是半個月之后選班委，建東本來對此是無意的，他曾經說之前有一部長篇已被中國作協列為重點扶持作品，他想利用這四個月的時間好好經營這部長篇。可是當魯院領導找到建東的時候，他猶豫了。根據以往的經驗，魯院高研班班長一職是極其重要的，它決定著一個班集體的現實秩序和精神走向。最終他幾乎放棄了自己的寫作計劃，擔負起了領導魯十四的重任。我們魯十四也在他的領導下得以平穩、祥和、健康而有序地度過了令人難忘的四個月。

魯院的日子是美好的，這種美好也需要經營。劉建東把本來經營自己長篇小說的時間用在了經營魯十四這個集體上，開會，出書，組織活動，穩定同學們的情緒，協調各種關系……尤其是我們這一屆是唯一一個橫跨新老魯院的班級，又經歷了魯迅文學院建院六十周年慶典。我一直收藏著一張慶典時候的工作證，這張工作證就是劉建東親手交給我的。記得那個中午，都十二點多了，他跑進餐廳給我們幾個工作人員發證，那應該是元旦的前一天，外面寒風獵獵，他卻滿頭大汗。他為此付出的汗水和辛勞就不說了，我想說的是我們魯十四真的是一個很團結很祥和的集體，四個月，一百二十多天的時間使我們五十位同學以文學的名義結下了血肉般親情。臨分別時幾乎所有的同學都哭了。我離校的那天早晨本來是不想驚動任何人的，害怕相送的同學流淚，更害怕自己受不了，但在電梯口還是碰到了建東。建東執意要送我出來，他幫我提著行李，我們并肩走出魯院，我再也控制不住自己了，眼淚滂沱而下。坐在火車上我給他發短信報平安，他回復道：保重！讓你弄得我也很難受。這種分離確實使人難受，但對劉建東來說卻應該又有著絲絲的安慰，因為正是在他這個頭羊的帶領下，魯十四這個集體才那么讓人留戀！后來我想，他特意讓自己晚幾天離校應該是有深意的，他要眼看著自己親愛的同學們一個一個地離開，他要讓自己經歷四十九次分離之痛。他為什么要對自己這么殘忍？這是因為在他冷靜的外表之下有著一顆火熱的心，他要用這種外在的形式來表達對每一位魯十四成員的愛。

好在河北離山東很近，畢業之后我們有過幾次見面，一次是他來濟南參加活動，還有一次是我和山西作家韓思中去北京公干的路上，在石家莊逗留了兩天。最明顯的變化就是他愈加忙碌的身影。從魯院畢業之后他就調整了崗位，成了河北省作協創聯部主任，又過了一年當選為河北作協副主席仍然兼任創聯部主任。這應該是一個最為耗時耗力的職位，可大量事務性工作并沒影響他的寫作，尤其是這幾年，他的作品連獲《人民文學》獎、《十月》優秀作品獎等重要文學獎項。今年《人民文學》一期頭題又推出了他的中篇小說《丹麥奶糖》，小說一經發表立即就引起了文學界的重視，《文藝報》最先推出了訪談，《小說月報》等幾家重要文學選刊也在第一時間進行了選載。這么多年走過來，劉建東已經成長為一個真正意義上的寫作者，成長為文壇上的一棵豐茂大樹。

最后我想說的是這篇印象記的題目。“一墻之隔”是說我們在魯院時的空間距離，我知道在文學之路上我們的距離還很是遙遠，我以此作為題目是想鞭策一下自己，有建東兄這個標桿，我應該加倍努力，繼續在文學之路上跋涉，像他那樣做一個有責任、有擔當、真正意義上的寫作者。endprint