周云蓬：音樂不在空中，在泥土里

許曉迪

初夏，上海，蘇州河畔。

舞臺上只有一把椅子。一束藍光打下，一只大金毛狗搖搖晃晃地走上來。這是周云蓬的熊熊，一只導盲犬，4歲。“在上海街頭，很多小狗跑過來沖它狂吠：‘儂是哪來的？它也不吭聲，就默默地走開了。”周云蓬形容他倆是“相依為命”，“它身上那種柔軟和溫情，比和人相處舒服”。

彩排時，熊熊安靜地在臺上溜達，等到正式演出，卻開始搗亂。周云蓬唱歌時，它在旁邊啃礦泉水瓶，最后竟不管不顧地叫了起來。

周云蓬帶著熊熊在大理上過幾次臺，這回是第一次在大城市演出，“可能是人太多，亢奮了”。演出結束后，周云蓬對《環(huán)球人物》記者說。這時，熊熊又慢悠悠地蹭了過來，周云蓬拍拍它的頭。

他這次來上海，是為新詩集《午夜起來聽寂靜》做宣傳。演唱會是臨時起意的產(chǎn)物。沒有歌單，沒有宣傳，沒有媒體，來了400多位觀眾，不大的場地里，烏壓壓的全是腦袋。舞臺上的周云蓬，剪了長發(fā)，人也瘦了一圈兒。開場曲《空水杯》，是他第一張專輯《沉默如謎的呼吸》里的第一首歌。“十年流水成塵埃，十年浮云成塵埃。”

他悠悠地唱著，一開口，時間就嘩嘩地往回淌。“我們燒自己的房子和身體生起火來”

10年前，周云蓬來到上海，做專場演出。那時的他，生存境遇比之前改善了不少，寫的歌在網(wǎng)上慢慢流傳，捕獲了不少耳朵。演出現(xiàn)場成了臺上臺下的大合唱，周云蓬開玩笑說，那時“感覺自己快成周杰倫了”。

10年后，周云蓬還記得當時的熱鬧，臺下聽歌的人卻早已換了一茬。他特意唱了一首陳歌辛的《永遠的微笑》，來紀念自己與上海的緣分。陳歌辛是老上海最著名的音樂家之一，寫過《玫瑰玫瑰我愛你》《夜上海》等名曲。如果能穿越，周云蓬很想回到當時的上海灘，“認識一下阮玲玉、白光、周璇，再多待幾年，也許還能見見張愛玲。”

對于上海，周云蓬有種復雜的情結。1970年，他出生在遼寧沈陽鐵西區(qū)，幼年患上眼疾，視覺中最后的印象，就是在上海動物園看大象吹口琴。那一年，周云蓬9歲。他說這是“上天的眷顧”，讓他看了一眼那年代中國最絢麗的城市：霓虹燈、小汽車、夜航船上的標語，還有“活的外國人”。

當時，從沈陽到上海，坐火車需要一天一夜。因為四處看病，周云蓬的童年充滿了火車轟隆的聲響。2010年，他寫了篇名為《綠皮火車》的文章。講述這些年坐著火車到處跑的故事。“你看不到，怎么去感知世界？”這樣的問題，周云蓬至少被問過200多遍。不是采訪的人缺乏想象力，而是無論怎樣解釋，也難以消除感官上的隔膜。

在一期電視專訪中，有一個場景，周云蓬和主持人在火車上聊天。聊著聊著，周云蓬忽然說，“這是錢塘江，我估計。”

主持人間：“你怎么知道的？”

“過橋，感覺這聲音，比較空洞。”過了一會兒，他接著說，“人要被困住了，就想去新鮮的地方，每個地方的味兒都不一樣，連雞叫聲都不一樣，河南的雞叫聲就比西藏的暴躁些。”

正是這種常人不可比擬的敏感與細膩，使周云蓬的文字充滿獨具一格的魅力。比如他那首膾炙人口的《不會說話的愛隋》：

繡花繡得累了吧，牛羊也下山嘍/我們燒自己的房子和身體生起火來

從此你去你的未來，從此我去我的未來/從此在彼此的夢境里虛幻的徘徊/徘徊在你的未來，徘徊在我的未來/徘徊在水里火里湯里冒著熱氣期待

很難想象一個盲人能寫出這樣的句子。詩人翟永明說，周云蓬的詩與歌，源頭都在《詩經(jīng)》與唐詩宋詞中。而這種古意的底子，卻來自閱讀貧乏的“后遺癥”。上世紀80年代，盲文書里只有唐詩宋詞，周云蓬只能一遍遍地看，將詩句爛熟于心。結果就是，在民謠圈子里，周云蓬的音樂多了一種元素，接上了中國古典詩歌的那一脈。只有他會在人聲鼎沸的酒吧里。不疾不徐地唱起“明月出天山，蒼茫云海間”“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”。音律鏗鏘，悠長蒼涼。

1991年，周云蓬考取長春大學特教學院的中文系。“那時我的看書方式是教別人彈琴，教一小時琴，他幫我念兩個小時書。”托爾斯泰、加繆、尼采、薩特，就是這樣讀下來的。

大學里，昆德拉對周云蓬的影響最大。昆德拉有本書叫《生活在別處》，其中有一個片段，描寫一個人喜歡到火車站隨意跳上一輛車。不管去哪兒，然而又隨便找個站下。當時在校園里看，周云蓬只覺得是精神上的一種愉悅，未曾料想，有一天這個故事會在自己身上得到印證。

“等到太陽出來的時候，你再離開我”

1994年，周云蓬大學畢業(yè)，被分配到一家色拉油廠做工人，卻無活可干。1995年，他帶著父母給的600塊錢來到北京，在圓明園畫家村租了一間房子，每天背著吉他、帶著音箱去北大南門對面的圖書城唱歌。一天下來，少則幾十元，多則一百元，不過大多是毛票，“背在身上有一種腰纏萬貫的感覺”。在周云蓬的記憶里，圓明園是一個貧困但不寂寞的地方，匯集著一幫搞搖滾的、搞行為的藝術青年，面如菜色、灰頭土臉，卻兩眼放光，腦子里充滿各種稀奇古怪的想法。

就是在圓明園，周云蓬認識了張慧生。當時，張慧生是“扒帶子”記琴譜的高手，曾在侯德健的“花果山”樂隊里彈過吉他，崔健對他的琴技也贊不絕口。詩人海子去世后。張慧生把他的一首作品譜成曲，唱給村里的藝術家們聽。這首歌就是《九月》。2001年，“吉他圣手”張慧生在出租房內(nèi)上吊自殺，《九月》也因為沒有現(xiàn)場錄音，面臨消失的危機。周云蓬靠記憶一點點拼湊，不斷打磨。終于讓這首歌“重見天日”。

整首歌中，“一個叫木頭，一個叫馬尾”的歌詞長久地低回吟唱。凝重悲愴的氣息撲面而來。

“我代表海子和慧生，繼續(xù)把《九月》傳唱下去。”對周云蓬來說，這首歌不僅承載了兩個人的死亡。也承載了一代民謠詩人的血肉和靈魂。

從1995年來到北京，到2004年發(fā)行第一張專輯，周云蓬與同時代的民謠詩人們一樣，過得窮困潦倒。他輾轉于圓明園、樹村、西北旺、草場地、通縣等地，住過北京所有最窮的地方。他在全國各個城市之間游蕩，熟悉了龐大中國的邊邊角角，與無數(shù)畫家、歌手、詩人、混混、警察相遇。endprint

在游歷中，周云蓬體察著社會的變化。他的詩歌關注世俗，并不止于隔靴搔癢，透露出社會關懷和現(xiàn)實意義，像《中國孩子》《失業(yè)者》《買房子》……反映了底層漂泊者的故事，擊打著人心。他說：“音樂不在空中，它在泥土里，在螞蟻的隔壁，在蝸牛的對門。當我們無路可走的時候，當我們說不出來的時候，音樂，愿你降臨。”

演出當晚，周云蓬唱了一首《寒號鳥》，講的是北京的冬天。唱到“冷的時候就鉆進新華書店，買一本長篇小說”，他停了下來，開始講季風書園（成立于1997年，曾是上海的文化地標）倒閉的消息，感慨民營書店舉步維艱，下面的歌詞也隨即改了：“冷的時候就去季風書店，買一本《綠皮火車》。”觀眾開始起哄，“老周打廣告啊！”唱歌的人也笑，“這廣告打得多文藝！”

到了最后一段，周云蓬又改了歌詞：

霧霾天千萬不要和女朋友吵架分開過/霧霾天不是個分手的好時候/和她好好說/給她買一副口罩/等到太陽出來的時候/你再離開我

觀眾大笑，鼓掌，不僅為了歌里的幽默，或許還因為在這份“不著調(diào)”里。有無可奈何的嘲諷，有感同身受的體會，也有真實瑣碎的煩惱人生。

“詩不是遠方，是身邊事”

周云蓬不太喜歡北京。不僅因為霧霾、堵車、高房價，也因為這里的浮躁和焦慮。他說北京像湯，老在加熱，“能解餓，但就是不新鮮”。熬到后來，很多人都被煮成湯料了。

2010年，周云蓬從這鍋湯里蹦了出來，離開北京，奔赴南方，先是在浙江紹興，后來又來到云南大理定居。“我不再強調(diào)外露和爆發(fā)。而是學會平靜、克制與內(nèi)斂。”周云蓬說。這一點，在詩集《午夜起來聽寂靜》里體現(xiàn)得最明顯。書中收錄了周云蓬1999年至2016年的詩作。從北京時的沉重，到大理時的平和，都在詩中留下了足跡。

演唱會上，周云蓬唱了新歌《襪子》，是由短詩《一個人生活》譜曲來的：

一個人生活/白襪子黑襪子/長襪子短襪子/襪子成雙的越來越少。

短短四句，寫日常的困擾，也道出人生的秘密：天生的成雙成對，注定在生活里難以維護。

“從前總覺得。寫作和音樂是高于日常生活的，但后來才發(fā)現(xiàn)，無論歌還是詩，都是日常生活的流露。”周云蓬說，“詩不是遠方，是身邊事。”

去年6月底，周云蓬突發(fā)中風，在和“多發(fā)性腦血栓”對峙、和解后，他立志像年輕時一樣打起精神重走萬里路。他先是去了香港。在一家理發(fā)店花30元港幣，剃了個光頭，為了扎針灸時“方便找穴位”。又飛到舊金山。看了帕蒂·史密斯（美國創(chuàng)作歌手和詩人，被譽為“朋克教母”）的演唱會，還在洛杉磯的“沙漠之旅音樂節(jié)”上看了鮑勃·迪倫、滾石樂隊等“老山精”的表演。

回到大理后，周云蓬戒了煙，也戒了酒，順帶把豬肉都戒掉。現(xiàn)在的他，早睡早起，彈琴、遛狗、讀書，還買了一臺鋼琴，打算寫一本虛構的小說集，再錄制一張新唱片。

長時間地窩在大理，周云蓬似乎遠離了那個熱鬧的民謠圈。《董小姐》火了宋冬野，《南山南》火了馬頔，《成都》火了趙雷……每年都有一位小眾的民謠歌手“走紅”，但基本無法擺脫“詩意+遠方”“愛情+姑娘”的套路。

“對于民謠的發(fā)展有擔憂嗎？”記者問他。

“沒有擔憂，民謠又不是我兒子，擔憂個啥。”但馬上，他話鋒一轉，“民謠的精神內(nèi)核就是民間性、好聽、便于流傳。批判、反思社會是民間性的重要特點，好聽則是歌曲能夠流傳的腳和翅膀，但是現(xiàn)在，經(jīng)常是可以好聽，不可以批判，這樣，民謠就被閹割成了流行歌曲。”

還是在這次上海演唱會上。周云蓬唱了一首《表叔》，講的是大理人民路上的真實故事——一個善良老實的男人，因為不修邊幅、孤僻木訥，被送進精神病院的悲劇。

折回田園，成了一只閑云野鶴，周云蓬還是那個周云蓬，依然保持著鋒芒與銳利，依然唱著或悲傷或倔強的民謠。endprint