楊嘉利
2017年5月14日,母親節這天,鄒翃燕一早就收到了兒子從美國發來的祝福。看著兒子的短信,她忍不住眼眶發紅。兒子剛出生,醫生便斷言他將終身殘疾,連丈夫也不肯再要這個孩子。最終,鄒翃燕不惜與丈夫離婚,硬是把兒子培養成了哈佛大學的留學生。這其中的艱辛,只有她自己知道——
兒子腦癱,命運就像過山車
鄒翃燕25歲時,有了身孕。
1988年7月18日是鄒翃燕臨產的日子,天不亮她就被推進了產房。醫生們為加快她的生產速度,決定采取人工破膜放掉羊水,可偏偏趕上早上交接班,她被扔在產床上兩個多小時!等接班的醫生發現,鄒翃燕肚子里的胎兒已在子宮內處于窒息狀態。于是,孩子剛落地,鄒翃燕便接連收到了5張“病危通知單”,醫生們還多次對鄒翃燕夫婦說:“你們還年輕,要不以后再生吧,這個孩子沒多大治療價值了?!?/p>
聽醫生勸過幾次之后,丈夫丁強(化名)漸漸動搖了:“要不就聽醫生的建議吧……”然而,想到幾個月來孩子的小腳丫一直很有力地踹著自己的肚子,他的心臟也和自己的心臟一起跳動,鄒翃燕狠不下心。在醫生特許下,鄒翃燕留在了重癥監護室,她一直摟抱著孩子喃喃自語:“兒子,你一定要好起來呀……”
也許是聽懂了媽媽的呼喚,小家伙竟然發出了到這個世界上五天來的第一聲啼哭!鄒翃燕很開心,但醫生說:“孩子能哭了,只表明他有了活下去的希望,可往后到底會不會成癱子傻子還很難判斷?!甭犃诉@話,丁強也開始勸她:“翃燕,你冷靜點……我是孩子的爸爸,我難道會不愛他嗎?可醫生說他往后不是癱子就是傻子,你難道忍心看他一輩子生活痛苦嗎?”
可鄒翃燕還是不肯放棄:“我們賭一次吧,說不定孩子長大會有出息呢!”《詩經·小雅·伐木》一詩中寫道:“伐木丁丁,鳥鳴嚶嚶?!编u翃燕便給兒子取名叫丁丁,希望他長大后能像成材的樹木,即使被伐倒也要發出巨大的轟響……
然而,鄒翃燕的堅持,讓丈夫非常不滿:“你要留下孩子,就自己養他吧。”
丁丁6個月時,鄒翃燕帶他去湖北中醫院檢查。專家們經過測試,發現小家伙在智力上沒有任何問題,只是他的小腦受到了嚴重損傷,流口水、渾身癱軟等癥狀與腦癱兒的特征很相符。可即便這樣,鄒翃燕還是欣喜若狂。她認為孩子只要在智力上沒問題,長大后就有希望學會一技之長,可以養活自己。
回到家,鄒翃燕便興奮地對丈夫說:“專家說了,咱們兒子在智力上沒問題。”沒想到丁強聽后卻說:“智力上沒問題,那身體上呢?”
鄒翃燕無言以對,她知道丈夫還是不肯接受兒子。
堅持康復,引導孩子自強自立
之后,鄒翃燕開始閱讀有關幼兒智力開發的書籍,還在家里掛滿了各種顏色的氣球,常常抱著丁丁指著氣球教他辨別不同的色彩:“這個是紅氣球,那個是黃氣球……”沒多久,鄒翃燕便驚訝地發現,小家伙能辨認出不同顏色的氣球了,因為每次問他什么顏色的氣球在哪里時,丁丁就會用眼睛看著那個顏色的氣球!
然而,丁丁一歲多時,還沒辦法站立,甚至雙手連捏握的動作都做不了。這讓鄒翃燕明白,兒子身體上的殘疾比她想的更嚴重。所以,丁丁兩歲多終于能艱難地站起來并扶住東西慢慢行走后,鄒翃燕決定加大對兒子的康復訓練,開始每周3次送丁丁去做按摩。
每次做按摩,丁丁都疼得哇哇大哭。鄒翃燕心痛不已,但她更明白,要是不讓兒子受這樣的苦,他就真會一輩子癱在床上!每次聽見兒子撕心裂肺的哭叫聲,鄒翃燕都在心里默默說:“丁丁,堅強些,媽媽相信你一定可以忍住……”
不久后,鄒翃燕自學了按摩技術,一有時間就在家里給兒子做按摩,并一次次引導兒子:“丁丁,你大聲哭叫是不是就不疼了?”丁丁搖頭回答:“不,還是疼……”“是啊,要是大聲哭叫就不疼了,媽媽也陪你一起哭一起叫?!?/p>
鄒翃燕多次這樣引導后,小家伙再做按摩時疼得滿頭大汗也不哭了。
聞慶漢教授是丁丁的主治醫生。有一次,聞教授給丁丁做治療時,使用了一臺八卦治療儀,小家伙對此產生了興趣:“爺爺,這個東西是做什么用的?”“治病用啊。”“可它怎么給人治病呢?”“通上電就能治病了。”聽了聞教授這樣的回答,丁丁眨了眨眼睛又問:“電很危險,通上電后會不會把人電死啊?”
聞教授一愣,然后大笑著撫摸丁丁的頭,說:“你真是個聰明的孩子,長大后一定會成為很有出息的人?!边@件事發生后,丁丁在康復中心就有了一個新名字——“為什么小朋友”。
由于丁丁是小腦神經受到損傷引起的腦癱,他不僅行走時雙腳一跛一拐,雙手也會常常不由自主地發抖,不受控制,更不能很好做配合,甚至吃飯時連筷子也用不了。鄒翃燕的母親多次說:“用不了筷子,就讓他用勺子吃也一樣呀?!钡u翃燕不這樣認為:“要是連這樣的小事都做不好,丁丁長大還能做好什么事呢?”所以,她還是一次次地訓練兒子使用筷子。
一天吃飯時,鄒翃燕把筷子放在兒子手里,丁丁好不容易拿住筷子,可一口飯還沒扒進嘴里,筷子便從他抖動的手里滑落下來?!奥齺恚挥弥??!编u翃燕把筷子撿起來重新遞給兒子。但丁丁沒扒上幾口飯筷子又掉了。這樣反復幾次后,丁丁失去了耐心,他索性把媽媽撿起來的筷子往地上一扔,說:“媽媽,我不想用筷子了,我學不會?!蓖馄怕牶筮B忙拿了把勺子遞給他。丁丁剛要去接,鄒翃燕一巴掌把勺子打落到了地上:“你不用筷子,今天就不用吃飯了?!?/p>
丁丁“哇”的一聲哭了。外婆急忙護住他:“燕子,你這是做什么?孩子的手不好,能用勺子吃飯就已經很不錯了?!编u翃燕明白,她必須取得母親的配合才行,于是耐心解釋說:“他長大怎么辦?要是一大桌人吃飯,就他一個人不會用筷子,不是會讓其他人好奇嗎?媽,我現在訓練他學用筷子,就是不想讓他往后自尊心受傷害啊?!?/p>
母親終于理解了鄒翃燕的苦心,俯下身對丁丁說:“孩子,聽媽媽的話吧,媽媽這樣做是為你好??!”就這樣,在鄒翃燕的嚴格訓練下,丁丁用一年多時間終于學會了用筷子吃飯。因為這件事,鄒翃燕在周圍很多人眼里變成了“虎媽”。endprint
留學美國,母愛創造生命奇跡
丁丁7歲多上小學時,期末考試竟考了全年級唯一的“雙百分”!這件事,讓鄒翃燕更加相信一個道理:上帝雖然對兒子關上了一扇門,但也一定會為兒子打開一扇窗……
2001年,丁丁以優異的成績考入武漢楚才實驗中學奧賽班,還獲得了學校全額免費的獎勵。然而,鄒翃燕沒想到,兒子剛到學校就遇到了一場風波。
學校開學要進行軍訓,鑒于兒子的情況,鄒翃燕在軍訓前找到負責軍訓的老師,懇求老師在軍訓中對丁丁的要求不要過于嚴格。結果,丁丁軍訓時走正步達不到要求,就連轉身也比別人慢半拍,卻不會像別的孩子那樣受到懲罰。這樣次數多了,別的學生就有些不服氣,說:“為什么他一次次出錯都不受懲罰,我們只要有一點錯就會被懲罰呢?”
教官是一名年輕軍人,他聽到學生們的不滿聲越來越多,竟脫口而出:“他是腦癱兒,你們難道要和他比嗎?”這一下,同學們全知道了丁丁的身體情況,紛紛說:“原來丁丁是個傻子呀?!倍《÷牶笫治5珜λ蟮膫€在后面。軍訓后回到學校,丁丁每天上學,不是書包被調皮的同學藏了起來,就是文具盒被扔到教室外,更過分的是,還有男生揪住他的頭發拍打他的臉。
終于,丁丁不堪忍受,打電話對鄒翃燕哭訴:“媽媽,我不想上學了……”
鄒翃燕是武漢幼兒師范學校的美術老師,當時她正帶著學生在貴州寫生,接到兒子的電話,她立即意識到,兒子一定是在學校里遇到了問題。
于是,她馬上請假趕回武漢,來到兒子就讀的學校。課間休息時,她征得班主任同意,走上了丁丁班上的講臺。鄒翃燕站在講臺上,向同學們講起了丁丁生病的情況,希望這些孩子能對丁丁多些理解和包容,并在黑板上寫下了自己的手機號:“往后要是丁丁有什么事情做得不好,你們可以隨時給阿姨打電話,阿姨一定會批評和教育他。”說完,鄒翃燕向同學們深深地鞠了一躬。教室里安靜了幾秒鐘,然后便是一陣掌聲??粗切┨煺嫔屏嫉暮⒆樱u翃燕的雙眼濕潤了。
晚上,鄒翃燕和兒子進行了一次長談:“別人說你是個傻子,你難道就是個傻子嗎?你要怎么做才能證明自己不是個傻子呢?”看見兒子低下頭,鄒翃燕接著說:“你不讀書,別人就不再小瞧你了嗎?兒子,你要證明自己并不比別人笨,唯一的辦法就是多讀書,用優秀的學習成績和良好的人品贏得同學們對你的尊重呀?!?/p>
媽媽的這番話,讓丁丁思考了一晚上。第二天早上,他大聲對鄒翃燕說:“媽,你放心吧,我一定不會讓同學們再小瞧我?!?/p>
初一期中考試,丁丁考了年級第一名,此后,果然再沒有人嘲笑他是個“傻子”了。此后三年,丁丁的成績一直保持在年級前十名,加上他樂于幫助同學,同學們對他越來越友善。
丁丁上高中后,鄒翃燕又鼓動他向中國最好的大學發起沖刺:“媽媽當年就是學習不認真才沒考上北大,你能不能幫媽媽實現這個心愿呢?”丁丁想了想很認真地回答:“我努力吧,但要是考不上,你可別怪我?!薄皨寢尞斎徊粫帜恪?/p>
從此以后,鄒翃燕發現丁丁在學習上更努力了,她又時不時為兒子減壓:“能考上北大是好事,考不上也沒關系,你還可以上武大、湖大啊。要是武大、湖大也考不上,那就上媽媽教書的學校,媽媽一定會張開雙臂歡迎你。”鄒翃燕這樣有張有弛的引導方式,為丁丁在學習上營造出了良好的氛圍,也讓他更加收放自如。
2007年,丁丁考上了北京大學環境科學與工程學院,4年后又被保送上了研究生。
讀研時,由于身體原因,丁丁轉入北大國際法學院就讀。畢業時,導師建議丁丁申請美國留學,但被丁丁婉言謝絕了:“我10歲時媽媽就和爸爸離了婚,她一個人把我拉扯大很不容易,我希望能夠早點工作,掙錢讓媽媽過上好生活?!?/p>
丁丁順利應聘到了網易法務部工作。然而,接下來一年多,丁丁雖然工作兢兢業業,收入也不錯,但每逢周末和節假日,他便會覺得很無聊,幾乎全窩在家里看電視。
鄒翃燕又不安了。畢竟丁丁的年齡不小了,鄒翃燕盼著兒子能早點交上女朋友,然后成家立業??擅看魏蛢鹤诱勂疬@個話題,丁丁便苦笑著說:“媽,如今哪個女孩子會看上一個有殘疾的男人呢?”鄒翃燕覺得兒子的話有一定道理,于是鼓勵丁丁:“要是不想談女朋友,那就繼續去讀書吧?!辈⒔ㄗh丁丁申請到哈佛大學留學。
媽媽的這個建議,丁丁最初認為根本沒有可能。鄒翃燕說:“你不試試,怎么知道不可能呢?”在媽媽的再三鼓勵下,丁丁向哈佛大學提出了留學申請,最終竟真的被錄取了!入學通知書寄來后,丁丁又猶豫了——去美國上學要花很多錢,他不想讓媽媽在經濟上再背很大壓力。
“兒子,媽媽就是把房子賣了,也不能讓你錯過這么好的學習機會。”隨后,丁丁被媽媽送上了去美國的飛機。丁丁到美國后,很快就獲得了哈佛大學提供的4.5萬美元獎學金和2萬美元助學金貸款。媽媽不用賣房子了,丁丁學習起來更踏實了。
如今,丁丁去美國留學一年了,他不管遇上什么事,都會在第一時間打電話給鄒翃燕,母子倆一聊就是很長時間。在丁丁眼中,鄒翃燕不僅是給予了自己生命的母親,更是引導他在人生路上不斷前行的導師:“如今很多家長對孩子不是過分溺愛就是缺少耐心,不會用平等的方式和孩子討論問題。在這一點上,我媽媽就不一樣了,我們意見不一致時,她會引經據典讓我心悅誠服,而不是粗暴地用家長的身份來讓我服從。”
談到兒子的未來,鄒翃燕的態度非常明確,不管丁丁將來回國發展還是留在美國工作,她都會尊重兒子的決定。她說,作為成年人,丁丁有獨立思考和選擇的權利,她不會干涉太多。因為在她看來,丁丁更像握在她手里的一只風箏,她可以牽掛,但絕不能限制他高飛……
【編輯:潘金瑞】endprint