何處是鄉愁

何處是鄉愁

梁衡

本刊顧問，新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。歷任國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯等。

鄉愁是留不住的回聲，捕捉不到的美麗。

鄉愁，這個詞有幾分凄美。原先我不懂，故鄉或兒時的事很多，可喜可樂的也不少，為什么不說鄉喜鄉樂，而說鄉愁呢？最近回了一趟闊別六十年的故鄉，才解開這個人生之謎。

故鄉在霍山腳下。一個古老美麗的小山村，水多，樹多。村中兩廟、一閣、一塔，有很深的文化積淀。我家院子里長著兩棵大樹。一棵是核桃，一棵是香椿，直翻到窯頂上遮住了半個院子。

核桃，不用說了，收獲時，掛滿一樹翠綠滾圓的小球。大人站到窯頂上用木桿子打，孩子們就在樹下冒著“槍林彈雨”去拾，即使頭上砸出幾個包也喜滋滋的，此中樂趣無法為外人道。香椿炒雞蛋是一道最普通的家常菜，但我吃的那道不普通。

老香椿樹的根不知何時從地下鉆到我家的窯洞里，又從炕邊的磚縫里伸出幾枝嫩芽。我們就這樣無心去栽花，終日伴香眠。每當我有小病，或有什么不快要發一下小脾氣時，母親安慰的辦法是，到外面雞窩里收一顆還發熱的雞蛋，回來在炕沿邊掐幾根香椿芽，咫尺之近，就在鍋臺上翻手做一個香椿炒雞蛋。那種清香，那種童話式、魔術般的樂趣，永生難忘。

出了院子，大門外還有兩棵樹，一棵是槐樹，另一棵也是槐樹。大的那棵特別大，五六個人也摟不住，在孩子們眼中就是一座綠山，一座樹塔。而爬小槐樹，則是我們每天必修的功課。隱身于樹頂的濃蔭中，做著空中迷藏。槐樹枝極有韌性，遇熱可以變形。秋天大人們會在樹下生一堆火，砍下適用的枝條，在火堆里煨烤，制作扁擔、鐮把、擔鉤、木杈等農具，而孩子們則興奮地擠在火堆旁，求做一副精巧的彈弓架或一個小鐮把。

憶童年，最憶是黃土。我的老鄉，前輩詩人牛漢，就曾以敬畏的心情寫過一篇散文《綿綿土》。村里人土炕上生，土窯里長，土堆里爬。家家院里有一個神龕供著土地爺。我能認字就記住了這副對聯“土能生萬物，地可載山川”。黃土是我的襁褓，我的搖籃。農村孩子穿開襠褲時，就會撒尿和泥。

一群孩子，將膠泥揉勻，捏成窩頭狀，窩要深，皮要薄。口朝下，猛地往石上一摔，泥點飛濺，聲震四野，名“摔響窩”。孩子們雖個個濺成了泥花臉，仍樂此不疲。這場景現在也沒有了，村子成了空殼村，新蓋的小學都沒有了學生。空空新教室，來回燕穿梭。村莊沒有了孩子，就沒有了笑聲，也沒有人再會去讓泥巴炸出聲了。

從春到夏，蟬兒叫了，山坡上的杏子熟了，嫩綠的麥苗已長成金色的麥穗，該打場了。場，就是一塊被碾得瓷實平整，圓形的土地。是糧食從地里收到家里的最后一道程序，再往下就該磨成面，吃到嘴里了。割倒的麥子被車拉人挑，鋪到場上，像一層厚厚的棉被，用牲口拉著碌碡，一圈一圈地碾壓。孩子們終于盼到一年最高興的游戲季，跟在碌碡后面，一圈一圈地翻跟斗。

沒有了，沒有了。凡值得憑吊的美好記憶都沒有了。只能到夢中去吃一次香椿炒雞蛋，去摔一回泥巴、翻一回跟斗了。我問自己，既知消失何必來尋呢？這就是矛盾，矛盾于心成鄉愁。去了舊事，添了新愁。歷史總在前進，失去的不一定是壞事。但上天偏教這物的逝去與情的割舍，同時作用在一個人身上，攪動你心底深處自以為已經忘掉了的秘密。于是歲月的雙手，就當著你的面將最美麗的東西撕裂。這就有了幾分悲劇的凄美。但它還不是大悲、大慟，還不至于呼天搶地，只是一種溫馨的淡淡的哀傷。是在古老悠長的雨巷里“逢著一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘。”鄉愁是留不住的回聲，捕捉不到的美麗。

那天回到縣里，主人問此行的感想。我隨手寫了四句小詩：

何處是鄉愁，云在霍山頭。兒時常入夢，杏黃麥子熟。

（責任編輯 / 李坤）