花無言，花盡知

■ 米麗宏

花無言，花盡知

■ 米麗宏

我以前從未注意過，甚至不知道那些在風里滴溜溜的核桃絮，竟然就是核桃花。那也算花？沒瓣、沒蕊、沒萼，一朵花該有的美，它統統都沒！它就是那么綠色的一穗又一穗，像翡翠的流蘇，但這流蘇也太粗獷了。

那時春天，我總被一種甜甜的寂寞困住：核桃絮粗重地掉落在三月的夕陽里，撲踏撲踏濺起回聲；蝴蝶側著單邊兒翅膀飛過陰涼；七星瓢蟲嗡嗡地劃破空氣，欲追隨，看著卻沒了蹤影；恐龍樣的小蜥蜴突突地爬過，又傻傻停下，像是爬過一億年的萌萌過客。時光那么慢，我仿佛已在世上過了一千年、一萬年，其實也只是自己的童年和少年。

核桃樹上，流蘇輕搖。核桃花掉完，核桃葉便張開大巴掌，風一來，便像老友一樣擊著手掌，再沒有比這葉子更豪爽的了。大多的樹葉子如小鳥的羽毛，風一過，忽閃忽閃，就要飛起來一樣。而核桃葉粗手粗腳，是一翻一翻，像風在亂翻書，濃而幽涼。

小核桃慢慢拱出來，一臉的毛毛，它們藏在葉子后面偷偷張望，一邊望，一邊長。在對世界的張望中長大，很幸福吧！它們不作聲兒，長到半大了，還頂著一層綠絨毛，憨態可掬，甚至到成熟，毛都不退，像老頑童一般裹著一身厚青皮。它似一種人，活到老，也不會被世故人情染上一點顏色。黃永玉、朱建新、汪曾祺，他們就是這樣的人：童心不退，有趣，有味兒，活得很帶勁兒。這些書生做事、為人、為文、畫畫兒，看似跟核桃沒有一點關系，但其實他們是暗通的，靈魂里都有幽幽的香。

這世上的每種樹木，紋理里都居住著一種香。香椿的香悠遠、恒久、芳烈，像四月越來越暖的陽光；棗樹的香有青棗子淡淡的澀甜；老槐樹的味道讓人眉頭一皺，有槐花蕊薄薄的微苦。核桃樹通體都是香的，葉子的香羞澀、清苦，果仁的香秾麗、繁密。木頭揭開，是一種細細的木香，有婉約詞人的溫雅和委婉。核桃花沒有平常花香的浮，它香沉沉的、幽幽的，捧起來聞，心間會多一份牢靠，像父母、長輩質樸的祝福：“好好的，都要好好的。”

是啊，都要好好的。山野里那十幾棵屬于我家的核桃樹，曾供養著我們姊妹完成學業，那時也算一份不菲的收入。如今，它們還長在山地邊角上，櫛風沐雨，秋來，結一樹豐碩的青核桃。成熟的核桃被我們舉著木桿敲上去，它們在葉子間閃著涼意的微光，疾疾墜下，打著葉子，厲聲做著告別，沉而穩。

退掉核桃青皮，敲開果殼，你看到果殼的構造和果仁的形體配合得如此完美：一進一退，一凸一凹，一空一盈。它在教我們：在這個遼闊而又逼仄的空間，要智慧地棲身，暫時的蜷縮算不得委屈，要有才華，也要低調，在枝頭，就時時瞭望天空和流云，在地面，就安安靜靜等待時機。

世事如棋局，充滿變化，核桃樹卻亙古不變地立回到春天里。萬畝核桃林里，小樹挺拔，老樹古樸，濟濟一堂的樹們橫生豎長，伸胳膊踢腿兒。那種生長的力量，真是讓人深感妥帖而充滿安慰。