張伯苓:“不可救藥”的樂觀者

文｜張建安

張伯苓:“不可救藥”的樂觀者

文｜張建安

在中國的歷史長河中，張伯苓的名字注定要永遠與南開連在一起，然而很少有人知道，學生們還曾經給張伯苓起了一個特殊的綽號，叫“不可救藥的樂觀者”。對于這個綽號，張伯苓本人基本認同，并說：“我的做事的秘訣，就在快樂。你們如能保持這種樂觀的態度，成功如操左券。”

“唯一方法，厥為教育”

張伯苓1876年生于天津。他的父親久庵公滿腹才學，更以彈琵琶聞名，天津人稱其為“琵琶張”。然而，由于貪圖享樂，久庵公把一份很好的家業消耗殆盡，非常后悔，決心將兒子培養成材。

張伯苓幼年時接受了嚴格的中國傳統文化教育，父親還隨時指點他做人處世的道理。“人越是在倒霉的時候，越要勤剃頭打辮”，父親的這句話，張伯苓終身不忘，常用來鼓勵自己，越是困難的時候，越是要把精神振作起來，決不氣餒。

13歲時，張伯苓以優異的成績考取了北洋水師學堂。北洋水師學堂是中國北方第一所海軍學校，在列強侵迫加劇的情況下，為中國培養最好的軍事人才是建校宗旨，所謂“立中國兵船之本”。張伯苓進入北洋水師學堂學習時，學堂總辦是嚴復，學堂的老師有中外籍人士，英文為主科，開設的課程有地理、代數、幾何、水學、熱學、測量以及槍炮操演、機械儀器使用等。在這里，張伯苓如饑似渴地學習近代科學知識，他也希望畢業后馬上進入北洋水師，為國效力。

1894年，張伯苓最終以航海班第一名的成績畢業，然而這一年也正值中日甲午戰爭爆發，中方大敗，張伯苓畢業后沒有地方可去，苦等一年后才得以到海軍練習艦同濟號上當學兵軍官。工作后，他一再親身經受中國被列強欺辱的現實，切身地感受到晚清政府的腐敗以及中國人才的匱乏。1898年，5月23日，在英國和日本的幕后操縱下，威海衛的中國海軍基地由日本交還給中國，可是，僅僅一天之后，基地又被迫租借給了英國。中國自己的土地隨便讓人家屠割，這些情景令張伯苓終身難忘。在日后的演講和文章中，他一再提到：“我親眼看見威海衛的旗子兩天之內換了三次。接收時，先把日本旗降下，用中國的龍旗替代，隔一天，又看見龍旗被英國旗代替了。對此，我真是悲憤填胸，深受刺激！想到國家積弱至此，海軍救不了中國，而自強之道，只能創辦新教育，造就新人才。我決心把我的生命用在教育救國的事業上。”他還說：“余時在北洋水師，感觸種種國恥，知我之不如彼者，由于我之個人不如彼之個人。故欲改革國家，必先改革個人；如何改革個人？唯一方法，厥為教育。”

青年張伯苓

將自己的一生與南開緊緊綁在一起

1898年，想要改變中國現狀的中國人不只有張伯苓。在北京，康有為、梁啟超等人發起了維新運動。然而，舊勢力顯然更為強大，百日維新很快失敗，戊戌六君子被殺，許多支持變法的官員受到打壓或排擠。

在張伯苓回到天津想要辦新式教育的時候，曾擔任貴州學政的天津籍官員嚴修也回到了家鄉。嚴修雖受傳統文化濡養較深，然而他主動尋求新的強國之路，曾奏請改革科舉制度，受到保守勢力的排擠。返回天津后，嚴修馬上聘張伯苓為家塾老師，用新式教育教授家中的孩子。此時，張伯苓所教的學生只有5名，然而，他所探索和施行的現代教育由此展開。

胡適在《張伯苓先生傳》中這樣介紹當時的情形：

我的朋友陶孟和——中央研究院社會研究所所長——就是嚴館時代的一個學生。他對我講伯苓先生的教學法，即使早在那個時期，就很可以稱作“現代教育”。他是一位很好的“西學”教師——英文、算學和自然科學。他對學生們的體操很注重。他從在上水師學堂時記得的啞鈴和體操用棍棒，畫出圖樣讓木匠定做了，給他的學生們練習。他同學生們在一起玩，并且教給他們各種操練和室外運動，如像騎自行車，跳高，跳遠，踢足球。陶孟和還記得他的第一次用撲克牌做游戲和彈子戲，就是從張伯苓先生學會的。

胡適還如此評價：“這種承認科學和體育在教育上的地位，這種師生間自由而民主的共同教學和游戲，顯露出年輕的張老師，是中國現代教育的一位創立者。”

1904年8月3日，張伯苓與嚴修花了兩個多月時間考察日本學校教育。他們看到日本先進教育對國家發展的影響，深受刺激。剛登上返回中國的輪船，嚴修便大發感慨：“吾安得于吾津試辦民立中學一處，以作中學之模范？”陪同考察的張伯苓頗有豪情地回答：“是不難，所慮者無地與錢耳。茍有此二者，吾極愿效綿薄。”二人一拍即合，用嚴修提供的一部分房屋開辦了私立第一中學堂，將學生擴充到73名。他們的辦學也得到天津名人王奎章的幫助，學校每月所需的二百兩銀子就是由嚴修、王奎章兩家共同承擔的。

張伯苓手書校訓

由于辦學成果顯著，到1906年，張伯苓得到社會各界有力地支持，邑紳鄭菊如捐助了天津西南城角的十二畝地；嚴、王兩家以及徐菊人等人共助銀二萬六千兩，建設新校舍，開辦新中學，這便是南開中學。作為創辦人與校長，張伯苓將自己的一生與南開緊緊地綁在了一起。

南開中學建立在水洼地上，但很快變成了美麗的校園，充滿了青春的活力。在這里，張伯苓全面展開了他的新教育。他說：“南開學校是產生在中國的國難中。因此他的目標是改革舊的生活習慣。”他把中國的積弊總結為五類：（一）體力軟弱和健康不良；（二）迷信和缺乏科學知識；（三）經濟的貧窮；（四）不團結和太缺乏共同的生活與活動；（五）自私。為了糾正這些弱點，張伯苓提出新教育的五項改革：（一）重視體育；（二）提倡科學；（三）團體組織；（四）道德訓練；（五）培養救國力量。這五項改革，又以“公”和“能”為依歸。“公”就是“公心”，“能”就是能力。惟“公”，故能化私、化散，愛護團體，有為公犧牲之精神；惟“能”，故能去愚、去弱，團結合作，有為公服務之能力。“公”“能”二字，不僅是張伯苓在南開中學的辦學宗旨，后來也成為南開大學校訓“允公允能、日新月異”的核心內容。

“中國奧運第一人”

2017年，一場大型運動會正在南開大學舉行。學校的組織者希望同學們加強體育鍛煉，具備很好的身體素質，只有身體好，才能好好學習、好好工作；不僅如此，體育活動還有更豐富的內容，奮斗精神、合作精神，都是南開大學非常重視的素質教育。其實，南開的這一傳統早自張伯苓創辦學校時就開始了。張伯苓重視體育可謂人盡皆知。他在當時國民體質普遍較弱的現實下一再強調：“中國人所最缺者為體育。”他盡最大的努力推進學校的體育活動，其高大的身材也常常出現在體育場中，成為中國最有名的“體育校長”。在歷屆華北或全國運動會上，張伯苓總是擔任總裁判，他還因為1907年最早著文提出中國辦奧運會的夢想，而被稱為“中國奧運第一人”。當2008年奧運會真的在中國成功舉辦時，國際奧委會主席雅克·羅格特為《中國奧運先驅張伯苓》一書書寫賀詞，其中便有這樣的話：“作為天津南開中學的創始人之一，他認識到，在提倡普及與參與體育的同時，把教育同體育結合在一起具有重要意義。他同時卓有遠見地倡導中國加入世界奧林匹克運動。”

就像奧運會不只是單純的體育運動一樣，張伯苓也把體育與做人緊緊聯系在一起，把“體育精神”化為“南開精神”。有一次，南開的兩位學生分獲天津中等學校聯合運動會百碼賽跑第一名和二百碼賽跑第一名。張伯苓在周會上模仿學生最后沖刺時的姿勢，意氣風發地說：“嗯！到啦！這就是南開精神！不怕難，不怕苦，干！干！干！什么事都會成功！這就是南開精神！”

體育教育中，有一種極為可貴的精神叫合作。張伯苓一再提倡合作精神。他多次在演講中提到并讓人示范拉繩比賽。繩子一共是六根。一個力氣大的人拉一頭，五個力氣小的人在另一頭。如果五個人分向各處拉，就拉不過來；如果五個人同心合力往一處拉，就拉過來了。這正是合作起了作用。張伯苓進一步引導學生：“如果把體育中的這種合作精神推而廣之，中國人都團結合作了，就一定不讓任何外來勢力侵略。”

周恩來曾是南開中學的學生，年輕時深受張伯苓的影響，喜歡體育，獲得過兩次野跑（長跑）比賽的優勝，一次班級運動會跳高第三名。不過，更被世人熟知的是，周恩來曾在南開中學的新劇團中扮演角色，而且扮演的是女角。

在當時南開學生的課外活動中，新劇團的表演不僅異常活躍，而且開風氣之先，這自然與校長張伯苓的倡導有關。有一次大家去看戲，發現戲里的主角竟由校長本人扮演！

在張伯苓的主持和倡導下，南開中學在德智體三育外，還提倡群育，以新劇團、勵志社、青年匯、敬業樂群會開展各種活動，有意識地培養和鍛煉學生團體合作精神，開新教育的新風氣。

1924年，中華全國體育協進會部分董事合影（前排左起：馮少山、盧煒昌、沈嗣良。后排左起：陳時、張伯苓、王正廷）

“南開難開，越難咱越開”

由于辦學效果顯著，南開中學的生源每年都在迅速增長，但這并不意味著學校的發展一帆風順。

從開辦以來，南開幾乎無日不在風雨飄搖之中，中國動蕩的時局，以及自然災害的侵迫，似乎時刻都要致南開于死地。每每在學校四周槍聲緊密的時候，張伯苓總會和師生們共患難，把大家聚到禮堂，用一種誠懇而幽默的語調來訓話，使大家在一種緊張的環境中都能感到輕松和愉快。

“南開難開，越難咱越開”，這是張伯苓談及南開經費緊張的情形時所說。頻年經費的困乏，使張伯苓不得不四處化緣，免不了吃很多閉門羹，遭遇很多失敗。好在張伯苓總能適時地調整自己，以拳拳愛國之心，百折不撓地發展教育事業。南開取得的成績，使學校慢慢得到社會各界更多的重視和支持，捐助款不斷增加。這自然緩解了張伯苓的壓力，但他又主動給自己加擔子，因為他要培養更多的有能力的中國人，所以即便募集來的捐款再多，也總是不夠用。

1917年，南開中學已經有一千多名學生，教學設施已逐漸完善。然而，此時的張伯苓卻時常感覺內疚。每每看到畢業生離開學校依依不舍的神情，張伯苓總覺得這些學生應該有一個繼續深造的機會。他強烈地意識到：“普通教育僅為國民教育之初步，創辦高等學校乃是國家發展的根本大計。”于是，他開始籌劃另一件大事。

1917年、1918年，張伯苓兩次赴美，考察了許多私立大學的組織和運行，歸國后他便開始行動了。距1904年創辦南開中學14年后，張伯苓要創辦南開大學。這同樣是一次巨大的挑戰，有人直截了當地說：“北平許多學校正在欠薪欠得一塌糊涂，政府的學校都快要關門了，這位張伯苓先生有什么本事，卻要在這個時候來辦個私立大學，這不是自己對自己開玩笑嗎？且看他將來如何吧。”張伯苓的朋友也勸說他考慮自己的聲譽，還是慎重一些好。張伯苓則一如既往地充滿著樂觀，認為：“過去辦教育是為了揚名聲，顯父母，現在的觀點不同了。教育是為社會謀進步，為公共謀幸福。”既然如此，便不必考慮自己的成敗得失。

令人振奮的是，張伯苓在創辦南開大學時，出乎意料地得到社會各界更有力的支持。有位天津籍的江西督軍李純，他與張伯苓并沒有交往，但臨終遺囑中，將所有財產的一半，約五十萬銀元，捐給南開做基金。1919年9月，南開大學正式成立。與北京、上海許多私立大學只辦文、法科不同，南開大學一開始便針對中國的現狀，在文科外，設立了中國教育所欠缺的理科和商科，不久又添設了礦科。

此后數年，南開女中、南開實驗小學、南開經濟研究所、南開化學研究所先后成立，最終形成了大學部、研究所、男中部、女中部、小學部合而為一的學生總數達三千人的南開學校體系。在戰亂頻仍、國家危弱的環境中，張伯苓靠私人力量創辦南開學校體系，可與國辦的一流大學北大、清華并肩而立，稱得上中國教育界的奇跡。雖然有了這樣的成就，但張伯苓這樣教導子女：“我是一個笨人，沒有什么特長，但是我有一顆恒心，一生專心從事于南開教育事業不變，所以今天才能有這些成就。”他希望自己的孩子不要“太聰明”了，而要懂得自己不比別人聰明，要能夠傻干、硬干、努力干，這樣才能干出一番事業。

“只要中國存在，南開也會存在”

20世紀30年代的南開大學校園，恢弘建筑與湖光水色融為一體，堪稱中國最美的校園。詩人柳亞子賦詩贊嘆：“汽車飛駛抵南開，水影林光互抱環。此是桃源仙境地，已同濁世隔塵埃。”然而，誰也沒有想到，1937年“七七事變”爆發不久，這個桃源仙境、教育圣地就受到了日軍的瘋狂踐踏。

7月28日，日軍迫不及待地由天津日租界用密集火力，晝夜不停地炮轟南開大學。

7月29日，日本又以轟炸機低飛，投擲大批炸彈轟炸。之后，日軍軍車開進校園，把未炸平的樓房，潑油縱火燒毀，美麗的校園全部被摧毀成廢墟。

這是日本侵略者對中國犯下的滔天罪行。可是，為什么日軍會如此迫不及待地對一個學校進行如此毀滅性的打擊？這與張伯苓及南開師生長期的愛國行為有著密切的聯系。

張伯苓有強烈的愛國心，早在1928年，他便專程去東北考察，回來后便說：“不到東北，不知中國之大；不到東北，不知中國之險。”他強烈地洞察到日本的狼子野心，迅速在南開大學部成立了東北問題研究會，集中調查日本侵略東北情形，搜集日本侵略中國的鐵證。日本對東北問題研究會非常“嫉視”，在報紙上稱“南開為排日根據地”。張伯苓不畏攻擊，在校刊上開辟“東北研究”專欄，出版“日本問題專號”，加強對日本罪行的揭露。1931年“九一八事變”后，日軍侵略加劇，在張伯苓的支持下，南開學生更加積極投身于愛國運動，這勢必引起日本軍國主義者的極端仇恨。而張伯苓則不無自豪地說：“在民國廿六年七月平津陷落以前，華北的學生愛國運動卻大多是我們南開學生領頭。”

正因為如此，張伯苓與南開成為教育界愛國抗日的典范，卻也成為日軍的眼中釘。在“七七事變”后不久，日軍不僅完全毀壞了南開大學的校園，南開中學部和小學部也遭到同樣厄運。南開中學部的西樓、南樓和小學部的教室，均化為一片廢墟。不僅如此，日本特務還到張伯苓家中抓人，幸虧張伯苓與家人均已提前離開，特務們只把沒有搬走的衣物搶掠而去。當時，張伯苓正在南京，驚聞日軍暴行，想到40年來辛勤經營，一草一木，一磚一瓦，均是親力親為，辛苦得來，而今一旦慘遭毀壞，不禁悲憤交加。

可以說，南開是為中國而犧牲的。蔣介石因此安慰張伯苓說：“南開業已為中國犧牲了。只要中國存在，南開也會存在。”

事實上，張伯苓當時不僅要忍受南開被毀的痛楚，他還飽嘗喪子之痛。

1937年8月，他的兒子張錫祜在駕駛飛機前往前線途中，不幸失事身亡。張伯苓聞此噩耗后，久久沉默，最后他抬起頭來，說：“吾早以此子許國，今日之事，自在意中，求仁得仁，復何慟為！”

在家難、校難、國難迎頭而來之時，張伯苓以最強的毅力，迅速從悲痛中擺脫出來，保持著一貫的奮斗精神，只管奮勇而前。為鼓勵南開師生和國人，他多次發表講話：“被毀者為南開物質，而南開之精神將因此挫折而愈益奮勵。”

20世紀二三十年代的南開大學校園

“逢小兇化小吉，逢大兇化大吉”

位于中國西南的昆明、重慶，抗戰時期是中國的大后方。在昆明，南開大學與北京大學、清華大學組成國立西南聯合大學，繼續招收全國各地的學子。而重慶的南開中學更是馬上成立起來。

原來，早在1936年抗戰形勢緊迫時，張伯苓就未雨綢繆，親自前往重慶，購地800余畝，創辦了南渝中學。天津的南開被毀，張伯苓著力經營南渝中學，1938年將其更名為重慶南開中學。更名典禮上，張伯苓勉勵全體師生和校友：“日本人炸得毀我們的校舍，炸不毀我們的愛國心……人說逢兇化吉，我說逢小兇化小吉，逢大兇化大吉……有中國，就有南開！”

抗戰期間，重慶南開中學成為全國最有名的中學之一，也成為戰后復興中國的象征。當時，所有來重慶的國際友人，都想到重慶南開中學參觀，都想見見張伯苓這個人物。當時的美國總統羅斯福的代表威爾基，在參觀重慶南開中學的生物、物理、化學實驗室之后，得出的結論是：“像南開這樣的中學，在美國都不多見。”他還在《天下一家》一書中盛贊：“張伯苓氣宇軒昂，有學者嚴肅沉思的風度，但又具有一種溫爽的幽默感。……無論我們論到印度、戰爭或是美國的大學，他的知識背景和判斷，在美國都是難以望其項背的。”

日寇破壞南開的企圖并沒有結束。1939年5月，國民黨政府遷都重慶后，日機追蹤而來，投下大量炸彈。8月，日機開始以重慶的南開中學為目標,多次轟炸。每次被炸后，張伯苓都會帶領全體師生宣誓，一定要將抗戰進行到底。曾有人擔心地問：“日寇再來轟炸怎么辦？”張伯苓保持一貫的不屈不撓的精神：“再炸，再修！”大家對張伯苓的樂觀精神都佩服得很，有人干脆稱他為“不可救藥的樂觀者”。其實，中國人也就是在這樣的樂觀和不屈不撓中，最終迎來了抗戰的勝利。

難以消除的隱痛

1945年，全面抗戰終于迎來了勝利，南開大學也由云南遷回天津。已經69歲的張伯苓老驥伏櫪、雄心萬丈，他先到美國治療困擾自己多年的疾病，還愉快地接受了哥倫比亞大學授予的榮譽博士學位，然后他便回國，立志要辦一個比抗戰前更大更好的南開學校體系。然而，也就是在這個時候，張伯苓的命運悄然間發生了變化。

1948年5月，張伯苓收到一封特殊的電報。蔣介石通過杜建時，敦請張伯苓出任國民政府考試院院長。張伯苓并不愿意做官，所以回復：“我不愿做這些事。黎元洪當總統時曾約我當教育總長，說什么我也不干。”“我是辦教育的，還是辦教育的好。”然而，由于張伯苓深有人望，蔣介石通過各種方式促使張伯苓出任，并在第四次派人來見張伯苓時帶了他的親筆信，信中大意是：“在行憲后，把教育部劃歸考試院，請先生要為全國的教育事業設想，再多盡一份力量。”這封信打動了張伯苓。最終，張伯苓出任了考試院院長。沒想到，這也成為他終生的憾事。

事實上，張伯苓到考試院只呆了一個月，便發現國民黨政府已腐敗到了極點，達到無官不貪的程度，而自己已經沒有任何用武之地，于是匆匆離開，回到重慶沙坪壩的南開中學。南京國民黨政府雖然屢次來電催促張伯苓履職，但張伯苓始終未應。

到1949年蔣介石將要逃往臺灣的時候，曾兩次親自到沙坪壩的南開中學，非常懇切地催請張伯苓前往臺灣或是美國，張伯苓都沒有答應。

與此同時，張伯苓的去留也引起了中共領導人的高度重視。1949年9月的一天，張伯苓突然收到一封發自香港卻并未署名的信，信的內容是：“老同學飛飛不讓老校長走。”“飛飛”，正是自己的學生周恩來在南開時的筆名。周恩來的這封輾轉發來的信件，使張伯苓拿定了主意。

1949年11月，重慶解放，張伯苓仍住在沙坪壩南開中學寓所。第二年春天，一天晚飯后，滿懷心事的張伯苓突然一陣口角歪斜，第一次患了中風，躺了幾天才漸漸恢復過來。

百煉成鋼的“不可救藥的樂觀者”

1950年6月，政務院總理周恩來特地派人接張伯苓及其夫人由重慶飛往北京，借住在傅作義在西城小醬坊胡同的寓所。此后，周恩來以學生身份多次看望張伯苓，暢談國內外形勢，這給予張伯苓很大的慰藉，他欣喜地看到新中國在清除貪污、經濟建設和外交政策上的進步，高興地說：“我現在已經老了，但是一生盡心力為國家民族復興事業而奮斗，今日雖是退休了，但對于國家民族的大事，又豈能淡然置之耶？”同年9月15日，張伯苓回到天津，再一次來到了他日思夜想的南開學校的身邊，他還希望再為南開盡一份力。

1951年2月14日晚，75歲的張伯苓再次中風，經搶救后病情有所穩定，神志也還清楚，但已不能進食，只能靠鼻飼法維持生命。南開校友總會會長閻子亨提議，為張伯苓寫遺囑，這樣的想法得到張伯苓的同意。大家公推黃鈺生代擬遺囑。

就在張伯苓逝世前的三四天，黃鈺生將寫好的“遺囑”讀給張伯苓聽。黃鈺生一段一段地念，張伯苓一段一段地表示贊同。等黃鈺生讀完全稿后，在場的另一人大聲問張伯苓：“您說寫得行不行？”張伯苓豎起了大拇指。

1951年2月23日，張伯苓與世長辭。3天后，《天津日報》公開刊載了張伯苓的遺囑：

一八九七年，余憤于帝國主義之侵略，因嚴范孫先生之啟發，從事教育，五十年來，矢志未渝。凡余所嘗致力而未逮之科學教育，健康教育，愛國教育，以允公允能，日新月異，與我同學共勉者，今將在人民政府之下，一一見諸實施。余所嘗致力之南開大學，南開中學，重慶南開中學，在人民政府之下，亦將積極改造，迅速發展。今日之人民政府為中國前所未有之廉潔良好政府，其發展生產、友好蘇聯之政策，實為高瞻遠矚，英明正確之政策。凡我友好同學，尤宜竭盡所能，合群團結，為公為國，擁護人民政府，以建設富強康樂之新中國。無限光明遠景，余將含笑待之。友好同學，務共努力。

周恩來得知老校長去世的消息，特地趕來吊唁，他曾以惋惜的口吻說：“張伯苓校長是卓越的教育家，不是政治家。”他對恩師張伯苓充滿了敬意。

確實，張伯苓終究不是一位政治家，而是一位教育家，一位偉大的教育家。

從一片水洼地平地而起的南開中學，到美麗宏大的南開大學，再到南開女中、南開實驗小學、南開經濟研究所、南開化學研究所，直至重慶的南開中學，新中國成立后欣欣向榮的南開大學，這些地方無不飽含著張伯苓的希望。張伯苓是建立南開教育體系的第一人，他用畢生的心血去實現教育救國的偉大理想，也對南開有著無法斷絕的牽掛。他生前一再叮囑兒子們：“我死后，一定要葬在南開大學內。我要永遠看著南開的存在和發展。”然而當年卻未能如愿。

48年后的1989年10月16日，張伯苓的骨灰終于遷葬于南開大學中心花園內，他的塑像蔚然聳立于南開的校園。

鄧穎超（右一）與南開好友在重慶拜訪老校長

責任編輯/胡仰曦