老年大學

劉雯君

冬日的夜來得早，風從窗戶縫里鉆進屋，暗下來的房間突然變得好大好冷清。吳老師偎在被子里，正在點艾灸的手，劃著火柴的一瞬間不自主地抖動著。火柴梗很長，是賓館里自制的那種。兒子經(jīng)常出差，會帶回這樣的火柴，現(xiàn)在人都用打火機了，火柴很少見，商店買不到了，可吳老師還是習慣用火柴。火柴桿快燒到頭了，拇指粗的艾灸還沒有點燃。人老了，腿腳不好，長了骨刺，她除了經(jīng)常到南干渠邊上的中醫(yī)診所做理療，就是自己在家熏艾灸，用以緩解不適和疼痛。

火柴徹底燒完，火柴桿一節(jié)一節(jié)熄滅，支撐不住落下來。吳老師想用煙灰缸去接，可動作慢了，落在被子上。被子是女兒買的，粉色印花絲綢四件套，來不及搶救，迅速被落下的火柴熔出一個洞。她心疼地拍打著被子，清理上面的灰燼，一下又一下地拍打，一滴淚就落在了那剛?cè)鄢龅亩蠢铮坏斡忠坏危粫盒纬闪艘淮笃≯E。

最近，吳老師總是在黃昏時感傷，脆弱的神經(jīng)穿過白天和黑夜的交界之后，心情才能漸漸平復。

有些事情她真的想不明白，比如一早漱口的時候發(fā)現(xiàn)牙齦出血，于是給女兒打電話，讓她下班帶清火藥來。電話接通，鈴聲響了很久，沒人接。她一連打了三個電話過去還是沒人接。中午以后，她就一直打，不知道打了多少個電話依舊沒人接。最后，吳老師有些生氣，索性打通兒子的電話，直接說，自己人老了，兒女既然顧不上管老人，干脆送去養(yǎng)老院。沒想到，兒子居然爽快地答應了，還說，剛好明天是周末，通知家人都回家商量這件事。不容吳老師再說什么，就把電話掛了。

放下電話沒一會兒，女兒的電話打進來，說一直在總部開會，剛回辦公室就接到小弟的電話，明白意思了，尊重老人家的選擇，明天一定準時回家，把母親進養(yǎng)老院的事情安排好……

吳老師傻掉了，明明是矯情地找兒子撒個嬌，卻被兒女裹挾著要進養(yǎng)老院，心里不禁翻江倒海。

這一輩子，老伴順著自己，兒女順著自己。為什么老了，老伴撒手走了，只剩一個人，日子就再也順不起來了？找個說話的人都難，好不容易和兒子搭上腔，還把意思弄擰巴了。

這個夜如此漫長。

艾灸終于點燃，放在小盒子里，用帶子固定在腿的膝關(guān)節(jié)處。女婿買的盒裝艾灸安全又便捷。艾灸熏起來，人就放松了。躺在床上，吳老師閉上眼睛，腦海里全是過去的事情。

吳老師叫吳秀蓮。她的職業(yè)并不是老師，當了一輩子的國企倉庫保管員，直到退休，也沒有改變過。吳老師的稱呼是退休后在老年大學上課，一群老頭老太太給起的。五十歲進老年大學算是年輕的，那個年代沒有幾個人能想得開，撇下一家老小，每天畫畫、唱歌、跳舞……吳秀蓮進的那家老年大學，老頭、老太太們的年齡跨度從五十歲到八十歲不等，基本上都是家庭環(huán)境比較好，子女沒什么拖累的。老人們自身有點文化，喜歡文藝，在一起修身養(yǎng)性其樂融融。

只有吳秀蓮是個例外，普通的工人家庭，家里并不富裕。退休時，女兒剛生完孩子，公公婆婆是邊遠農(nóng)村的，指望不上，指著她幫忙照顧坐月子，看護襁褓中的外孫。那當口，正趕上吳秀蓮第一次參加區(qū)里的《萬水千山總是情》旗袍舞大賽，作為臺柱子，她正在進行緊張地訓練，一堂課也不能落下。她的精力全在練舞上，沒有心思顧及女兒的難處。

她看著女兒抱在懷里的寶寶，平靜的態(tài)度幾近冷漠：“帶孩子的事情，你們自己想辦法吧，我不能被兒女綁架，要為自己活一回。你們年輕人，思想太落后，學學人家西方國家，一代人只管一代人，自己生的娃自己帶。”

說出這句話的時候，窗外有風吹進來，撩動了她的黑發(fā)。她用手擼了擼，那動作散發(fā)著女性的嫵媚。她側(cè)身看到了衣柜鏡子里的自己，滿意地微笑了一下。

她的人生進入一個新的狀態(tài)，似乎一切剛剛開始。

吳秀蓮的“壯舉”，很快就被老年大學里的老人們聽說了，都豎起大拇指為她點贊，她成為老人們生活的典范。這以后大家就稱呼吳秀蓮為吳老師。吳秀蓮很為自己得來“吳老師”的稱呼而驕傲，此后，愈發(fā)向新潮、時尚方面發(fā)展。現(xiàn)代派的吳老師在上個世紀九十年代初，就已經(jīng)跳民族舞、走時裝秀、打太極拳、參加合唱比賽，日子過得滿滿當當。退休時的空虛、失落，一掃而去。

那天夜里，女兒抱著正發(fā)燒的寶寶哭著回娘家。女婿出差了，女兒一個人不知所措。吳老師寬慰女兒：“小孩子發(fā)個燒，沒有關(guān)系，你們小時候也這樣，吃點退燒藥，發(fā)發(fā)汗就好了。”

到半夜，吳老師的老伴老石看寶寶燒得面目通紅，全身抽搐，覺得不對勁，趕緊喊醒守在寶寶旁邊打盹的女兒，抱著寶寶就往醫(yī)院沖。醫(yī)生說，幸虧來得及時，不然會燒出并發(fā)癥，后果不堪設(shè)想。

老石陪女兒在醫(yī)院守了整整一夜，早上趕著上班，回家安排吳老師到醫(yī)院幫忙。可吳老師不在家，她留了張紙條說，代表老年大學到外地參加旗袍走秀比賽，三天后回來。

一早，老石做好早餐，忙著叫醒讀高中的兒子起床吃早點，出門上學。他向單位請了假，留下照顧一大家子人。中午和晚上，分別給上學的兒子及醫(yī)院的女兒送飯。一天下來，跟打仗一樣。

吳老師三天后回家，老石沒有一句責備。

吳老師當然知道自己找了個好丈夫，但好丈夫也是調(diào)教出來的。她認為，老石對自己好是因為自己有本錢。就說家里住的這三室的房子吧，那是吳老師娘家的。吳老師只有一個弟弟，房子原本是吳老師父親單位分的，計劃給弟弟結(jié)婚用的。弟弟在部隊很多年，找了個青島媳婦。媳婦家條件特別好，轉(zhuǎn)業(yè)時安排了弟弟在青島的工作和住房。弟弟索性直接留在青島生活。

老石和吳老師結(jié)婚時，因工齡不足，沒資格分單位的房子，住的是單身宿舍。吳老師生了女兒后，突然發(fā)現(xiàn)生活的艱辛無法逾越。單身宿舍房間里只能放一張大床，硬塞進一只嬰兒床，連站腳轉(zhuǎn)身的地方也沒有。房間常年充滿過道里各家炒菜的油煙味，寶寶張嘴哭時，都會被油煙味嗆到。她抱著孩子回娘家哭訴，父母讓他們一家三口留下暫住，這一住就是七年。老石人太老實，單位排隊等分房始終無望。后來房子逐漸商品化，分房最終化為泡影。endprint

吳老師再次懷孕，即將有第二個孩子時，不免多了些思慮。她探聽父母的口氣，希望父母把房子過戶給自己。理由很充分，弟弟在外地安居樂業(yè)，這么多年自己和丈夫承擔了照顧老人的重擔。但是，老父親觀念很守舊，認為不管兒子在哪里，房子都是兒子的。女兒是嫁出去的人，占家里的房子怎么也說不過去。起先，只是試探著，沒有放在明面上說，暗流涌動各自揣測。吳老師見暗示沒有作用，于是直接挑明了要房子。老父親一口回絕了。他認為女兒女婿提出這樣的要求是極大的冒犯，一氣之下，將青島的兒子媳婦召回家攤牌。原以為，房子給兒子是天經(jīng)地義的事情。哪知道，吳老師挺著即將臨盆的大肚子，找來居委會主任張大媽和街坊鄰居坐了一屋子人。老父親是個愛面子的人，不愿意家事外揚，見了這陣仗很是氣餒。不等父母和弟弟開口，吳老師就先發(fā)制人，請街坊鄰居證明，這么些年自己和老石是怎樣照顧二老的。自從住進家里，沒有讓老人下過廚房，老石一手包攬所有家務(wù)。老人住院，日夜伺候不離左右，試問兒子在哪里？人說一個女婿半個兒，老石自己的父母已經(jīng)不在了，早將二老當作自己的親生父母看待，怎么不能算兒子？

她看著父親質(zhì)問：“您的親兒子在青島生活得很好，三年才有空回家看您一次。您將房子給親兒子，他沒法住。您的意思是空著都行，也不管不顧真正待你們好、照顧你們晚年的我們一家人的死活，天下有這樣的道理嗎？”一屋子人嘩然。兩個老人默然。弟弟的話到嘴邊也哽住了。

弟媳婦跳出來，嚷嚷著：“兒子繼承遺產(chǎn)天經(jīng)地義，你家孩子跟誰姓？你們不是這家人，房子是我們的。”

吳老師捧著肚子大笑：“你是誰？你敢詛咒我家老人，現(xiàn)在說的是房子。你想得蠻遠，人還在，就談遺產(chǎn)，有沒有家教？”

話說到這份兒上，兩個老人的臉氣得一陣紅、一陣白。弟弟狠狠地瞪了女人一眼，正欲開口說話，吳老師發(fā)作了，滿臉痛苦的表情，估計要生產(chǎn)了。一屋子人騷動起來，喊老石送老婆去醫(yī)院，卻被吳老師制止了。她拿出預先準備的產(chǎn)權(quán)房資料及相關(guān)過戶材料，讓父母簽字，否則她不去醫(yī)院。情況危急，她褲子上已經(jīng)浸滿了血，滴到地板上格外刺目。房間里忽地安靜下來，所有的人都看著父子倆。“這是要出人命呀！”張大媽一聲大喊，提醒了所有的人。吳老師嘴唇煞白，等待的心篤定而堅決。直到父母在眾目睽睽下顫顫巍巍簽完字，她艱難地將材料塞進衣服口袋，才安然地倒在老石懷里，被抱上早就叫好的出租車，向醫(yī)院方向疾馳而去。

吳老師的絕招，讓弟弟和弟媳再也不愿回武漢。多年后，二老先后離世，辦完喪事，姐弟之間徹底斷了來往。

一家四口人，享的都是吳老師的福，這就是本錢。那個年代多少家庭還在鴿子籠似的團結(jié)戶里掙扎，吳老師一家，一直是周圍鄰居艷羨的對象，她很享受這種感覺。

老石本就是敦厚之人，并不在意吳老師的小伎倆、小矯情，只知道一味對家人盡心盡力。

有了理所當然的理由，吳老師越發(fā)在老年大學玩得歡。可是，上老年大學開銷很大，除了交學費，還有比賽的服裝費、路費，以及在外參賽時必須自理的住宿費、餐費等，吳老師的退休工資只夠自己的老年生活開銷。家里的柴米油鹽、水電煤氣等日常開銷，以及兩個孩子的學費，培優(yōu)的資料費、補課費，都靠老石應付。好在老石在鋼廠干了大半輩子檢修工作，沒白干。他有一把好手藝，水、電、氣的活兒全能拿下，經(jīng)常在外邊跑私活，賺錢補貼家用。一家人的日子在老石的操持下，也過得平平順順。

閉上眼睛，吳老師總是想那一段好日子。她知道兒女對她極不滿，那時候的她并不在乎。這個家是她說了算，老石一心一意對她好，這就足夠。

孩子們成家后，一次吃年飯，一家人在一起聊家常。聊著聊著，就開始集體回憶過去的日子。女兒來回念叨，那時候年輕，剛有孩子，沒有生活經(jīng)驗，多么希望媽媽能幫幫忙，給一些生活指導，可媽認為，她的所謂老年生活比兒女們重要。那是小家庭最苦最難的日子，媽媽視而不見，不聞不問，心真夠狠的。好在有個好老爸，屎一把尿一把，風一程雨一程，孩子就長大了。女兒當時說這番話的時候，一半申討，一半調(diào)侃，吳老師被堵在那里無法回應。

老石拍拍女兒的肩膀，岔開話題，笑著說：“我倒是蠻感謝你們的媽媽，給我生了最好的兒女。”大家聽著也蠻開心，于是，換了話題。說一說，笑一笑，女兒的抱怨就被埋在話題的最下面，一會兒，煙消云散，全忘了。

可如今老石走了，回想起女兒的這番話，吳老師就有些不是滋味。

女婿喝酒常常醉，喝醉了就摟著老石，羅里啰嗦一堆話：“爸，這輩子我最感謝的人是您，您老了我們養(yǎng)。中國就是中國，尊老愛幼是傳統(tǒng)。學西方國家的親子關(guān)系，那根本就是邯鄲學步，是個笑話。大家都知道，上慈才能下孝，沒有憑空來的回報，這也叫一報還一報，我們一定報您的恩。”本是醉話，聽得吳老師心驚肉跳，感覺特別心虛。

說那話的時候，女兒和女婿的兒子已經(jīng)讀中學了。

讀中學的外孫給老石的碗里夾滿了菜：“姥爺快吃菜，光喝酒會醉的，別理我爸，他總是瞎喝酒……”

老石摸著外孫的頭，一臉的欣慰。

兒子也加進來湊熱鬧，繼續(xù)深入追溯高考前那段日子。他記得那時候，老石每天到學校送飯，飯碗里埋的粉蒸肉、糖醋排骨、炸雞塊、什錦菜、魚圓子、藕夾……飯菜一周不重樣，天天有驚喜，大飽口福，同學們羨慕得直掉口水。天氣突變的日子，老石一定拿著衣服或是雨具站在學校門口。學校晚自習時間延后，老石佇立在街口，站成路燈下的剪影，老遠就能看見。兒子每次會奔跑著，沖到老石跟前站住，用肩膀頂老石的肩膀，嗔怪：“爸，學校離家只有一個路口，這么近您還不放心。跟您說了無數(shù)回，不用等，不用等，您就是不聽。”

成長的日子老石一路陪伴，沒有訓斥和指責，只有支持和關(guān)愛。兒子沒有青春期的叛逆，每天充實而快樂。隨后是更多細節(jié)的疊加，回憶悠長而溫暖。

故事里沒有吳老師，她似乎從來沒有在兒子這段生活中存在過。

這樣的尷尬，亦是很多年后吳老師才幡然醒悟的。凡塵里的障眼物太多，沒有一顆透亮的心是看不清的。只有等待現(xiàn)實用殘酷的方式進行清空之后，那些最重要的東西才能呈現(xiàn)。有些后知后覺的人，需要排開歲月的紛擾，讓時間停止，在寂靜的夜里凝想，過去的一幕閃現(xiàn)，才能突然明白，陪伴成長過程中母親角色的缺失，該是多么大的遺憾。endprint

退休后，歡歡鬧鬧的十五年，似乎就是吳老師的青春。她感受到一次不一樣的綻放，跳舞、唱歌、走秀、書法、繪畫，雖然都是初學，雖然都不見長進，但其中的感受和三十年的倉庫保管工作完全不同。吳老師甚至感覺，這樣的十五年比青春期更美好。青春時期的吳老師內(nèi)向而局促，書讀得也不怎么好，早早就走進了工廠，和工廠的工人結(jié)了婚。在機器轟鳴中，在說話跟吵架一樣的人群中過了三十多年。日子問沒有距離，每天都是頭一天的重復，幾十年一晃而過。疊加在一起的青年、中年時光，回憶時單一而乏味，囫圇著，白活了一樣。生活中除了多倆孩子，就是家長里短，沒有任何收獲。

反而是退休后的老年大學生活，讓她感覺到日子的精彩紛呈。那個蟄伏在心底最深處的“妖”一樣的女人活回來了，像《白雪公主》里的睡美人被王子吻醒了，生活變得美好而絢麗。

吳老師一直以為，暮年生活會在不老的金色祝福里緩緩落幕。她忘記了所有的夢都需要舞臺。她的舞臺是老石給的，老石才是她生活的主旨及核心。

這一年，是退休的老石在一家裝修公司打工的第五年。

這一天，裝室內(nèi)水暖時，老石突然暈倒，送到醫(yī)院搶救后，診斷為高血壓引起的并發(fā)癥，從此偏癱在床。

吳老師的好日子結(jié)束了。

吳老師準備將老石交給護工看管，自己繼續(xù)上老年大學的各種課程。她把想法說出來時，卻遭到老年大學老人們的指責，大家背后議論紛紛。

一位快八十歲的老太太找到吳老師說：“小吳呀，聽老姐姐一句話，回家伺候老伴吧！一輩子的緣分，能多在一起一天就是福。有一天人走了，想都想不回來，莫留遺憾。”那一刻，吳老師還沉浸在老師新教的旗袍秀的舞步上，她發(fā)現(xiàn)六十歲以后學東西越來越慢，一遍遍琢磨、練習，總也達不到要求，正跟自己較勁呢。

其實，吳老師心里一直不愿意接受老石偏癱在床這個事實。那天，老石被抬到醫(yī)院，吳老師一直很淡定。兒女在醫(yī)院進進出出地忙乎，她壓根沒操心，腦袋一片混沌，不停地在心里計算，老石住院會耽誤她多少堂老年大學的課。

老太太的話讓她呆住了，大腦不會思考一樣。

老太太繼續(xù)說：“我老伴走了十年，自己身體也還撐得住，兒女讓我來老年大學解個悶，混混日子。姐告訴你呀，有人在比什么都重要，只要有一口氣，兩個人在一起就是伴。我寧愿有個癱瘓的老伴在家陪著，也不愿意到這里來插科打諢，沒意思……”說著眼淚落下來。

吳老師突然覺得委屈，老石真是拖累了自己呢，她在心里暗暗地想。

吳老師堅持把老石一個人留在家里。她自作主張托人請了護工。雖然，請的護工不正規(guī)，也沒有經(jīng)過培訓，但是價格便宜。吳老師觀察了三天，覺得護工還不錯，就安心去老年大學了。沒有家人守著，護工馬虎地應付差事。終于有一天，護工帶著吳老師忘記上鎖的抽屜里的三千元現(xiàn)金跑路了。再到中介去找人，那家臨時中介早就沒了蹤影。

吳老師的兒子報案，人沒抓到。

沒有護工，吳老師每天早早起床，準備好老石的早餐和中餐，分類放好，微波爐一轉(zhuǎn)就可以吃。她堅持去上老年大學。她只在那里待上一小時，路上來回的時間要用兩小時。她太喜歡老年大學里的鳥語花香、亭臺樓閣、窗明幾凈、書墨流香、素琴春歌……在老人堆里她總是那么風姿綽約。時間在她身上的停頓，讓她找到了這個年齡獨有的驕傲和自信。還有新老學員不變的艷羨的目光……只有在這里吳老師才是最美好的，怎么能夠輕易舍去？

偏癱的老石一個人在家的時候，試著慢慢地磨著一條殘腿，自己上廁所、倒水喝、用微波爐熱飯菜，操作失誤時常常會摔跤。摔倒一次，要用好長時間才能自己爬起來。吳老師回家時，往往是一片狼藉，地上有水，微波爐里有潑灑的飯菜……最嚴重的一次，老石支撐著殘腿熱飯時摔倒，撞到小板凳上，痛得躺在地上半天爬不起來。兒子回家撞見，將老石送進醫(yī)院，拍片顯示胸前的三根肋骨骨折。

這一次，兒子明確提出，吳老師必須放棄老年大學。兒子含著眼淚對吳老師說：“媽，求你不要再去老年大學了。醫(yī)生說了，爸這種偏癱會隨著年齡增加，越來越嚴重，必須有人陪在身邊。您現(xiàn)在身體也還不錯，剛好照顧我爸。”

吳老師也很難過：“照顧你爸沒問題，我每周只要求去一次老年大學，你們看行不行？我不能沒有朋友，總得找個透氣的地方，你們說是不是？”

兒子難過地撇撇嘴，搖搖頭：“您怎么這樣……”話似乎堵在喉嚨口說不F去。

女兒接過話：“媽，您從退休那天起就開始透氣，就有一堆老年大學的朋友。那當口，正是我們子女需要您的時候，您把一堆家務(wù)事都扔給了我爸。這口氣，您透了十來年，我爸沒有一絲怨言，您在外邊玩夠了，美夠了。這個我們做子女的，也沒話說。可現(xiàn)在情況不同了，我們家的天塌了。我爸現(xiàn)在需要您的照顧，您不能一直這樣自私。”女兒的話像扔出的炸彈。

吳老師被炸暈了：“你說什么——我自私？我嫁給你們的爸爸，當時他一無所有，里里外外都是我張羅，還生了你們倆，一把屎、一把尿?qū)⒛銈兝洞螅胰菀讍幔康筋^來被你戴這么大一頂帽子。”

吳老師淚眼蒙嚨，再次將目光投向兒子，希望得到理解。兒子眼里全是淚：“媽，您什么也別說了。您以前蠻辛苦我們知道，您以后還得辛苦。您必須回家照顧好我爸，我爸必須安度晚年。”

吳老師低聲說：“那你們做兒女的，也該做點什么吧！難道指望我一個人，就能看護好你爸？”

兒子回復：“我們當然會經(jīng)常回家看看。可我們每天要上班，解決爸爸長期偏癱在床的問題，只有靠您。也只有您照顧著，我們才能放心。”

吳老師堅持了十五年的老年大學生活結(jié)束了。

生活進入新的環(huán)節(jié)，對于吳老師來說不太容易。很多年沒有做家務(wù)，照顧人更是不知道從哪里下手，她只能試著重新走進廚房，做出來的飯菜自己都沒有胃口吃。每天伺候老石吃喝換洗，是一件極為乏味的事情。唯一的樂趣是偶爾推著老石到南干渠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遇到老年大學的熟人打招呼，人家總會說，吳老師還是那么年輕，身材還是那么好，不跳舞可惜了。吳老師總可以在這樣的話語里找到安慰和滿足感。生活中多一點這樣的感覺也是好的。endprint

這樣的日子一晃就是八年。吳老師每天守著老石，從早上起床開始，就沒有一刻消停。老石要喝水，她得端到跟前。老石要大便，她得送上便盆。偏癱的人運動少，每天早上的大便是難題，肚子脹得不行，干結(jié)的大便硬是出不來。吳老師只能用開塞露一點點幫老石把大便潤出來。滿頭大汗，終于聽見干結(jié)的大便像石頭子一樣落在便盆里，才可以松一口氣。那宿便的惡臭，幾乎將吳老師熏昏過去。

接下來是早餐，一碗雞蛋面。吳老師只會做這一種面，老石天天吃，從不換花樣。即便是這樣，如果吳老師不幫著喂，老石殘著一只手，只能吃得遍地開花。可她實在沒有精力和耐心，幫老石將食物一口一口喂進嘴。

當然，也有理由，讓老石自己吃，可以多鍛煉鍛煉，對身體恢復有好處。那些被煮得軟塌塌的面，掉在哪里粘在哪里。于是，地上、椅子上、桌上、衣服上，包括老石的嘴角邊，都粘著黏糊的面條。

吳老師總結(jié)經(jīng)驗，雞蛋面端給老石之前，在周圍所有可能灑落面條的地方鋪上報紙，等他一點點將面塞進嘴吃完，把報紙卷走即可。終于，可以消停一會兒，將老石安頓在椅子上看報、看電視，吳老師就到菜市場買菜。

她出門買菜時，會像去老年大學一樣，認真收拾一下。撲點薄薄的粉，抹上淡淡的口紅，有時甚至會穿上旗袍，拎著手袋，迎著陽光，恍惚間吳老師會有一切依舊、握住時光的愉悅。遇見一同買菜的老街坊，對面的人上下打量，投來異樣的目光，她會暗自竊喜。為還可以穿進旗袍的身體，為沒有丟失的自信，誰說“老”和年齡有關(guān)？老不老，分明是一種狀態(tài)，只要年輕的狀態(tài)還在，“老”就無法附著在身體上。她認為自己沒有老。可這樣的優(yōu)雅在菜場里逛蕩一圈，就丟失殆盡。走出菜場時，天突然就下起雨，買的排骨、藕、白菜、西紅柿、紅薯、洋蔥、雞蛋……沉甸甸的。吳老師后悔菜買多了，感覺自己腿力不支，一邊的肩膀不得不傾斜下去，與一身旗袍的裝束不搭。漂亮的白色羊皮鞋被蹭上了泥巴印子，雨落在頭上，染過的頭發(fā)打濕后，流下來的是污湯湯的水，滴落在淺色的旗袍上……

手忙腳亂極為狼狽的時候，一只有力的大手接過了吳老師拎的菜，還遞上了一把傘。抬頭看，是街坊賈老頭。不是很熟，見過面，工作的時候和老石在廠里一個工段，是同行。賈老頭快八十的年紀，身體看上去還是很硬朗。他去年剛走了老伴，搬來和小兒子住，每天給上中學的孫子送飯。

賈老頭一臉和善的笑容：“我?guī)湍惆巡怂突丶摇！?/p>

吳老師終于救住了形象。

這以后，賈老頭經(jīng)常幫吳老師送菜回家。路上兩個人聊著天，吳老師知道賈老頭廚藝不錯，就請教他蛋羹的做法。賈老頭一口氣說出五種不同的蛋羹做法，蝦仁雞蛋羹、香蔥雞蛋羹、水果雞蛋羹、肉末雞蛋羹、枸杞雞蛋羹。吳老師聽得很帶勁，本來覺得做飯是乏味的事情，一下來了興致，回家就按教的方法做，做得很成功。

有時候，在菜場沒有遇見賈老頭，吳老師會打電話過去，請教其他菜的做法，并認真地做好筆記，做出來給老石吃。老石長胖了。

吳老師和賈老頭漸漸熟識了，但每次送菜，賈老頭只到門口，從不主動提出進門。有一回，家里水管凍裂了，水漫金山。吳老師打電話找兒子來修，兒子剛好出差了；找女婿，說是暫時脫不開身，只能晚上趕過來；跑到物業(yè)問詢，說歸房管部門管，要下午才能來修。

吳老師想到賈老頭，打電話過去求助。不一會兒，賈老頭帶著工具來了，關(guān)掉水管總閥，換上新水管，分分鐘解決問題。

快過春節(jié)時，吳老師打電話給賈老頭，說想自己做年夜飯，給兒女們一個驚喜。她請賈老頭當幕后策劃，幫忙寫菜單，需要鹵、炸的菜，請賈老頭到家里幫忙先做好。賈老頭一口就答應了。要鹵的菜有牛肉、豬蹄、火腿腸、雞爪、干子；要炸的有肉圓子、藕圓子、魚塊，賈老頭合計了一下，安排好給孫子送飯的事情，下午到吳老師家。進門的時候，正趕上吳老師用開塞露幫老石潤滑大便，干結(jié)的大便像驢糞蛋子一樣噼里啪啦落在便盆里。老石便秘一周了，這會兒正享受排便的暢快。賈老頭進門時，里外大門都開著，屋子里飄著讓人難以忍受的惡臭。他皺了皺眉，進門打招呼。吳老師忙帶上老石房間的門出來，把賈老頭請進廚房。兩個人開始忙碌，有說有笑。鹵菜和油炸丸子同時進行。鹵菜的技巧在于拌大料，過一道水，除去腥味，給足料慢慢熬。炸丸子麻煩一些，肉泥、藕泥分別攪拌好，放作料，成形入鍋。魚塊有些腥味，放到最后炸。油鍋架上爐子，控制油溫極為重要。賈老頭干活慢條斯理，有章有法，同時細細地對吳老師說道，處處都有技巧，都是平素日子間的經(jīng)驗和總結(jié)。生病前的老石本是廚藝高手，可吳老師從來沒有在意，只是恣意享受著一日三餐。這一刻，賈老頭的手藝卻吸引著吳老師的求知欲，孜孜不倦地學習。

吳老師將臥室里正在大便的老石忘得干干凈凈。直到臥室傳來一聲轟響，她慌忙跑進屋，見老石摔在地上喘著粗氣，便盆打翻了，大便落了一地。老石費力地用不清晰的聲音解釋：“我想——自己起來，沒想到……”一邊無力地捶打自己的身體。

這種時候，出現(xiàn)這樣的場景，吳老師幾乎要瘋掉，對著老石大聲斥責，連吼帶罵，一番發(fā)泄。一轉(zhuǎn)身，看見賈老頭推門伸進腦袋，滿臉的驚愕與無措。那些怨懟的聲音還在空氣中碰撞，等待新的沖擊波，吳老師的喉管突然堵塞，聲音戛然而止。老石無助的樣子定格了，房間里死一般沉靜。

那以后，老石再也不開口說話，他關(guān)閉了對外的世界。之前，含混的聲音不清晰地從喉管里發(fā)出來，認真聽是能聽清的，正常交流完全沒有問題。可現(xiàn)在，老石和外界切斷了語言的交流，成為了一個影像，讓吳老師瘋掉的影像。

這之后，賈老頭很婉轉(zhuǎn)地拉遠了與吳老師的距離，慢慢地，兩個人生疏下來，不再見面。

吳老師迅速萎頓下去，每天給老石做的飯菜再也沒有那么多花樣。她還是覺得簡單一點好，而且身體也越來越糟糕，腿腳不利索，腰也常常酸痛。

吳老師的生活再次進入到?jīng)]完沒了的重復里，她不能克制自己內(nèi)心的抱怨。心煩的時候，依舊會對老石大喊大叫，老石總是沉默。吳老師感覺自己突然之間變成了一只蛫蝂，老石已經(jīng)長在背上了，根本就甩不脫。endprint

再以后，出門買菜，吳老師穿上松垮的便裝。太局促的衣服實在不適合干活，菜場里再也遇不到賈老頭，沒人幫忙拎菜了。吳老師也一天天感覺自己的力不從心，以前買菜一天只用跑一趟，后來買菜分兩次。原因有三：一是菜多了拿不動；二是腦子算賬算不過來；三是記性越來越差，買的東西多了會丟三落四。一段日子下來，和街坊們見面偶爾搭訕寒暄一番，大家逐漸接受了這個從異類回歸的老太太，慢慢就越來越熟了，拉家常的時間也越來越長。

老石的身體一天天衰敗下去，每天只在床與座椅之間挪動地方，吃喝拉撒，任人擺布。兒女們周末和節(jié)假日間或來看他們，那都是日子間的點綴，不作數(shù)的。一日又一日，沒有盡頭的重復伺候，沒有交流，只有程序性地完成每個環(huán)節(jié)該做的事情，讓吳老師煩透了。

她已經(jīng)很久沒有跳舞、聽音樂、練書法。老石像一把利劍，斬斷了她崇尚的生活。起初，吳老師擠出哪怕一點點時間，也要做一點自己喜歡的事情，當有限的體能被一日三餐飯和老石永遠干結(jié)的大便侵蝕，吳老師徹底放棄了那些不切實際的事情。

再次遇見賈老頭，是在南干渠公園。賈老頭在一群老人中間坐著聊天，一抬眼就看見拎著菜路過的吳老師，兩個人很自然地打招呼，似乎以前的事情沒有發(fā)生一樣。聊聊家常，問問各自的生活，談到老石，賈老頭說老家有一個老中醫(yī)的祖?zhèn)髅胤剑瑢ζc病人康復很有效，能治療便秘，增加血液循環(huán)，提高免疫力，季節(jié)變化的時候不容易感冒。吳老師按照賈老頭給的藥方，抓了一堆藥回家，每天堅持熬給老石喝。那中藥似乎有些作用，老石喝了睡眠好許多，食欲也不錯。

偶爾一次，吳老師一個人絮叨，說虧了賈老頭熱心弄來的藥方子，見了效果，也不知該怎么謝謝人家。一邊的老石聽了，身體劇烈地抖動了一下。

那以后，老石突然拒絕喝中藥。每次吳老師費時費力熬好的中藥，老石一口也不沾。不論吳老師怎么勸，怎么解釋，老石一聲不吭，就是不喝。逼急了就故意將碗摔在地上，滿地都是沖鼻的中藥味，吳老師感覺那就是自己心里長年氤氳的味道。

吳老師很著急，找到賈老頭詢問，賈老頭說：“會不會是藥太苦，病人喝不下去呀？”

“那怎么辦？”吳老師愁眉不展。

“將中藥里加一點精細的白砂糖，不影響中藥效果，但可以改變口感。試試看是不是會好一點。”賈老頭建議。

“哎，只有試試看。”吳老師抱著一絲希望。

糖買好了，是太古的精細白砂糖，極易融，可還沒來得及給老石嘗試改良的中藥，他就病了，住進醫(yī)院。

老石偏癱后，每年都會住兩三次院。這次診斷為高血壓引起的冠心病。老石吃東西越來越少，吳老師著急。醫(yī)生建議家屬，年齡大的人要注意吃清淡的東西，吃咸了，腎臟及身體各個臟器都負擔不起。出院回到家，女兒提醒吳老師：做菜味道不要太重了，這段日子老人吞咽慢，做粥給他吃，粥里放一點青菜和汽水肉，只加一點點鹽，好好調(diào)理一段時間，身體會恢復得好一點。女兒比吳老師會持家，吳老師接受建議。

吳老師每天早上天不亮就開始熬粥，一鍋粥只用配點菜湯，就可以解決一日三餐，倒是簡便了好多。只是，老石吞不下青菜葉子和汽水肉，吳老師只能改做白粥給他吃。一周下來，老石的身體越來越萎靡不振，從床上移到椅子上的力氣都沒有，動不動就摔跤。情況似乎越來越嚴重。有幾次摔倒，吳老師根本無法把渾身無力、癱在地上的老石扶起來，只好打電話將兒子叫回家，才把在地上躺了一個多小時的老石弄上床。

老石再次被送到醫(yī)院，是用救護車送進去的。明明已經(jīng)奄奄一息，醫(yī)生居然沒有查出病因，只好做全面檢查。最后一項檢查出來，說老石情況惡化是缺鈉所致，吊瓶里立即換上了生理鹽水。怎么會缺鈉呢？吳老師一頭霧水，兒子在一邊瞪大眼睛：“媽，是氯化鈉，我爸缺鹽呀，沒勁才會經(jīng)常摔倒。”

回家兒子打開鹽罐子，吳老師還比劃著：“喏，這兩罐子里都是鹽，我把這個藍罐子里的鹽給你爸爸吃，那是你姐在網(wǎng)上專門買的硒鹽；我自己吃的是白罐子里的碘鹽。”

兒子將藍罐子里的鹽放進嘴里舔了舔：“哇，媽，這是糖呀！”

“不可能！”吳老師額頭全是汗。

突然，她想到那包買回的太古精細糖……細看那精細的糖和鹽真沒有區(qū)別。她慌亂地打開儲藏柜，一眼就看見女兒買的硒鹽，并未開封，完好無損地躺在那里。

夜里，老石走了。

人真正老去，有時候就是一瞬間的事情。吳老師是在老石走的那個夜晚白頭的。本來是一頭灰黑摻雜的頭發(fā)，一夜之間白得不留一絲雜質(zhì)。

她從來不知道這個一生陪伴、一味承受、固執(zhí)沉默的男人，終于有一天會徹底離開她。她的天徹底崩塌，家里的每個角落都是老石的影子，家里的每個物件都能喚起對老石的回憶。有一個人一直陪伴在生命里，是如此重要，如此珍貴。她在幾近耄耋之年才明白這個道理。

吳老師三天米粒未進，只喝了一些鮮榨果汁，兒女一直陪在身邊。

喪事辦完了，兒女們要上班，恢復了各自的正常生活。家里只剩吳老師，一個人的屋子，角角落落都寫著悲涼。她眼睛是直的，神情恍惚。兒子、女兒勸了吳老師好多次，讓她到老年大學繼續(xù)之前的活動。站在鏡子前，她看到的是一個白發(fā)蒼蒼、形容枯槁、背駝眼濁的老人，她知道回不去了，不僅是外形，而是心境回不去了。

吳老師一大早出門，從不照鏡子。她佝僂著身體，在南干渠公園和一群老人聊天，坐在老人們中間，聽老頭們談敘利亞戰(zhàn)爭、美國總統(tǒng)大選，聽老太太們談媳婦的是與非。說累了，老人們就散了，各自回家吃午飯。吳老師不回家，在街邊的面館吃一碗面。她下午又回到公園，聽人拉琴唱歌，一邊輕聲應和，一邊抬頭看天上飛過的鴿群，看著看著，停止了哼唱，臉上滑過兩行淚，喃喃自語著：“怎么會把鹽放錯罐子呢？”

淚眼蒙嚨間，賈老頭站在面前，這次并非偶遇。賈老頭跟隨了好久，專程前來安慰她的。老石葬禮那天，賈老頭也去了，看著悲傷的吳老師神智混亂，沒法上前打招呼。這一刻，吳老師看著面前的賈老頭，一臉漠然，如同不認識一樣，站起來就走。她的生活全是對老石的回憶，再也不會有賈老頭。endprint

吳老師一個人的日子，白天和夜晚都是空洞的。生命的核墜落懸崖，剩下的肉身便成了一攤爛泥，沒了支架，怎么也成不了形。

她目光越來越猶疑，神神道道。有時候，一個人站在街口發(fā)呆，見到路過的街坊鄰居猶如陌路，人家上前打招呼，她目光呆滯，視而不見；有時候，一個人坐在家門口的小板凳上，眼睛空洞地對著前方，似乎對面有人在和她說話，一個人自言自語，時哭時笑；有時候，將家里門窗大開，大聲唱稀奇古怪的歌，聲嘶力竭，聽得人直起雞皮疙瘩。

夜，成為魔咒。她整夜失眠，常常會在半夜里尖叫，說老石要來索命。那叫聲劃破夜空，驚擾了鄰居們。

吳老師失去了魂魄，仿佛“人”字的一撇被拿走，剩下的一捺，沒了支撐，只能倒在地上成為“一”，再也回不到“人”的高度和見識。

她不能一個人待著，總感覺被一雙手狠狠地拽著，要把她帶走。她想要逃離，就一定得抓住點什么，擺脫那看不見的力量的牽制。

鄰居們被吳老師的種種行徑嚇住了，找吳老師家兒女說了好多次。

兒女們調(diào)整了工作時間，休年假或換班，排出陪護班次，保證每天有人陪吳老師吃飯、散步、睡覺。

有了兒女們的陪伴，吳老師夜里能安穩(wěn)人眠，睡眠質(zhì)量好多了。之前那些詭異的行為消失了，鄰居們松了一口氣。

兒女們休假用完了，白天不能陪吳老師，晚上還是徹夜陪伴。輪著值班的那個人，每天下班還趕著回家給吳老師做晚飯。這一天，女兒和女婿已經(jīng)將熱騰騰的飯菜端上桌子，吳老師才踏著夕陽回家。見一桌美食，她坐下就吃，吃著吃著，眼淚就掉下來了，落在飯碗里。她想老石了。女兒不想引發(fā)她的悲傷，背過身去裝沒看見。飯后，女兒陪她去南干渠公園散步。這時候，吳老師會主動和路過的熟人或不太熟的人打招呼，并介紹：“這是我女兒，給我做飯吃，陪我散步，晚上留家里陪我睡覺，我不是一個人……”對面投過來羨慕的眼光：“您真有福氣，兒女孝順。”吳老師用力拽著女兒的手臂，很自豪地離開。

在女兒成長的記憶里，吳老師從不主動給予孩童時的自己撫摸或是擁抱。記得上小學時，一次在外邊和街坊的孩子發(fā)生爭執(zhí)，她掛著眼淚、流著鼻血跑回家，進門就往鏡子前正試穿新衣的吳老師懷里鉆。吳老師一把推開女兒：“一邊去，把我的衣服弄臟了。”女兒呆立在那里哇地大哭起來。正在廚房里忙碌的老石奔出來，將哭得稀里嘩啦的女兒摟在懷里，又是安撫，又是哄勸。

從那以后，遇到任何問題，女兒只會找老石。老石從不發(fā)脾氣，只講道理。很生氣的時候，也只是瞪圓了眼睛，從不打罵呵斥。在女兒心目中，老石溫和、沉默，是可以依靠的山一樣的父親。母親在她心里一直沒有貼切的表達，直到母親在老年大學被人稱作“吳老師”，她才明晰地知道，“吳老師”這個稱呼太準確了。從此沒有了“母親”或是“媽媽”，只有“吳老師”。

散步時，吳老師拽著女兒的手，一刻也不肯松開。女兒感覺吳老師變成了一塊山頂上拖不動的石頭，只能用盡全身力氣扛住，否則就會落下山崖。

晚上睡覺的時候，吳老師一定要鉆進女兒的被窩，將整個身體靠在女兒的身上。對于母女，這本是很平常的事情。可是，女兒不行。她從小是外婆帶的。吳老師年輕時，從來沒有帶孩子睡過。在女兒的記憶和感覺里，吳老師的存在是虛空的，仿佛墻上掛的一幅畫，無比美好，卻和自己沒有關(guān)系，只能用來欣賞。如今那幅畫不再賞心悅目了，漆黑的夜里，陌生的床上，突然和一個皮膚松弛、帶著土腥氣、全然陌生的身體靠在一起，女兒完全不能適應，夜里常常滿頭大汗掙扎著從夢中醒來。再看吳老師，卻睡得正香，無知無覺。

夜的魔怔轉(zhuǎn)入女兒的夢境，此后，女兒陪吳老師過夜，就會整夜失眠。

一段時間，女兒上班無精打采，工作常常出錯。有一次，簽錯了一份合同，幸虧及時補救，沒給公司弄出麻煩。事后，與吳老師聊起此事，她顧左右而言他，刻意回避，完全不愿觸及這個話題。

轉(zhuǎn)眼三個月過去了。兒女被這樣的陪伴弄得疲憊不堪。家里家外、老人孩子，顧及不過來，兒女提出結(jié)束這樣的陪伴。吳老師不同意，說沒人陪，就會整夜失眠，長期失眠會抑郁，最終會導致老年癡呆。兒子提出，那就暫時讓吳老師到各家輪流住，一家住三個月。吳老師還是不同意，理由是，老石的魂魄會隨時回家，家里沒人，魂就會在外邊晃蕩，最后成了孤魂野鬼。

女兒問吳老師，到底是什么意思，想要大家怎樣做？

吳老師態(tài)度明確，要求兒女們堅持陪伴，一年后再作別的打算。

兒子摸著腦袋，低聲說：“那干脆我搬回家住，天天可以陪您，您還可以每天買買菜，幫我們一家三口做做飯，有點事情干，就會好起來。”

兒子剛結(jié)婚時，本來是住在家里的。婆媳不和，才搬出去住的。當時媳婦賭著氣，租房住了一段時間。最后娘家、婆家一起籌錢，買了一套二手房。之后，媳婦一直后悔，覺得吃虧了。兒子的提議讓吳老師格外警覺，立馬反對，說不愿意當保姆，不伺候晚輩。

說來說去，最后還是兒女妥協(xié)，陪護工作繼續(xù)。

半年后，兒女們的小家庭不斷出現(xiàn)狀況。女兒無法適應環(huán)境，長期睡眠不好，導致神經(jīng)衰弱。女婿要求妻子退出陪護，好好調(diào)養(yǎng)身體。為此兩人還鬧了別扭。

兒子一周有一半的時間都在吳老師這里，媳婦一肚子意見。夫妻間矛盾不斷，三天一小吵，五天一大吵，日子過得亂七八糟。

吳老師漸漸恢復了活力，兒女們幫她還原先前的生活，她的魂找回來了。她極力回避兒女陪護導致的各自小家庭的矛盾。對于他們正在經(jīng)歷的小磕碰、小糾結(jié)、小地震，她根本沒興趣關(guān)注。

兒子實在扛不住媳婦的口舌戰(zhàn)，跟吳老師商量，想把老房子賣掉，換個復式樓，一家三代住一起，既好照應又有空間。吳老師一口回絕，說換了大房子合住，就等于她的房子成了兒媳婦的。沒了房子就等于沒了養(yǎng)老的本錢，只會招人厭，不會有人理。

兒子兩邊為難，里外都不對。媳婦終于忍無可忍，帶著孩子回老家了。臨走丟下話：想好好過，就把家里的一堆爛事解決了；不想好好過，離婚。endprint

媳婦走了，兒子常常找哥們喝酒，喝得醉醺醺的，日子愈發(fā)過得顛三倒四。

女兒嚴重的神經(jīng)衰弱，住院了。

兒女不再到吳老師這里來陪護，任憑她打電話，發(fā)脾氣，商量好一樣，偶爾來家看看，見她沒事，抬腳就走。

艾灸早就熏完了。暗夜里，閉著眼，聽到塞塞率率的聲音，吳老師知道老鼠的家庭聚會就要開幕了。老房子里有老鼠是正常的，之前屋子收拾得整齊干凈，老鼠偶爾光顧沒什么收獲。老石走了以后，吳老師疏懶下來，沒有心思收拾屋子。有時候吃的餅干、蘋果殘渣掉在角落里；有時候吃過的剩菜忘記倒掉，放在餐桌上生霉……自然招來蟑螂和老鼠。

要知道畜生也是欺負人的。大半年前，老伴還在的時候，老鼠沒這樣猖狂，敢在暗夜里旁若無人地爬高上低。即便吳老師將燈突然拉開，老鼠們依舊鎮(zhèn)定地在屋子里來回忙碌。有時候，吳老師實在忍無可忍，對準在椅子上轉(zhuǎn)圈的老鼠扔出一只鞋子，那老鼠輕松避開，隨即，站在椅子上和吳老師對望，直到吳老師遲緩地下床，沖到椅子跟前，老鼠才不慌不忙離開。

冷冷的夜沒有盡頭，鐘的嘀嗒聲催趕著黑暗的離去，吳老師的思緒因此而悠長，才發(fā)現(xiàn)，之前的日子被圍在一個絢麗的幕布里，現(xiàn)實是一把尖利的剪刀，輕輕劃開帷幕，抬眼再看時，自以為的好日子突然消失。平衡被打破，不過是命運開了個玩笑而已。

幕布是老石搭建的，也是他帶走的。

天終于亮了，兒女今天要來，只因為自己撒了個嬌，說要去養(yǎng)老院，一切似乎就板上釘釘，成全了他們的心愿。

上午十點，兒女到了。女婿主動到廚房準備午餐，見冰箱是空的，就張羅著出門買菜。

吳老師的兒子、女兒將帶來的幾個可人住的養(yǎng)老院資料擺了一桌，逐一介紹，供吳老師選擇。看著花花綠綠的養(yǎng)老院宣傳手冊，吳老師有些恍惚……如果面前擺的不是養(yǎng)老院的畫冊，而是旅游指南，在這個周末的早晨，被兒女圍聚，只是為了一頓美餐，以及之后的一次旅行，該是怎樣的天倫之樂！吳老師被自己的幻想逼出一臉的淚。

“媽，您是被這養(yǎng)老院的環(huán)境感動了吧？”女兒指著其中一張湖景畫冊，一臉憧憬。

“這是全市最好的一家養(yǎng)老院，就是費用貴了點。不過，我咨詢了，可以用您的房子做抵押。這種方式正在試點，所以，全市只有唯一的一家。”女兒很專業(yè)，看來是認真地做過功課。

“您有退休工資，可以交養(yǎng)老院的費用，抵押房子明顯不合適。多少您還是要為我們子女考慮一下對吧？”兒子商量的語氣里透出清楚的目的。

“養(yǎng)老院的費用用房子付，還是用退休金付，二選一，您自己決定。”女兒將擺在桌上的資料向前推了推。

“反正，進養(yǎng)老院后，剩下的錢兒女應該平分，您不能有任何偏袒。”女婿拎著買菜的布兜，湊到跟前。

“男女當然是有別的，不然，我這個兒子不白當了這么多年？”

“現(xiàn)在什么時代了？兒子女兒都一樣！當年老爺子病的時候，每次住院陪護，我們家兩人出力，你媳婦壓根沒露過面。那個時候你怎么不說男女有別，兒子應該挑大梁呢？”女婿振振有詞。

“兒子就是兒子，為這個家接了媳婦，生了孩子，姓這個家的姓氏。”兒子據(jù)理力爭。

“接媳婦是你自己的事情，孩子跟誰姓，能說明什么呢？權(quán)且不說你生的是女孩，就是男孩，這個年代也不講究傳宗接代了。”女婿一臉較真的樣子。

“老媽的去向還沒有安排好，你們爭什么？大家各憑各的心，愿意給誰，是她老人家的事情。”女兒一臉嚴肅。

“就你們夫妻會唱戲，一個紅臉，一個白臉，真會裝。”兒子氣不打一處來。

女兒臉漲得通紅，正欲理論，門鈴響了。

“誰呀？”女兒大聲對著門外喊。

“請問這里是吳秀蓮老人的家嗎？”一個年輕人的聲音。

女婿打開門，見一個提著攝像機、戴著工作牌的陌生人站在門口。

“你是？”女兒滿臉疑惑。

“我是經(jīng)視直播百姓生活專欄的記者。吳秀蓮老人今早打熱線反映，家里的孩子不贍養(yǎng)老人，她孤老一人，長期無人照管，我專門來了解情況。”說話的人邊說邊狐疑地看著圍桌而坐的一家人。

所有人齊刷刷地將目光投向吳老師，吳老師轉(zhuǎn)頭看著窗外，一言不發(fā)。

記者盯著吳老師追問：“您就是吳秀蓮老人吧？您在熱線里反映的情況……”

“他們要送我去養(yǎng)老院，還想分我的房子，分我的錢，難道不能請你們管一管嗎？”吳老師拿起桌上的宣傳資料，在記者面前晃動。

“媽，您什么意思？是您自己主動提出來要進養(yǎng)老院，現(xiàn)在又找記者來曝光！”兒子邊質(zhì)問，邊擋在門口，不讓記者進屋。

“吳媽媽，到底是什么情況？您慢慢說。”記者隔著兒子追問。

“我們家的事情，需要跟你這個外人慢慢說什么？”兒子一臉憤怒。

“我們聽聽老人自己的想法，好嗎？”記者堅持著。

“我們的家庭很和睦，你弄錯了。不好意思，請你走吧！”兒子聲音越來越大。

女兒上前把記者拉住：“真不好意思，我弟弟是個急脾氣，你別介意。我們家老人因為老伴去世不久，很悲傷，精神常常恍惚。她給你們打電話反映的不是真實情況，給你們工作添麻煩了，請你們諒解。她的腦袋不太好使，有些糊涂了。”女兒一邊用手比劃，一邊輕聲解釋。

記者看看老人又看看其他人，搖搖頭，轉(zhuǎn)身悻悻地離開。

屋子里死一樣寂靜。

窗前一陣風過，花花綠綠的資料從桌上吹下，落了一地。

吳老師靠在沙發(fā)上，傲然的目光里蓄滿了淚，不緊不慢地說：“我有兒有女，不是一個人……”endprint