幻想與幻想曲

丁小龍

第一節(jié)：白色

我確信，這不是白日夢(mèng)。我已經(jīng)將那封電子郵件反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍，為了確定這不是夢(mèng)，我將這封簡(jiǎn)信打印了出來(lái)。當(dāng)打印機(jī)吐出那張A4，紙時(shí)，我在鏡子中看到了自己的慌張與羞澀，但我還是故作鎮(zhèn)定，不想在鏡子面前失控。這么多年以來(lái)，我所追求的一直是穩(wěn)定與平衡的生活。是的，我不能讓這封郵件擾亂自己的生活。

窗外下著雨，我重新坐到椅子上面。對(duì)著白紙上的黑字，又重新默念起來(lái)：以夢(mèng)，你好，今年的6月18日，我會(huì)在長(zhǎng)安城的音樂(lè)廳舉辦鋼琴獨(dú)奏會(huì)。其中有一個(gè)曲目是舒伯特的《幻想曲》（D940），我希望我們可以再次共同演奏這支曲子。除了你之外，我再也找不到合適的搭檔了。等待你的答復(fù)。荀生，于紐約。

我小聲地念出荀生的名字，隨后放下手中的紙，開(kāi)始聆聽(tīng)雨聲。我將椅子轉(zhuǎn)了過(guò)去，凝視雨水打落在梧桐樹(shù)葉上。雨水傾城的聲音在頭腦中隱去，取而代之的是舒伯特《幻想曲》中的音符。已經(jīng)有近十二年沒(méi)有彈過(guò)這首曲子了，也沒(méi)有再完整地聽(tīng)過(guò)一遍，奇怪的是，我卻清晰地記著其中的每一個(gè)音符。我閉著眼睛，想象著這首音樂(lè)的形狀，想象著荀生和我多年前共同彈奏這首曲子的場(chǎng)景。我穿著白色的長(zhǎng)裙，他穿著黑色的禮服，我們坐在同一架鋼琴前，在空蕩蕩的舞臺(tái)上，共同演奏這首需要四手聯(lián)彈的幻想曲。當(dāng)時(shí)我感受不到觀眾的存在，黑暗短暫地吞沒(méi)了他們。但是，從頭頂灑下來(lái)的光卻在凝視我們與我們的演奏。我閉著眼睛，回想當(dāng)年演奏的場(chǎng)景，奇怪的是，我能想到音樂(lè)，卻無(wú)法憶起荀生的臉。

正當(dāng)我沉浸于回憶的長(zhǎng)河時(shí)，一陣敲門(mén)聲將我從過(guò)去的時(shí)間中猛烈拉回，我立即睜開(kāi)眼睛，將手上的紙放回辦公桌。敲門(mén)的是朵拉，也是音樂(lè)系的一名教師，比我年長(zhǎng)兩歲，是我在這所大學(xué)唯一認(rèn)可的朋友。

“我記得你今天晚上有選修課，晚飯吃了嗎？”朵拉問(wèn)道。

“沒(méi)有吃，我晚上基本不吃飯。”我說(shuō)。

她從包里取出一小包咖啡巧克力，放到我的辦公桌上，說(shuō)：“把這個(gè)吃了吧，要不上兩個(gè)小時(shí)的課會(huì)讓你吃不消的。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，接受了她的建議。她看到了辦公桌上的那封簡(jiǎn)信，問(wèn)道：“你是不是有心事？”

“他要回來(lái)了。”我說(shuō)，“荀生想和我一起演奏舒伯特的鋼琴曲。”

“這是好事，答應(yīng)下來(lái)吧。”

“我還沒(méi)有想好呢，我不想讓自己的生活失衡。”

“只是演奏個(gè)鋼琴曲嘛，不要那么矯情。”她說(shuō)，“生活太無(wú)聊，我們需要一些新鮮的刺激。”

說(shuō)完，朵拉便離開(kāi)了辦公室。她要去赴晚宴，與另外一個(gè)男友。她沒(méi)有結(jié)婚，也不打算要孩子，目前至少有三個(gè)情人圍繞著她轉(zhuǎn)。在我看來(lái)，她過(guò)著一種危險(xiǎn)的生活，但正是這種危險(xiǎn)成就了她的魅力。我知道自己缺乏這種魅力。說(shuō)實(shí)話，我甚至羨慕她的生活，她似乎是另一個(gè)我。也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我才愿意和她分享我真實(shí)的一面。在絕大多數(shù)人面前，包括我丈夫，我都不停地變換著臉上的假面具，在她面前我會(huì)卸下種種偽裝，像是洗完澡后，裸著身體，與鏡中的自己對(duì)照。她知道荀生與我之間的故事，甚至曾經(jīng)鼓動(dòng)我去找荀生，開(kāi)始新的生活。我沒(méi)有那樣做，因?yàn)槲沂且粋€(gè)懦弱的人。

外面的雨停了下來(lái)，辦公室只剩下我一個(gè)人了。我突然有點(diǎn)餓，于是打開(kāi)她送的巧克力。舌尖觸碰到巧克力的瞬間，我突然想起了荀生的臉，想起了多年前的某個(gè)場(chǎng)景：我們?cè)阡撉俜坷锞毩?xí)貝多芬的《第三十號(hào)鋼琴奏鳴曲》，中場(chǎng)休息時(shí)，荀生將半塊黑巧克力放到我的嘴里，另外一半則塞進(jìn)自己的嘴里。我們相視而笑，接著，我們親吻。至今，每次回味他的吻，我都會(huì)想到巧克力的味道。我又重新讀了一遍那封郵件，想要立即回復(fù)他，但我的手指卻在鍵盤(pán)前僵硬了。我不知道如何回復(fù)他，不知道如何開(kāi)始第一句話，畢竟我們已經(jīng)有九年沒(méi)有聯(lián)系了，我已經(jīng)習(xí)慣了這種沒(méi)有聯(lián)系的聯(lián)系方式。

我決定不接受他的邀請(qǐng)。退出郵箱、關(guān)掉電腦、靜坐了十分鐘后，我?guī)еx開(kāi)了辦公室。六分鐘后，我走進(jìn)了文津樓。在乘著電梯上升至六樓的過(guò)程中，喧嘩也開(kāi)始距我越來(lái)越遠(yuǎn)。出了電梯，我走進(jìn)了605教室，學(xué)生們的喧嘩再次將我圍困，但我已經(jīng)適應(yīng)了這種眩暈感。這學(xué)期，我在學(xué)校開(kāi)設(shè)了西方音樂(lè)史這門(mén)公共選修課。第一節(jié)課上，階梯教室里坐滿了來(lái)自各個(gè)專業(yè)的學(xué)生，眼神中涌現(xiàn)出對(duì)音樂(lè)的巨大熱情。然而在隨后的課堂上，熱情急劇下降，很多學(xué)生選擇了逃課，或者在課堂上做其他事情。我并不在意，也從來(lái)不點(diǎn)名，畢竟，古典音樂(lè)與大多數(shù)人的關(guān)聯(lián)非常淡漠，甚至沒(méi)有關(guān)聯(lián)。這種音樂(lè)對(duì)于太多的人來(lái)說(shuō)可有可無(wú)，但對(duì)于荀生和我這樣的人來(lái)說(shuō)，音樂(lè)就是我們靈魂的本質(zhì)。在枯燥的教學(xué)中，我對(duì)音樂(lè)的愛(ài)并沒(méi)有半點(diǎn)損耗，相反，時(shí)間所帶給我的任何東西都會(huì)讓我更靠近音樂(lè)的核心。

上課鈴響后，我環(huán)視了一下教室，來(lái)了一半左右的學(xué)生。黎楠仍舊坐在第三排最中間的位置。黎楠是物理學(xué)院的學(xué)生，但對(duì)音樂(lè)充滿了古怪的熱情，每次下課后，他都會(huì)向我提出一些很新穎的問(wèn)題。在我講課時(shí)，他是這個(gè)班里唯一記筆記的人，其他學(xué)生要么不聽(tīng)，要么就用手機(jī)拍下課件，我知道他們根本不會(huì)再看這些課件。三分鐘后，課堂上恢復(fù)了安靜。我打開(kāi)課件，開(kāi)始講古典音樂(lè)到浪漫音樂(lè)的過(guò)渡期，隨后便著重講貝多芬在音樂(lè)史上的重要性。我在教室里播放了貝多芬的《第五交響曲》《第九交響曲》與《第一鋼琴協(xié)奏曲》等音樂(lè)的片段。音樂(lè)響起的時(shí)候，我可以站在黑暗中喘息與冥想：音樂(lè)是我魂靈的幽暗國(guó)度，聆聽(tīng)音樂(lè)是我祈禱的方式。透過(guò)屏幕散出的微光，我看到了黎楠專注于音樂(lè)的凝思深情，像一尊精致的大理石雕像。我突然在他的眼神中看到了荀生的樣子，或許這就是我關(guān)注他的重要原因。對(duì)于這一點(diǎn)，我腦海中的另外一個(gè)聲音卻極力反對(duì)，我不想讓他們之間產(chǎn)生半點(diǎn)關(guān)聯(lián)。每次上公選課的時(shí)候，他的在場(chǎng)與注視都讓我沉靜，這種感覺(jué)多么像很久以前我和荀生一同上課的場(chǎng)景啊。那時(shí)候，我們都是癡迷藝術(shù)的學(xué)生，坐在教室中聽(tīng)教授們講述各種藝術(shù)史。荀生的存在同樣讓我沉靜，他所缺席的每堂課都會(huì)讓我心神不定。這么多年過(guò)去了，我仍然記得當(dāng)初的魂不守舍。在我的課堂之外，黎楠到底是怎樣的學(xué)生？除了音樂(lè)是否還有其他愛(ài)好？有沒(méi)有女朋友？我想知道關(guān)于他的一切，但作為老師，必須克制住自己的這份好奇，因?yàn)檫@會(huì)打破我對(duì)平衡的追求。endprint

放學(xué)鈴聲響了，學(xué)生們?nèi)瑛B(niǎo)離開(kāi)巢穴般涌出門(mén)。黎楠夾著筆記本來(lái)到我的面前。我簡(jiǎn)潔地回答了他提出的兩個(gè)問(wèn)題：貝多芬與莫扎特在音樂(lè)上的關(guān)系以及貝多芬作品的晚期風(fēng)格。我在講解，他低著頭做筆記。我聞到了他身上散發(fā)出的運(yùn)動(dòng)香水味，那個(gè)瞬間，我多么想撫摸他的頭發(fā)，但心中的道德律制止了我。講完之后，空蕩蕩的教室就只剩下我和他。我們共同沉默，這沉默如同鐘聲。五秒鐘后，他說(shuō)，老師，我們?cè)撟吡恕?/p>

我和他走出教室，進(jìn)了電梯。在這個(gè)狹小空間中，我們都不說(shuō)話，也不敢注視彼此。出了電梯，我深吸了一口氣。

外面的夜色溫柔，雨在濃郁的氛圍下顯得更大。我撐起了手中的黑傘，他卻沒(méi)有帶傘。

要不，你用我的傘，我的車?yán)镞€有一把傘。我說(shuō)。

方便嗎？他問(wèn)。

方便，不過(guò)，你要陪我去停車場(chǎng)。我說(shuō)。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，我們躲在同一把黑傘下仰望黑夜，傘是夜的面紗。他撐著傘，而我依在他的身旁。這是我們的身體最接近的一次，我能聽(tīng)到自己的心跳。我放緩了自己的速度，他則跟隨我的腳步。我想，只要我再主動(dòng)一些，身旁的這個(gè)人會(huì)屈服于我的意志。我沒(méi)有。我們只是踩著破碎的雨水前行。

老師，我還能問(wèn)你一個(gè)事情嗎？他問(wèn)道。

當(dāng)然了。

貝多芬的作品，你個(gè)人最喜歡哪一部？

要看情況，因?yàn)樗淖髌诽S富太偉大了，比如此刻，我最喜歡的是第三十號(hào)鋼琴奏鳴曲。

為什么呢？

因?yàn)檫@首音樂(lè)讓我想起了過(guò)去的一個(gè)朋友。

嗯，也許這就是音樂(lè)的魅力吧。

他沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，我們也很快就走到了車前。我按下開(kāi)車鎖，他幫我打開(kāi)了車門(mén)。

我可以加您微信嗎？他問(wèn)道。

我掩飾住內(nèi)心的狂喜，冷靜地說(shuō)：好的，但我平時(shí)不太用微信。

他掃了我的微信二維碼，我也立即通過(guò)了他的請(qǐng)求。在他的注視下，我開(kāi)車離開(kāi)了停車場(chǎng)。一路上，我開(kāi)著車，外面的雨敲打著玻璃，里面播放的是巴倫博伊姆版本的《貝多芬鋼琴奏鳴曲》。我在肉身與音樂(lè)的雙重運(yùn)動(dòng)中，逐漸忘記了我自己，時(shí)間也掀開(kāi)了往事的面紗。我突然記得，我和荀生曾經(jīng)也坐在車內(nèi)，在雨夜駛向?yàn)跬邪睢Ｎ乙呀?jīng)忘記了烏托邦在何處，但卻清晰地記得當(dāng)初內(nèi)心的悸動(dòng)。那個(gè)雨夜，他把車停到郊外的路上，兩旁是濕漉漉的麥田，他用雙手打開(kāi)了我的新世界。我們?cè)谲噧?nèi)洶涌地做愛(ài)，車外大雨的洶涌讓我們忘記了身處何地。我仿佛走進(jìn)了過(guò)去的時(shí)間，忘記了此刻的我身處何地。突然，我看到了前面停了一輛卡車。我緊急剎車，慶幸自己沒(méi)有撞上去，內(nèi)心的平衡感瞬間也被打碎。

車再次啟動(dòng)時(shí)，我關(guān)掉了車內(nèi)的音樂(lè)，關(guān)掉了往事的閘口。在枯燥的雨聲中，我要完成對(duì)枯燥的認(rèn)同與超越。三十分鐘后，我回到了家。坐在沙發(fā)上，打開(kāi)手機(jī)，看到黎楠發(fā)來(lái)的微信：老師，您到家了嗎？我本來(lái)想回復(fù)很多，但理智讓我只回復(fù)了一個(gè)字：嗯。我立刻收到了他的回復(fù)：您今天辛苦了，謝謝您的傘，晚安。不知道為什么，我被這個(gè)大男孩的關(guān)心所感染，但我再也沒(méi)有回復(fù)他。之后我坐在沙發(fā)上，進(jìn)入他的朋友圈，觀看他的日常生活。他發(fā)的東西很少，基本上就轉(zhuǎn)發(fā)一些與音樂(lè)和物理相關(guān)的帖子，從中基本上可以確定他還沒(méi)有女朋友，目前的感情生活是一片空白。因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)，我有種莫名的慶幸感。同時(shí)，我又為這種慶幸感到羞愧。

泡完熱水澡后，我去房間看女兒。她已經(jīng)抱著小熊睡著了，身旁放著《彼得·潘》這本童話書(shū)。我親吻了她的臉，不愿吻醒她的夢(mèng)。走出她的房間，我又坐回沙發(fā)，給自己倒了半杯紅酒。婆婆在另外一個(gè)房間休息了，丈夫也沒(méi)有回家。我無(wú)所事事，便打開(kāi)電腦，重新讀荀生寫(xiě)給我的郵件。我不知道該說(shuō)些什么，關(guān)于感情，還是音樂(lè)。于是，我決定不再見(jiàn)他，不再和他有任何瓜葛。我吞下了那半杯紅酒。我脫掉衣服，躺在床上，關(guān)掉了燈。黑夜在四周凝視我的夢(mèng)。

午夜，我聽(tīng)到了房門(mén)聲。丈夫回來(lái)了，他又喝多了酒。他叫著我的名字，我沒(méi)有回應(yīng)。他脫掉衣服，躺在床上，我聞到了他身上的酒精味。我有點(diǎn)惡心，但又不能說(shuō)出這種惡心。他從后面抱住我。他的身體像火一樣灼燒。我想要掙扎，想要逃離，理智告訴我，我必須屈服于他的欲望。

我像是躺在魚(yú)缸中的死魚(yú)。

第二節(jié)：黑色

我以為她不會(huì)回復(fù)我，甚至她根本不會(huì)再收到我的郵件。對(duì)此，我本就沒(méi)有抱多大的希望。畢竟我們已經(jīng)有九年沒(méi)有聯(lián)系了。她或許早就棄用那個(gè)舊郵箱了，也早棄掉了舊記憶，開(kāi)始了新生活。她應(yīng)該很早就將我驅(qū)逐出了她的理想國(guó)，但是我忘不掉她，本以為我的時(shí)間洪水會(huì)將關(guān)于她的記憶湮沒(méi)，時(shí)間卻一次次地將她推向我的記憶舞臺(tái)。我束手無(wú)策，只能向時(shí)間繳械投降。時(shí)間到底是什么，我也不清楚。唯一能夠肯定的是，演奏鋼琴的時(shí)候，我會(huì)忘記時(shí)間，而成為音樂(lè)的本體，音樂(lè)是超越時(shí)間的。也許這就是我喜歡彈奏鋼琴的原因：不僅僅是為了保證技藝的嫻熟，更是為了逃離時(shí)間的囚籠。這么多年了，我每天都要保證練習(xí)四個(gè)小時(shí)的鋼琴，我的鋼琴前放著我心中的鋼琴圣徒——格倫·古爾德的黑白照片，他的存在讓我覺(jué)得自己并非異類。

我喜歡獨(dú)處，鋼琴是我的孤獨(dú)王國(guó)。在這個(gè)王國(guó)中，我既是國(guó)王，又是奴隸。

那天，彼得·貝克特率領(lǐng)紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在紐約市音樂(lè)廳演出，我作為演出嘉賓要登臺(tái)表演。我與貝克特先生已經(jīng)合作好多年了，深知彼此的演出風(fēng)格與特色。在他們演奏完斯特拉文斯基的《春之祭》之后，我登上了舞臺(tái)。我早已經(jīng)習(xí)慣了燈光與掌聲的聚焦，它將我分裂成另外一個(gè)人，這個(gè)人與密室中練琴的那個(gè)人格格不入，卻又共存于同一個(gè)精神場(chǎng)所。我坐在鋼琴前，屏氣凝視，看著指揮發(fā)出了開(kāi)始的命令。《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》早已成為我身體的一部分，我知道其中每個(gè)音符的輕重緩急。在彈奏的過(guò)程中，我忘記了我自己，在音樂(lè)的河流中，我順?biāo)校砗蟮墓芟覙?lè)像是河岸的吶喊與回音。第一樂(lè)章結(jié)束后，我們?cè)诔聊幫Ａ袅藥酌腌姡又止餐傁蛉绱璋愕牡诙?lè)章。據(jù)音樂(lè)史家考證，這一章是舒曼獻(xiàn)給克拉拉的頌歌，不知道為什么，第二樂(lè)章開(kāi)始不久，我的腦海中出現(xiàn)了潘以夢(mèng)的樣子，我因此無(wú)法完全融入音樂(lè)的本體。我的手似乎忘記了音符，我不得不退而求其次——依靠對(duì)樂(lè)譜的回憶。事實(shí)再一次證明，這是次一級(jí)的演奏境界，但我還是要不露聲色地將它演奏完畢。第二章快要結(jié)束時(shí)，我彈錯(cuò)了三個(gè)音，但又立即修正回來(lái)。我看到了貝克特先生臉上微妙的變化，除了他之外，場(chǎng)內(nèi)應(yīng)該沒(méi)有人能聽(tīng)出這微弱的錯(cuò)誤。進(jìn)入到第三樂(lè)章后，我又回歸到無(wú)我的狀態(tài)，最終順利地完成了最后一章。音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，貝克特在后臺(tái)拍了拍我的肩膀，沒(méi)有說(shuō)話。我們之間的默契早已超越了語(yǔ)言，他是我的密友，也是我的恩師，多年前在中央音樂(lè)學(xué)院讀鋼琴系的研究生時(shí)，我因?yàn)榕既坏臋C(jī)遇結(jié)識(shí)了他。那年，北京愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)要舉辦一場(chǎng)紀(jì)念舒曼的音樂(lè)會(huì)，他受邀擔(dān)任指揮。演出前一周，擔(dān)任鋼琴演奏的鋼琴家因?yàn)榉N種合作上的原因而罷演。我的導(dǎo)師當(dāng)時(shí)正好是這個(gè)樂(lè)團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，推薦我臨時(shí)去頂上那個(gè)空缺的位置。當(dāng)時(shí)我在學(xué)校正好在排練舒曼的《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，所以很快適應(yīng)了樂(lè)團(tuán)的節(jié)奏，摸清了指揮的個(gè)人風(fēng)格。記得在排練期間，我和指揮并沒(méi)有多少言語(yǔ)交流，更多是靠眼神與肢體語(yǔ)言。經(jīng)過(guò)幾天的相處，我發(fā)現(xiàn)我們對(duì)音樂(lè)的理解很合拍。排練很順利，演出很成功。演出結(jié)束后，貝克特先生在北京待了兩天，又是指派我負(fù)責(zé)陪他到北京的各處游玩。他離開(kāi)北京前，我們互留了電子郵箱。一個(gè)月后，我收到了他的邀請(qǐng)。那是我第一次去都柏林演出，當(dāng)時(shí)演奏的是柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》。從此以后，我似乎受到了幸運(yùn)女神的眷顧，有了更多去國(guó)外演出的機(jī)會(huì)。這些年來(lái)，通過(guò)DG公司，也發(fā)行了三張古典音樂(lè)唱片，引起了音樂(lè)界的關(guān)注，得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)。然而這么多年過(guò)去了，我卻從來(lái)沒(méi)在故鄉(xiāng)舉辦過(guò)音樂(lè)會(huì)。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，我把自己的想法告訴了我的音樂(lè)經(jīng)紀(jì)人莉莉。她很快便為我安排好了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)：今年的6月18日，我將在長(zhǎng)安城舉辦個(gè)人鋼琴獨(dú)奏會(huì)，曲目由我在演奏前兩個(gè)月提供給音樂(lè)廳。我和我的經(jīng)紀(jì)公司做了很多的溝通，最后才達(dá)成一致：他們?cè)试S我獨(dú)自去中國(guó)演出，前提是必須每天都要和莉莉保持聯(lián)系。endprint

那個(gè)夜晚，我拖著肉身回到自己的寓所。泡完熱水澡，喝了兩杯紅酒后，我關(guān)掉燈，躺在孤獨(dú)的黑暗王國(guó)，聆聽(tīng)自己的呼吸聲。我無(wú)法入睡，頭腦中回蕩著舒曼鋼琴協(xié)奏曲的第二樂(lè)章。我想到了舒曼、克拉拉以及勃拉姆斯之間的情感糾葛，又無(wú)可避免地想到了潘以夢(mèng)，想到我們?cè)诋厴I(yè)音樂(lè)會(huì)上共同彈奏舒伯特的《幻想曲》。那時(shí)，她穿著白色長(zhǎng)裙，我穿著黑色禮服。她鐘愛(ài)白色，認(rèn)為那是所有色彩的來(lái)源，我卻最喜歡作為所有顏色的終結(jié)的黑色。這么多年過(guò)去了，不知道她是否過(guò)上了自己想要的生活？也許這一次去長(zhǎng)安城，我們可以冰釋前嫌，可以抹掉傷痕。于是我從床上爬了起來(lái)，打開(kāi)蘋(píng)果筆記本，進(jìn)入自己的郵箱。雖然我早已刪除了她的郵箱地址，但記憶卻沒(méi)有刪除。我給她寫(xiě)了封郵件，斟酌每一個(gè)詞語(yǔ)。確定郵件發(fā)送成功后，我關(guān)掉筆記本，打開(kāi)窗簾，坐在沙發(fā)上，面對(duì)著室外夜空的浩瀚，沉思默想。突然，我看到了一顆流星的隕落。那一瞬間，我感受到了萬(wàn)物皆空。我又去沖了個(gè)澡，擦干身體，對(duì)著浴室中的鏡子，試圖重新認(rèn)識(shí)自己。

本以為她不會(huì)回信了，然而七天后我收到了她的答復(fù)，同意與我共同彈奏舒伯特的《幻想曲》。于是我又寫(xiě)了一封郵件，告訴她演奏會(huì)的具體細(xì)節(jié)與安排。此刻，我坐在鋼琴前，彈奏貝多芬的《第三十號(hào)鋼琴奏鳴曲》。很多年前的雨天，我和潘以夢(mèng)在練習(xí)這首曲子的間隙，躺在地毯上占據(jù)彼此，那是我們關(guān)系最親密的時(shí)刻，我從未想過(guò)我們也會(huì)分離。當(dāng)進(jìn)入她的身體時(shí)，我聽(tīng)到了她的耳語(yǔ)：要是時(shí)間就停留在此刻，那該有多好。我們還是被時(shí)間之刃劈成兩個(gè)人。這么久過(guò)去了，曾經(jīng)的承諾早已變成微塵與暗光，但記憶與音樂(lè)卻克服了時(shí)間的殘忍。時(shí)間每分每秒都在腐蝕我們的靈魂。現(xiàn)在，再次見(jiàn)到她的時(shí)候，我還是不是原來(lái)的我、她還是不是以前的她？

我把自己的疑惑告訴了蘇珊娜，她一邊用浴巾擦掉身上的水跡，一邊回答道：你當(dāng)然不是你了，今天的你和昨天的你就是兩個(gè)人啊。

但一些本質(zhì)性的東西是不會(huì)改變的。我說(shuō)。

是的，一些東西是不變的，比如我們的關(guān)系。

說(shuō)完后，她將浴巾扔到了沙發(fā)上，裸著身體走了過(guò)來(lái)，像是從大理石中復(fù)活的埃爾米奧娜。蘇珊娜給我推薦過(guò)很多她喜歡的書(shū)，莎士比亞晚期劇作《冬天的故事》留給我的印象最深刻。蘇珊娜半側(cè)著身體，右手扶著頭，枝形燈向她的身體灑出光暈。她凝視著我，不說(shuō)話，眼神中凝著神圣之光。我也側(cè)著身體，用我的凝視來(lái)回答她的凝視：我在她的眼神中看到了自己赤裸的靈魂。我們就這樣沉默地互相打量，好像彼此是對(duì)方的鏡中人。

我們今天換個(gè)新方式吧。她說(shuō)。

嗯，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我說(shuō)。

說(shuō)完，我起身去廚房，歸來(lái)時(shí)帶著下午買的草莓果醬。看到我手中的玻璃瓶后，她的臉上浮現(xiàn)出微妙的笑意。接著，她平躺在床上，整個(gè)身體像是精工細(xì)琢的藝術(shù)品。我扭開(kāi)瓶蓋后，果醬的香味從中溢了出來(lái)，短暫的陶醉并沒(méi)有讓我迷失。親吻了她的雙眸后，我將瓶子移到她的腹部，而果醬也隨著我的控制緩慢地流淌而出，在她的腹部開(kāi)出暗紅色的花朵。她的身體在深藍(lán)色的床單上微微顫抖，像是剛被驚醒的美人魚(yú)。我將果醬瓶放在一邊，開(kāi)始親吻那朵暗夜開(kāi)出的花朵，她撫摸著我的臉，像是要用手塑造出新的我。花朵在我的親吻和吞咽下逐漸消散，我將自己口中的草莓香味灑遍她的全身。我將燈光調(diào)暗，她像是我這座船上的女船長(zhǎng)。巨浪來(lái)臨時(shí)，我們都喊了出來(lái)，像是要躲避空虛的降臨。隨后，她趴在我的身體之上，我抱著她，不想立即從她的世界撤退、逃離。我們擁抱了很久，因?yàn)槲乙研岬讲葺谝股谐墒斓奈兜馈?/p>

去洗澡吧。她突然說(shuō)道。

她離開(kāi)了我的身體，調(diào)亮燈光。我離開(kāi)了我們的海洋，與她一起沖洗掉身上的夜色。我們又躺回床上，宛如新生。

你看，我們現(xiàn)在的關(guān)系多么好，沒(méi)有戀愛(ài)和婚姻等觀念的牽絆，每次的相遇都是新鮮的，就像剛才的果醬一樣。她說(shuō)。

那你介意我去見(jiàn)潘以夢(mèng)嗎？我問(wèn)。

當(dāng)然不介意了，我們很早就承諾過(guò)不干涉彼此的生活啊。不過(guò)，我對(duì)那個(gè)姑娘挺感興趣的，不知道她長(zhǎng)什么樣子啊。

我這里沒(méi)有她的照片。

嗯，對(duì)了，我最近在和一個(gè)男人拍拖，他有家庭，但想離婚后和我結(jié)婚，我拒絕了他的要求。你也知道，我的骨子里是反婚姻的。

明白，那個(gè)男人是干什么的？

他是我在哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)時(shí)的文學(xué)教授，后來(lái)，他要在我們出版社出版一本理論書(shū)，我那時(shí)剛好是這本書(shū)的責(zé)編。以前上學(xué)時(shí)我總覺(jué)得他是個(gè)古板的人，沒(méi)想到接觸多了，發(fā)現(xiàn)他也很有趣。你知道，我只對(duì)有趣的男人感興趣。

你覺(jué)得我有趣嗎？我怎么覺(jué)得自己過(guò)得毫無(wú)生氣啊。

不，彈鋼琴的時(shí)候，你整個(gè)人的氣象都非常迷人，這是我喜歡你的原因。我還記得第一次去聽(tīng)你的音樂(lè)會(huì)，當(dāng)時(shí)你彈的是肖邦的《敘事曲》，我瞬間就喜歡上你了。

如果我不彈鋼琴了，你還會(huì)喜歡我嗎？

沒(méi)有鋼琴，你也不是你了。就像沒(méi)有了詩(shī)歌，我也不是我了。

是的，我明白你的意思了。

我關(guān)掉了燈，黑夜披在我的身體上。我們彼此沉默，不知道從何處說(shuō)起。當(dāng)我再次叫她的名字時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)海，而我的頭腦卻異常清醒。她蜷縮著身體，像是需要關(guān)愛(ài)的孩子。我和蘇珊娜是兩年前認(rèn)識(shí)的，那時(shí)她第一次來(lái)聽(tīng)我的音樂(lè)會(huì)，也不知道經(jīng)過(guò)怎樣的關(guān)系，她在后臺(tái)見(jiàn)到了我，沒(méi)有多說(shuō)什么，只是把名片遞給我。后來(lái)，我們有了交往，除了對(duì)藝術(shù)的共同癡迷外，我們都是獨(dú)身主義者。我們會(huì)在約好的時(shí)間做愛(ài)，但不會(huì)讓彼此陷入愛(ài)的泥淖。她是出版社的編輯，自己出過(guò)兩本英文詩(shī)集，喜歡里爾克與荷爾德林，打算將保羅·策蘭的德文詩(shī)歌重譯，并且已經(jīng)付出行動(dòng)。在她的影響下，我也讀了一些外國(guó)文學(xué)書(shū)，這也確實(shí)幫助我更多視角地理解音樂(lè)。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她為什么不結(jié)婚，她沒(méi)有回答。她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我獨(dú)身的原因。也許，她對(duì)過(guò)去的我并不感興趣。我只知道她是華裔，說(shuō)著流利的漢語(yǔ)，但從來(lái)沒(méi)有去過(guò)中國(guó)。

早晨起床后，蘇珊娜已經(jīng)把早餐端到桌子上了。我們一起吃面包、牛奶以及水果，中間閑聊了幾句，但沒(méi)有再提昨夜的話題。吃完早餐、洗完餐具后，她離開(kāi)了我的公寓。endprint

我打開(kāi)鋼琴，那里有新的世界等待著我。

第三節(jié)：白色

通過(guò)郵件，他告訴了我演奏會(huì)的具體細(xì)節(jié)與安排，說(shuō)會(huì)在一個(gè)月后抵達(dá)長(zhǎng)安城，演奏會(huì)一結(jié)束就要飛到德國(guó)去，那里有一場(chǎng)森林音樂(lè)會(huì)在等待他。最后，他感謝我能夠和他共同演奏《幻想曲》。

他所使用的語(yǔ)言非常克制與中性，看不出半點(diǎn)私情。也許是我自作多情吧，只是一場(chǎng)合作而已。畢竟這么多年過(guò)去了，他早有了自己的新生活，但他沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有小孩。他是一個(gè)堅(jiān)定的獨(dú)身主義者，或許這就是我們分手的根本原因。多年來(lái)我一直在網(wǎng)絡(luò)上關(guān)注和他相關(guān)的新聞，絕大多數(shù)是演出的消息與個(gè)人的訪談，幾乎從來(lái)沒(méi)有涉及他的私生活。我既希望他改變立場(chǎng)，去結(jié)婚生子，過(guò)正常人的生活，同時(shí)又希望他不要結(jié)婚，不要陷入婚姻的泥淖，始終保持藝術(shù)家的精神獨(dú)立性。是的，婚姻生活與藝術(shù)生活是格格不入的天敵。

我像是一個(gè)活在暗處的偷窺者，而他始終處于舞臺(tái)的光亮中心。他是一個(gè)成功的人，至少在藝術(shù)造詣上如此。現(xiàn)在的我呢，無(wú)論藝術(shù)還是生活，都已經(jīng)是徹徹底底的失敗者。最悲涼的是，我還要為這種失敗與絕望披上光鮮的生活形式。從小到大，我都不會(huì)讓他人看到我的失落與悲傷，我也很早就學(xué)會(huì)了獨(dú)自在黑暗中咀嚼失敗。慶幸的是我還有音樂(lè)與鋼琴。每當(dāng)彈奏鋼琴時(shí)，我會(huì)進(jìn)入超越悲喜的世界，在那個(gè)無(wú)形的理念世界中短暫地遺忘自我。我保持每天都練習(xí)兩個(gè)小時(shí)鋼琴的習(xí)慣，鋼琴是唯一懂得我的朋友，我也不愿意讓其他人進(jìn)入我的內(nèi)心世界。鋼琴比人更值得信賴。最近我讀完了鋼琴女王阿格里奇的傳記《童子與魔法》，更加鞏固了我此前的看法。很久以前我也有過(guò)成為職業(yè)鋼琴家的夢(mèng)想，但我更夢(mèng)想有美滿的家庭生活。結(jié)婚后有了女兒，我越發(fā)覺(jué)得自己在拋棄過(guò)往的自己，只有在練習(xí)鋼琴的時(shí)候，這種愧疚感才有所減弱。因此，當(dāng)收到荀生的演出邀請(qǐng)時(shí)，我仿佛又看到了坐在舞臺(tái)中心的自己，更靠近真實(shí)的自己，即使這種靠近只是一種幻覺(jué)。這種幻覺(jué)如水中月，隨時(shí)都會(huì)被瑣事所擊破。比如此刻，我不得不坐在女兒旁邊，教她練習(xí)鋼琴。默默今年上小學(xué)一年級(jí)，她在未出生之前就已經(jīng)生活在音樂(lè)的世界了。懷著她的時(shí)候，我?guī)缀趼?tīng)遍了所有重要的鋼琴曲。出生以后，我每天都有計(jì)劃地安排她聽(tīng)古典音樂(lè)，特別是鋼琴曲，以此培養(yǎng)她的樂(lè)感。對(duì)不同的音樂(lè)她會(huì)不自覺(jué)地有著不同的情緒表達(dá)，從她的細(xì)微反應(yīng)中我看出了她的天賦所在。她注定會(huì)成為職業(yè)鋼琴家，注定會(huì)在舞臺(tái)上大放異彩。她四歲半的時(shí)候，我教她練習(xí)鋼琴，剛開(kāi)始她還表現(xiàn)出巨大的好奇心。幾年過(guò)去了，這種好奇心早已因日復(fù)一日地敲擊琴鍵而破碎。我在她年幼的臉上看到了疲憊。我也曾經(jīng)歷過(guò)這種疲憊，陪她練琴的過(guò)程中，我仿佛在與幼年的自己交談。今天我要陪她練習(xí)莫扎特的《第三鋼琴奏鳴曲》，她想看動(dòng)畫(huà)片，不想練琴，但又不敢反抗我，只能將憤怒砸在鋼琴上面。我正想著如何處理眼前的情況，卻聽(tīng)到手機(jī)的鈴聲在響。拿起一看，原來(lái)是朵拉打來(lái)的電話。我走進(jìn)臥室，接通了電話。

“今晚六點(diǎn)請(qǐng)你吃晚飯，順便見(jiàn)見(jiàn)我的新男友。”朵拉在電話那頭說(shuō)。

我遲疑了幾秒鐘，原本想要推辭，但轉(zhuǎn)念便答應(yīng)下來(lái)：“沒(méi)問(wèn)題，你把具體地址發(fā)給我。”

“好的。你今天真爽快。”

兩分鐘后我便收到她發(fā)來(lái)的短信。我換上前兩天剛買的衣服，臨走前囑咐婆婆要督促默默練琴。婆婆點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后關(guān)掉了客廳的電視機(jī)。出門(mén)的瞬間，戶外的亮光讓我釋然。原來(lái)我想要逃離這個(gè)家庭，想要暫時(shí)地離開(kāi)女兒與鋼琴，這種機(jī)械的生活令我窒息。

我提前十分鐘到達(dá)卡斯頓飯店，本以為時(shí)間安排得很妥當(dāng)，沒(méi)想到他們?cè)缫言诰S多利亞包問(wèn)候著了。看到我，他倆一起站了起來(lái)。朵拉走過(guò)來(lái)?yè)肀Я宋遥衣劦搅讼隳蝺何逄?hào)的氣味。她向我介紹身邊那個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)木訥的男人：這是我的男友，呂則凱。之后又向他介紹了我。我們握了握手，圍著桌子坐起來(lái)。起初，只有我和朵拉在這個(gè)略顯空蕩的空間說(shuō)話，他沉默地看著我們。當(dāng)話題由斯特拉文斯基的晚期音樂(lè)轉(zhuǎn)向徒步旅行時(shí)，他加入進(jìn)來(lái)，漸漸地成了談話的主角，我們一邊吃飯，一邊饒有興味地聆聽(tīng)他的種種見(jiàn)解。他廣泛的閱歷與深厚的嗓音彌補(bǔ)了外形上的不足。

我逐漸對(duì)他的生活輪廓有了簡(jiǎn)單的了解：經(jīng)營(yíng)著一家文化傳媒公司，效益還不錯(cuò)；每年都會(huì)把收益的一部分拿出來(lái)捐給白血病研究基金會(huì)，原因在于多年前他的母親得了白血病，他卻沒(méi)有足夠的錢(qián)來(lái)支付母親的醫(yī)療費(fèi)，只能眼睜睜地看著母親在疼痛中離開(kāi)人世。葬了母親，他辭掉了那個(gè)效益很差、工資很低的國(guó)企工作，經(jīng)過(guò)多年的摸爬滾打，終于在事業(yè)上有了起步。經(jīng)濟(jì)上寬裕之后，時(shí)間上也獲得了自由，于是他重新拾起大學(xué)時(shí)代的愛(ài)好——攝影。三十五歲以后，他每年都會(huì)外出旅游四次，分別安排在四個(gè)季節(jié)。他今年四十一歲了，去過(guò)一些地方，拍了很多照片，今年四月去日本東京旅游，在觀賞櫻花的時(shí)候，一個(gè)女人出現(xiàn)在他眼前，他情不自禁地拍了張她俯身?yè)焓皺鸦ǖ恼掌Ｋl(fā)覺(jué)這個(gè)女人和他說(shuō)著同樣的語(yǔ)言，交談了幾句，更發(fā)現(xiàn)和她居然來(lái)自同一座城市。他們?cè)诓煌臅r(shí)間回到了城市，聯(lián)系卻沒(méi)有中斷。或許，這個(gè)女人就是他在等待的人，上個(gè)月，他們確立了關(guān)系。那個(gè)撿拾櫻花的女人就是眼前的朵拉。

“遇到他之后，我才相信了愛(ài)情。”朵拉說(shuō)，“不過(guò)，我們是不會(huì)結(jié)婚的，對(duì)吧？”

“嗯，婚姻會(huì)破壞這種愛(ài)。”他說(shuō)。

“但這也不是固定答案，有的人在婚姻中才會(huì)更幸福，比如我的潘以夢(mèng)。”朵拉說(shuō)。

我笑得很敷衍，但他們看不出我的敷衍。在生活的舞臺(tái)上，我是演技精湛的實(shí)力派。隨后，我們又說(shuō)了一些無(wú)關(guān)緊要的話。我去了一趟洗手間。沒(méi)有想到的是，這短短的幾分鐘時(shí)間令我最后的驕傲瞬間倒塌。從洗手間出來(lái)，我看到了一個(gè)太熟悉的背影，起初還不太確定，跟著走了幾步——那個(gè)人真是我的丈夫王思南。他坐在一樓靠窗的位置，對(duì)面是一位光鮮亮麗的女人。我站在二樓的隱蔽處，他們的一舉一動(dòng)都落進(jìn)我的眼里。也許他們談?wù)摰闹皇枪ぷ鞫眩ぷ魃峡倳?huì)碰到形形色色的人，我想。我錯(cuò)了，他們交談時(shí)的神情已經(jīng)超越了工作的邊界。幾分鐘后，她摸了摸他的手，他凝視著她，用手去撫摸著她的臉。他們沉默地注視。他親吻了她的臉，然后開(kāi)始共進(jìn)晚餐。我無(wú)法控制內(nèi)心的懦弱，流下了眼淚。我深吸一口氣，然后緩緩?fù)鲁觥Ｎ乙ＷC內(nèi)心的平衡，我要摁住心中的魔鬼。我又走進(jìn)了洗手間，對(duì)著鏡子，整理好自己的情緒。出來(lái)的瞬間，我改變了主意。我掛好了微笑，走下樓，徑直走到他們跟前。他們陶醉于彼此，并沒(méi)有注意到我的存在。endprint

“王思南，好久不見(jiàn)了。”我說(shuō)。

他剛轉(zhuǎn)過(guò)頭，我拿起桌上的紅酒杯，將紅酒潑在他的臉上。我看到了那個(gè)女人的驚慌失措，但我佯裝的傲慢禁止我和她說(shuō)話。我轉(zhuǎn)身就走，他并沒(méi)有追上來(lái)。走上二樓時(shí)，內(nèi)心已經(jīng)崩潰了，但我卻沒(méi)有流淚。走進(jìn)包間時(shí)，我又掛起了微笑。

“抱歉，我出去了這么久。”我說(shuō)，“還是接著剛才的那個(gè)話題，我也不相信婚姻。”

“怎么了，出去一趟，就換了一個(gè)人？”朵拉笑著說(shuō)。

“剛才對(duì)著鏡子，我覺(jué)得自己不能說(shuō)謊。”

朵拉好像明白了什么，把聊天的話題轉(zhuǎn)向了。我沒(méi)有心情說(shuō)話，但自尊心又強(qiáng)迫自己參與他們的討論。我都不知道自己說(shuō)了些什么，我的話與我的心是分離的。我多么希望王思南能上來(lái)找我，然后向我道歉，向我解釋一切。但是他沒(méi)有。很快我們也結(jié)束了晚餐。走到飯廳門(mén)口，朵拉堅(jiān)持要開(kāi)車送我回家，我也沒(méi)有推辭。與呂則凱說(shuō)完再見(jiàn)后，我們便坐上了車。車開(kāi)動(dòng)的瞬間，我無(wú)聲地哭泣。朵拉用手握住我的手，沒(méi)有說(shuō)話，我感到了她手中的溫度。車上了二環(huán)路的高架橋后，我止住哭泣，回復(fù)了平靜。

“不好意思，我破壞了你們的晚餐。”我說(shuō)。

“沒(méi)有，今天的晚餐很順利。”朵拉說(shuō)，“你想聽(tīng)點(diǎn)音樂(lè)嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。巴赫的《法國(guó)組曲》從音響中緩緩流出，我在這干凈純粹的音樂(lè)國(guó)度中短暫地遺忘了我自己。

回到家，女兒已經(jīng)睡著了，婆婆依舊守在電視機(jī)的旁邊。自從公公去世之后，電視機(jī)是她最親密的朋友。我們只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。洗完澡，我坐在臥室的沙發(fā)上，看著夜晚的星空。突然，我聽(tīng)到了手機(jī)的響聲，打開(kāi)手機(jī)，原來(lái)又是黎楠發(fā)來(lái)的道晚安的微信。自從加了我的微信，他每天晚上都會(huì)在十點(diǎn)半左右發(fā)來(lái)同樣的微信。之前我都視而不見(jiàn)，今夜我改變了主意。

“你在干什么呢？”我回復(fù)道。

“我?guī)е鷻C(jī)聽(tīng)舒伯特的《幻想曲》，就是你在上節(jié)課推薦的曲子。”

我們開(kāi)始聊天。他很幽默，也懂得討人開(kāi)心，讓我再次領(lǐng)略到語(yǔ)言的魔力，我已經(jīng)很久沒(méi)有這樣舒坦地說(shuō)話了。在這個(gè)過(guò)程中，我甚至忘記了他是我的學(xué)生。他談?wù)撘魳?lè)、文學(xué)、物理學(xué)以及自己的日常生活，我負(fù)責(zé)簡(jiǎn)短的回應(yīng)。就這樣聊了一個(gè)多小時(shí)，才彼此道晚安。放下手機(jī)，心中積存的抑郁減少了很多。很久以前，我和王思南也是這樣無(wú)話不談，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我們成為住在一間房子里的陌生人。

夜里十二點(diǎn)，他回來(lái)了，我睜著眼睛，側(cè)躺在床上。他洗完澡后也躺上了床。我等待著他的道歉與解釋，但是他卻沒(méi)有說(shuō)話。那個(gè)夜晚，我徹底地失眠了，他在我身旁打著微鼾，說(shuō)著夢(mèng)話。

我們整整三天沒(méi)有說(shuō)話。我越發(fā)覺(jué)得自己像是困在籠子中的斗獸。有一天，他不在家，我給他發(fā)了一條短信：“我們還是分開(kāi)一段時(shí)間吧，我們都需要冷靜一下。”

很快收到了他的回復(fù)：“嗯，好的。”

我收拾好自己的衣物和用具，決定去父母家住一段時(shí)間。出門(mén)的時(shí)候，女兒拉住我的手，婆婆很快將她哄回了客廳。

我感受到了巨大的自由，背后是未知所帶來(lái)的虛空。

第四節(jié)：黑色

我已經(jīng)看到長(zhǎng)安城的輪廓了。秦嶺之北，高原以南，這座城市像是鑲嵌在關(guān)中平原上的無(wú)光寶石。以前身處其中，我并沒(méi)有感受到它的魅力。闊別三年，當(dāng)從高空俯視長(zhǎng)安城的時(shí)候，我突然感受到一股未知的磁力吸引。是啊，在它里面還保存著我無(wú)法清除的回憶。飛機(jī)降落時(shí)，我將帕慕克的《伊斯坦布爾》重新放回包里。

我看到了在向我招手的小姨和姨夫。我拉著箱子，走到他們面前，和姨夫握了握手。小姨拍了拍我的肩膀，說(shuō)還以為你再也不會(huì)回來(lái)了。我沒(méi)有說(shuō)話，而是和他們共同走出飛機(jī)場(chǎng)。

今天天氣明媚，道路兩旁的大樹(shù)在微風(fēng)中搖曳。我望著車外的風(fēng)景，嗅到了綠色的淡味。姨夫開(kāi)車，我與小姨坐在后排。一開(kāi)始，我們都不知道該說(shuō)些什么，長(zhǎng)久的分離加重了彼此的陌生感。下了高速、進(jìn)入城里的鳳棲路，小姨慢慢地開(kāi)始與我交談，她先問(wèn)了一些有關(guān)我現(xiàn)在的生活狀況的問(wèn)題，我盡量用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言作為回答。最后，她終于觸及那個(gè)最為核心的問(wèn)題：荀生，你會(huì)結(jié)婚嗎？

“不會(huì)的，小姨。”我說(shuō)，“我很早就決定不結(jié)婚了。”

“要是你媽媽還活著，她會(huì)不開(kāi)心的。”

“我媽媽會(huì)支持我的。”我說(shuō)，“她是這個(gè)世界上最理解我的人。”小姨沒(méi)有再說(shuō)話，只是握住了我的手。

回到小姨家，洗了澡，我便躺在床上睡著了。夢(mèng)中，我看見(jiàn)了外婆和媽媽，她們?cè)诖蠛＿叄艉爸业拿帧Ｎ颐髅骶驮谒齻兏埃齻儏s看不到我，也聽(tīng)不到我的聲音。后來(lái)，她們乘上了白輪船，駛向海洋的深處。我站在海邊，大聲地喊著她們，讓她們等等我。她們沒(méi)有回頭，海浪淹沒(méi)了我的呼喊。她們消失在大海的盡頭，我坐在海灘上哭泣。沒(méi)有人能聽(tīng)到我的哭泣，除了大海。

大海在我面前隱去，我的夢(mèng)被敲門(mén)聲敲碎。

“孩子，去洗洗臉，準(zhǔn)備吃飯。”小姨說(shuō)，“你爺爺和弟弟也過(guò)來(lái)了。”

我看了看表，已經(jīng)睡了將近兩個(gè)小時(shí)，時(shí)差在這睡眠中也已逆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。洗手間里，對(duì)照著鏡子，我看到了眼神中的海。洗漱完，我走出了洗手間。外公和表弟正坐在沙發(fā)上看電視里的新聞。見(jiàn)我出來(lái)，表弟站了起來(lái)與我握手，外公則一把將我攬入懷中，說(shuō)回來(lái)就好、回來(lái)就好。之后我坐下和他們一同看電視新聞。我本以為會(huì)無(wú)話不談，然而，我們卻彼此沉默。我突然感覺(jué)自己像是闖入者，有那么一瞬間想逃離這個(gè)封閉的空間，一個(gè)人躲在房間彈鋼琴。理性控制了我。

晚餐是蓮菜羊肉水餃。端上餐桌后，我們先是閑聊了些無(wú)關(guān)緊要的話，然后各自埋頭吃著碗中的餃子。吃完，小姨去廚房收拾碗碟，我們幾個(gè)男人坐在沙發(fā)上繼續(xù)看電視、吃水果。表弟將電視轉(zhuǎn)到了音樂(lè)頻道。聽(tīng)到熟悉的音樂(lè)，我整個(gè)人都提起了精神。電視上正在轉(zhuǎn)播的是由西蒙·拉特指揮，柏林愛(ài)樂(lè)團(tuán)演奏的森林音樂(lè)會(huì)。我們看著音樂(lè)會(huì)，沒(méi)有人說(shuō)話，小姨也很快加入了進(jìn)來(lái)。二十多分鐘后，音樂(lè)會(huì)以貝多芬的《歡樂(lè)頌》落幕。小姨關(guān)掉電視，我們又陷入了短暫的沉默。于是她打破沉默，問(wèn)我什么時(shí)候舉辦音樂(lè)會(huì)。endprint

“6月18日，在長(zhǎng)安城的音樂(lè)廳。”我說(shuō)，“到時(shí)候，你們都要來(lái)捧場(chǎng)啊！”

“肯定了，要是你媽媽和外婆還在世，她們肯定會(huì)很自豪的。”姨夫說(shuō)。

我不知道該怎樣回答，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。

“明天，你去墓地看看她們吧。”小姨說(shuō)，“我和你弟弟陪你去。”

“好的，我很久都沒(méi)有去過(guò)了。”

原本想和他們分享剛才做的夢(mèng)，但我放棄了這種念頭。與人相處的時(shí)候，我寧愿做一名聆聽(tīng)者。對(duì)我而言，訴說(shuō)是一種危險(xiǎn)的舉動(dòng)。我只愿意對(duì)鋼琴訴說(shuō)。隨后，我們結(jié)束了這場(chǎng)無(wú)話可說(shuō)的談話，表弟要開(kāi)車送走外公。

“你今晚就在這里過(guò)夜吧，都這么晚了。”我對(duì)外公說(shuō)。

“我在別的地方睡不習(xí)慣。”外公說(shuō)，“再說(shuō)，你外婆膽小，一個(gè)人不敢住。”

我突然明白，在外公心里，外婆并沒(méi)有死，她還以某種形式活在這個(gè)世界上。我和姨夫在陽(yáng)臺(tái)上單獨(dú)坐了一會(huì)兒，對(duì)著夜空，抽著煙。

姨夫突然問(wèn)：“你不想去見(jiàn)見(jiàn)你爸爸嗎？”

“不想，我已經(jīng)和他沒(méi)關(guān)系了。”

姨夫不再說(shuō)話。隨后我們走進(jìn)了各自的臥室。

我毫無(wú)睡意，于是打開(kāi)電腦，查收郵件。在一堆工作郵件中，我一眼認(rèn)出了潘以夢(mèng)的來(lái)信。她說(shuō)她最近都有空，隨時(shí)都可以聯(lián)系。郵件的最后面，她留下了自己的手機(jī)號(hào)與微信號(hào)。我加了她的微信，她立即就通過(guò)了我的請(qǐng)求，卻并沒(méi)有說(shuō)話。我取出《伊斯坦布爾》這本書(shū)，繼續(xù)閱讀，心里卻很空虛：今天沒(méi)有練琴，整個(gè)人都感覺(jué)匱乏與愧疚。臨睡前，我依舊沒(méi)有收到她的微信。我放下書(shū)，關(guān)掉燈，期待黎明的再次降臨。那個(gè)夜晚，我夢(mèng)到自己在海邊彈奏鋼琴，除了面前的大海，周圍空無(wú)一物。

第二天清晨，我被窗外的鳥(niǎo)鳴叫醒。打開(kāi)手機(jī)，看到了以夢(mèng)發(fā)來(lái)的微信：早，等你有空了，聯(lián)系我。

我在微信上回復(fù)：好的，我們今晚見(jiàn)，可以嗎？到時(shí)候也想請(qǐng)其他同學(xué)一起來(lái)。

她回復(fù)：沒(méi)問(wèn)題，到時(shí)候把時(shí)間和地點(diǎn)都發(fā)給我。

嗯，好的。

發(fā)完微信，我突然有種喜悅之情。沒(méi)想到這么快就可以見(jiàn)面。我曾以為我們也許會(huì)永不來(lái)往。當(dāng)我獨(dú)自面對(duì)她的時(shí)候，應(yīng)該做些什么呢？為了緩沖這種未知的尷尬，我想到了舉辦同學(xué)聚會(huì)。我在網(wǎng)上找到玫瑰騎士音樂(lè)餐廳，預(yù)定下一個(gè)包間，當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)，散伙飯就是在這家餐廳吃的。晚餐定在今晚七點(diǎn)開(kāi)始。我把地點(diǎn)與時(shí)間都通過(guò)微信發(fā)給李浩，讓他幫我聯(lián)系下其他在長(zhǎng)安城的同學(xué)。李浩是我們班的班長(zhǎng)，這么多年來(lái)，他是我唯一聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)。發(fā)完微信，我便出來(lái)洗漱，然后和小姨一家共進(jìn)早餐。

等小姨忙完，我們便一同出發(fā)了。表弟在前面開(kāi)車，我和小姨坐在后排。我們都穿著黑色襯衣，沉默不語(yǔ)。在出城的街道旁，表弟停下車，我和小姨走進(jìn)了花店。我挑選了外婆生前最喜愛(ài)的康乃馨以及媽媽生前最愛(ài)的紅玫瑰。車開(kāi)出了長(zhǎng)安城，小姨開(kāi)始給我講她的童年往事，以及她與媽媽曾經(jīng)做過(guò)的一些糗事。塵封的往事在我的眼前變得鮮活起來(lái)，仿佛時(shí)間帶領(lǐng)我逆轉(zhuǎn)而行。印象最深刻的是外婆領(lǐng)著她們姐妹去動(dòng)物園看斑馬、孔雀與老虎。面對(duì)籠中的老虎時(shí)，她閉著眼睛，緊緊地抓住她姐姐的手，姐姐對(duì)她說(shuō)，不要害怕，我和媽媽都在你的旁邊。睜開(kāi)眼睛，她發(fā)現(xiàn)老虎并沒(méi)有想象中可怕。她第一次體會(huì)到了超越恐懼的喜悅。

“姐姐有抑郁癥，她的心里肯定有很多恐懼。”小姨說(shuō)，“但是她從來(lái)不讓任何人知道，她不想讓任何人擔(dān)心。”

我的左手緊緊地握住小姨的右手，我也不想讓她感到害怕，但淚水也映著夏日風(fēng)景緩緩滾下。我們都不說(shuō)話，看著倒退的風(fēng)景與時(shí)間。母親在選擇結(jié)束自己的生命之前，到底經(jīng)歷了怎樣的絕望與煎熬？畢竟那時(shí)候，我的學(xué)業(yè)已經(jīng)起步，我在業(yè)余時(shí)間靠教鋼琴課也有了經(jīng)濟(jì)上的保障。之前我們經(jīng)歷了最艱難與煎熬的時(shí)分，她都沒(méi)有選擇放棄。但當(dāng)一切風(fēng)暴都結(jié)束之后，她卻放棄了生命。跳出窗口的那一瞬間，她也許獲得了最終的解脫，靈魂因?yàn)槿馍淼乃劳龆A。現(xiàn)在我已經(jīng)理解了她，但還不能原諒她。在看到她支離破碎的身體后，外婆摔倒在地，再也沒(méi)有起來(lái)。突然間，這個(gè)世界上最愛(ài)我的兩個(gè)人都離我而去，我像是被整個(gè)世界拋棄。她們的葬禮結(jié)束后，我切斷了與所有人的聯(lián)系，將自己囚禁于房間。整整一個(gè)月都沒(méi)有下樓，靠著單調(diào)的外賣來(lái)維持生命。在那個(gè)月，我每天要花十八個(gè)小時(shí)來(lái)彈鋼琴。剩下的時(shí)間，我閉著眼睛，蜷縮在床上。鋼琴幫我度過(guò)了那段艱難時(shí)日。我想過(guò)自殺，但巴赫的《哥德堡變奏曲》拯救了我。有一天，我在鏡子中看到瘦削的自己，看到自己眼神中的空洞，突然清醒過(guò)來(lái)，不能繼續(xù)這樣折磨自己，只有過(guò)上更好的生活，才是對(duì)她們的回報(bào)。于是我洗了熱水澡，剃掉胡須，換上干凈的衣服，下樓理發(fā)，去超市購(gòu)買回來(lái)新鮮的水果與食物。從那以后，我再也不會(huì)讓其他人看到我的絕望與恐懼，只有鋼琴理解我的絕望與恐懼。

“到了。”表弟說(shuō)。

我們下了車。

小姨抱著康乃馨，我抱著紅玫瑰，表弟幫小姨拿包。我們走進(jìn)了墓園，很快便走到了她們的墓前。媽媽的墓碑緊挨著外婆的，就像小時(shí)候她緊緊地抓住外婆的手。這么多年了，我們都在變老，她們卻從未改變。小姨啜泣，我只是無(wú)聲流淚。很多年后，我們所有人都將死去。

從墓園出來(lái)，我扶著小姨上了車。一直到車開(kāi)進(jìn)三環(huán)的環(huán)城橋，小姨的心情才恢復(fù)平靜。我看著窗外，有一團(tuán)黑云正從東南方涌來(lái)，壓在長(zhǎng)安城的邊角處。我們穿過(guò)重重疊疊的街道來(lái)到了外公家。外公獨(dú)自睡覺(jué)，獨(dú)自吃飯，獨(dú)自說(shuō)話，堅(jiān)信外婆從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)家。小姨以前打算雇個(gè)保姆來(lái)照顧他，被他拒絕了。小姨家離這里非常近，她幾乎每天都來(lái)看他，給他帶吃的，幫他打掃房間。每次臨走前，他都會(huì)和小姨鄭重地說(shuō)再見(jiàn)，似乎意味著永遠(yuǎn)不見(jiàn)。

我們坐在沙發(fā)上，外公取出三本相冊(cè)，然后給我們講過(guò)去的故事。翻了幾頁(yè)之后，我又看到了那個(gè)男人，我的爸爸。那個(gè)男人和我的媽媽站在海灘上，背景是如鏡的海洋。媽媽鼓著肚子，我躲在媽媽的子宮中，她的子宮就是我的海洋。他們的臉上溢出最自由的笑，我看到了媽媽對(duì)未來(lái)生活的憧憬。endprint

“你可以去見(jiàn)見(jiàn)你爸爸，這么多年過(guò)去了。”外公說(shuō)，“畢竟，他是你爸爸。”

“我不想見(jiàn)那個(gè)男人，他毀掉了我媽媽，毀掉了我的生活。”

他們都沒(méi)有說(shuō)話，外公默默地翻完了手中的相冊(cè)。

一起在外面吃完午飯后，我從小姨那里拿到自己公寓的鑰匙。離開(kāi)長(zhǎng)安城之前，我一直住在那個(gè)公寓，后來(lái)是小姨在幫我照看。

“你最近就住在我家吧。”小姨說(shuō)，“那個(gè)地方空蕩蕩的。”

“我好久沒(méi)練鋼琴了，需要在那個(gè)地方好好準(zhǔn)備下音樂(lè)會(huì)的曲子。”

“也行，那就讓弟弟送你過(guò)去吧。”

“不用了，我自己打車去。”

我們?cè)谑致房诨サ涝僖?jiàn)。離開(kāi)前，我遞給外公一個(gè)信封，里面裝著一沓現(xiàn)金。

半個(gè)小時(shí)后，我回到了自己的公寓。與我想象中不同，房間內(nèi)并沒(méi)有塵埃與蛛網(wǎng)，而是窗明幾凈，有植物散發(fā)出的幽香。這幾年來(lái)，小姨一直精心地照料這個(gè)公寓，等待我的歸來(lái)。公寓位于這座樓的三十層。站在陽(yáng)臺(tái)上向遠(yuǎn)處眺望，我看不到這座城市的盡頭，相反在目力所及的盡頭處又繁衍著新的盡頭，城市已經(jīng)是一只不斷繁衍不斷擴(kuò)大的怪獸，直到看見(jiàn)鐘樓，才確定自己已經(jīng)身處長(zhǎng)安城。我給表弟發(fā)了條微信，讓他幫我把行李和電腦帶過(guò)來(lái)。我拿開(kāi)幔布，打開(kāi)鋼琴，彈奏起簡(jiǎn)單的曲子，聲音還不錯(cuò)，可以用來(lái)練習(xí)。這架鋼琴是我兩個(gè)月前買的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)確定要在長(zhǎng)安城開(kāi)音樂(lè)會(huì)了，我把錢(qián)轉(zhuǎn)到小姨的賬上，把需要的品牌與型號(hào)都發(fā)到她的郵箱，同時(shí)也讓她幫我裝好網(wǎng)絡(luò)。我開(kāi)始彈奏貝多芬的《二十三號(hào)鋼琴奏鳴曲》。當(dāng)彈奏到第三樂(lè)章的時(shí)候，聽(tīng)到了門(mén)鈴聲，我停了下來(lái)去開(kāi)門(mén)。表弟進(jìn)來(lái)幫我把行李放到衣柜前，把電腦放到電腦桌上面。

“媽媽讓我把我家的鑰匙交給你，那里也是你的家，歡迎你隨時(shí)回家。”表弟說(shuō)。

“謝謝，我知道了。”

表弟離開(kāi)后，我把鑰匙放進(jìn)抽屜，衣服收入衣柜，連上電腦網(wǎng)絡(luò)。我打開(kāi)微信，看到李浩已經(jīng)專門(mén)建立了一個(gè)同學(xué)群，名為“玫瑰騎士們”，里面是今晚參加聚會(huì)的同學(xué)，包括我和以夢(mèng)在內(nèi)，總共有八個(gè)人。看著熟悉的名字，我卻怎么也想不起他們的模樣。看了看表，才下午四點(diǎn)五十五分，于是又坐到鋼琴前，重新彈奏第三樂(lè)章。彈完后，洗了個(gè)熱水澡。我赤身裸體，對(duì)照著鏡中人，有點(diǎn)膽怯。這么多年來(lái)，我只想過(guò)逃離，卻從未想過(guò)回歸，從未想過(guò)和他們重新聚首。我突然不想去參加這個(gè)聚會(huì)，但理性立即扼殺了這種逃避與退縮。

穿好衣服、吹干頭發(fā)，我出發(fā)了。在路口我很快擋到一輛出租車。四十五分鐘后，我來(lái)到了玫瑰騎士音樂(lè)餐廳的門(mén)口，走進(jìn)去，上了電梯，在服務(wù)生的引導(dǎo)下，我走進(jìn)舒伯特包問(wèn)，李浩與另外兩個(gè)同學(xué)已經(jīng)先到了。我走了過(guò)去，和他們握手、擁抱。點(diǎn)好菜，我和他們開(kāi)始簡(jiǎn)單地交流。我們幾乎不提現(xiàn)在的生活，只談?wù)撨^(guò)去，因?yàn)槟鞘俏覀冋勗挼陌踩貛АＮ也幌矚g談?wù)撨^(guò)去，但又不得不用表面的熱情來(lái)參與討論。我不想讓別人看到我的格格不入。

六點(diǎn)鐘，除了以夢(mèng)之外，所有的人都到了。給她發(fā)了微信，卻沒(méi)見(jiàn)回復(fù)。不來(lái)了？我的心突然冷到了極點(diǎn)。李浩給她打電話，她說(shuō)馬上就到。十分鐘后她走進(jìn)了包間，與我想象的不一樣，她的美有些衰落，臉上帶有明顯的倦意，身上的光環(huán)也暗淡了。我的心里升起了疼惜之情，但我明白，這種疼惜已經(jīng)只是另一種愛(ài)。

她走到我面前，伸出手說(shuō)：“我們的大鋼琴家，好久不見(jiàn)了。”

“好久不見(jiàn)。”

握完手，我們又相互擁抱，她在我耳邊低語(yǔ)道：荀生，你比以前更有魅力了。

我懸著的心落下來(lái)了，原先所擔(dān)心的尷尬與糾葛并沒(méi)有發(fā)生，她似乎已忘記過(guò)去，早有了新的生活。之后的一個(gè)小時(shí)，他們一邊吃飯，一邊說(shuō)著過(guò)去的事情，我則幾乎不談?wù)撟约旱倪^(guò)去。最后，我向他們宣布，音樂(lè)會(huì)上，我將和以夢(mèng)共同演奏舒伯特的《幻想曲》。

他們鼓掌，我看到了以夢(mèng)的臉微微泛紅。

“當(dāng)年的畢業(yè)音樂(lè)會(huì)，你們就彈奏的這支曲子。”李浩說(shuō)，“我印象非常深刻，你穿黑色禮服，以夢(mèng)穿白色長(zhǎng)裙，那個(gè)表演簡(jiǎn)直完美。

“謝謝，我希望這次也能順利完成。”以夢(mèng)說(shuō)。

“肯定沒(méi)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)在班里你倆就是最優(yōu)秀的搭檔。”

整個(gè)包間突然沉默。我和以夢(mèng)注視著彼此，沒(méi)有說(shuō)話。

李浩打破了這種沉默，說(shuō)：“要是黎閎老師還在這個(gè)世界，他肯定會(huì)很自豪的。”

“什么，黎老師不在了嗎？”我被自己的聲音所嚇倒。

“去年去世的。”李浩說(shuō)。

“為什么不告訴我？”

“當(dāng)時(shí)你在國(guó)外演出，大家不想影響你的狀態(tài)。”

“他是怎么走的？”

“在家死了三天后才被親戚發(fā)現(xiàn)。”李浩說(shuō)，“你知道的，他終生未婚，死的時(shí)候沒(méi)有人在身邊。”

接下來(lái)又是長(zhǎng)久的沉默。我看到了以夢(mèng)眼淚中的暗光。

走出餐廳，外面下著雨。道別后，他們一個(gè)一個(gè)消失在雨夜，唯獨(dú)以夢(mèng)和我站在門(mén)前，觀望著眼前的雨。

“我送你回家吧，”以夢(mèng)說(shuō)，“這么晚了，打車也不方便。”

“你方便嗎？”

“方便。”

我沒(méi)有推辭，坐上了車。穿行在茫茫的雨中，我們都沒(méi)有說(shuō)話。快到公寓時(shí)，我問(wèn)她最近的生活如何。

“我和丈夫分開(kāi)住了，我最近住我父母家。”她說(shuō)。

“哦，這樣啊。”我立即轉(zhuǎn)向了另外一個(gè)話題，“你要有時(shí)間，我們共同練練那首曲子。”

“除了上課之外，我最近都不忙。”她說(shuō)，“你有空了，就聯(lián)系我。”

“好的。”

車在我的小區(qū)門(mén)口停了下來(lái)。我邀請(qǐng)她上去坐坐，她婉言拒絕了。目送她離開(kāi)后，我淋著雨快步返回自己的公寓。

喝了一杯熱咖啡，面對(duì)著窗外的雨夜，我的腦海中除了旋律，空無(wú)一物。

臨睡前，我彈奏了一遍《哥德堡變奏曲》。我坐在陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)著眼前如鏡的黑夜，開(kāi)始哼唱媽媽教給我的童謠《大海與少年》。這首歌謠是外婆教給媽媽的，如今卻成為她們留給我的音樂(lè)遺產(chǎn)。黑暗在外部空間如海浪般涌動(dòng)，而這座城也已陷入空眠。endprint

第五節(jié)：白色

我知道這不是夢(mèng)。當(dāng)他給我發(fā)出第一條微信，我確定他就在我身邊，他和我又位于同一座城市了。雖然只有簡(jiǎn)單的兩個(gè)字。但是，我不知道該如何回應(yīng)他。我不想讓他感覺(jué)到我的期待，同時(shí)我又想讓他練習(xí)等待。于是我選擇不立即回復(fù)他的信息。

收到他微信之前，我的狀態(tài)很糟糕。王思南來(lái)到我父母家向我和我的父母道歉賠罪，讓我跟他一起回家。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)不喜歡他了，所以便原諒了他。但是我不想回那個(gè)囚籠似的家，也不想再看到他那張?jiān)桨l(fā)丑陋的臉。看著他稀疏的頭發(fā)、發(fā)福的肚子以及模糊的口齒，我開(kāi)始懷疑自己當(dāng)初為何嫁給此人。在他再三央求下，我?guī)缀蹙鸵f(shuō)出“離婚”兩個(gè)字，但又想到了女兒，于是我用沉默作為回答。他開(kāi)始給我的父母做工作，發(fā)毒誓不再在外面找女人。

“你先回去吧。”父親對(duì)他說(shuō)，“等音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，你再接以夢(mèng)回家。”

“她會(huì)回去嗎？”王思南問(wèn)道。

“她應(yīng)該會(huì)回去的。”父親說(shuō)，“但是你要答應(yīng)我一件事情。”

“什么事情？”

“從現(xiàn)在到音樂(lè)會(huì)結(jié)束這段時(shí)間，你不要聯(lián)系她，讓她靜一靜。”

“好、好，我一定做到。”

門(mén)關(guān)上之后，父親不再說(shuō)話，母親冷著臉：“事業(yè)上沒(méi)什么成就，如今連自己的丈夫也守不住，你說(shuō)你還有什么能耐？”

“這一切都是你的錯(cuò)。”我對(duì)她說(shuō)。

“我的錯(cuò)？好吧，我的錯(cuò)就是讓你去學(xué)鋼琴。”母親的語(yǔ)氣更冷漠了，“我最大的錯(cuò)誤就是生下了你。”

“你最大的問(wèn)題就是你不肯承認(rèn)自己的失敗。”

“滾出這個(gè)家！”母親喊道。

我沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)家，因?yàn)闊o(wú)路可走。回到自己的臥室后，我將自己反鎖起來(lái)。我沒(méi)有哭泣，因?yàn)槲以缫蚜?xí)慣母親的冷漠與暴力。相反，我同情她，因?yàn)槌擞眠@種方式來(lái)顯示自己殘存的驕傲之外，她的生活始終處在不斷潰敗的過(guò)程當(dāng)中。即使全世界都拋棄了我，至少還有鋼琴在我的身邊，而她呢？一無(wú)所有。我坐在鋼琴旁，彈奏莫扎特的奏鳴曲，心中的失落感隨著音樂(lè)的升起煙消云散。像小時(shí)候一樣，只有和鋼琴獨(dú)處時(shí)，我才會(huì)感覺(jué)真正的快樂(lè)與安全。洗漱完畢后，我收到了他的好友申請(qǐng)，然后立即通過(guò)了他的請(qǐng)求。他發(fā)來(lái)了微信，我沒(méi)有立即回復(fù)。我知道這不是夢(mèng)，他現(xiàn)在與我是如此接近。那個(gè)夜晚，我夢(mèng)到了小時(shí)候的我，為了躲避父母的爭(zhēng)吵，我把自己反鎖在房間中。面對(duì)著窗外的大雪，獨(dú)自練習(xí)著鋼琴，音樂(lè)是我最后的避難所。

第二天一起床，我收到了黎楠發(fā)來(lái)的兩張照片。一張是太陽(yáng)從海洋里涌出的照片，另外一張則是無(wú)盡的海。兩張照片的后面，他發(fā)來(lái)了一句話：“我獨(dú)自來(lái)看海了，心里卻一直裝著你。”不知道為什么，看到這句話后，我眼淚的咸澀流入嘴角。在我被全世界拋棄之時(shí)，至少還有這么一個(gè)人，他的心里還裝著我。

我給他回復(fù)道：“你看見(jiàn)了海，而我看見(jiàn)了你。”

沒(méi)過(guò)多久，我便收到了他發(fā)來(lái)的擁抱表情。這個(gè)不存在的擁抱讓我感到溫暖，而這種溫暖又是一種悲涼寫(xiě)照。自從加了他的微信，每天我們都會(huì)有這種最簡(jiǎn)單的交流，我已經(jīng)沉溺其中，無(wú)法擺脫。也許我是在用這種方式來(lái)懲罰王思南，也許是因?yàn)槲以诶栝畈瘹獾纳砩峡吹搅宋业那啻簳r(shí)代，在黎楠的眼神中看到了舊日的荀生。但也許這些原因都不是，我只是單純地喜歡這個(gè)大男孩。朵拉的觀點(diǎn)是有道理的：人是可以同時(shí)喜歡好多人的，只是每種喜歡的形式不同而已。喜歡就是最大的道德。

吃早飯的時(shí)候，我為昨晚的事情向母親道歉。她沒(méi)有說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。從小到大，只要我們發(fā)生矛盾，道歉的人永遠(yuǎn)是我，我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的角色。小時(shí)候，我就很懼怕她，盡量地逃避她。當(dāng)別的媽媽帶著自己的孩子游玩時(shí)，我只能羨慕他們，因?yàn)槲业膵寢審膩?lái)不帶我出去玩，甚至很少碰我。不得不承認(rèn)，她是一個(gè)漂亮的女人，嫁給我平庸的父親像是一個(gè)錯(cuò)誤，而我呢，就是錯(cuò)誤的結(jié)果。很小的時(shí)候，我就背負(fù)著道德的十字架而活，慶幸的是我遇見(jiàn)了鋼琴，在彈奏鋼琴的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了救贖之路。她希望我成為職業(yè)鋼琴家，可以在舞臺(tái)上風(fēng)風(fēng)光光。為了討好她，我更加努力地練琴。只有看到我彈琴，她才會(huì)露出滿意的表情。沒(méi)有玩具，沒(méi)有玩伴，只有鋼琴，我接受了這種命運(yùn)。與此同時(shí)我又很想逃離這個(gè)家，但我太小了，無(wú)能為力，鋼琴是我逃離的唯一方式。當(dāng)我以最高的成績(jī)被音樂(lè)學(xué)院鋼琴專業(yè)錄取時(shí)，她抱著我，喜極而泣。在我的印象中，那是她唯一擁抱過(guò)我的一次。上了大學(xué)之后，我接觸到很多彈鋼琴的人，其中有一小部分成為我的朋友。剛開(kāi)始，我也夢(mèng)想成為職業(yè)鋼琴家。隨著時(shí)間的推進(jìn)，我發(fā)現(xiàn)這種可能性幾乎為零。我開(kāi)始更期待能有一個(gè)穩(wěn)定的家庭。自從我結(jié)婚后，她對(duì)我的失望全部寫(xiě)在了臉上，她外在的美貌也在風(fēng)霜的磨礪下逐步凋零。我同情她，但我從來(lái)都不同情我自己。

吃完早飯，父親突然問(wèn)我：“你過(guò)來(lái)住沒(méi)有任何問(wèn)題，這里就是你的家，但是默默怎么辦？”

“她奶奶會(huì)照顧好她的。”

“那鋼琴怎么辦？”

“王思南會(huì)給她找鋼琴老師的，這一點(diǎn)你放心吧。”

父親沒(méi)有再說(shuō)話。說(shuō)實(shí)話，這段時(shí)間我也想女兒，但更多的情況下，我感受到的是一種罕見(jiàn)的自由。也許，我是一位不稱職的母親吧。必須承認(rèn)，在與女兒相處的過(guò)程中，我感覺(jué)自己的衰老在不斷加速。這段沒(méi)有女兒的日子里，時(shí)間也似乎在我的體內(nèi)停止。也許這也是母親不喜歡我的根本緣由吧。與她不同的是我經(jīng)常擁抱自己的女兒；與她相同的是，我也希望自己的女兒成為職業(yè)鋼琴家，在舞臺(tái)中心大放異彩。是的，我繼承了母親的這種妄想與瘋狂。

上午，我出門(mén)去商場(chǎng)購(gòu)買衣服，因?yàn)闆](méi)有找到赴晚宴的合適衣服。在商場(chǎng)里轉(zhuǎn)了好久，試了好幾件衣服，最后買了兩套。照著鏡子，我看到了自己臉上的倦意以及可笑。這樣做到底是為了什么？他只是想和我合作一首曲子，我卻自作多情，想入非非。這么多年過(guò)去了，他早已不是當(dāng)年的他，我也不是過(guò)去的我。他實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的夢(mèng)想，成為在世界各地巡演的鋼琴家，我呢，一個(gè)平庸的教書(shū)匠而已。我們之間的差距越來(lái)越大了。如果當(dāng)年我和他在一起但又不結(jié)婚，如果我也選擇職業(yè)鋼琴家這條路，那么我的人生會(huì)不會(huì)和現(xiàn)在有所不同？我沒(méi)有再追問(wèn)下去，停止了這種自我臆想。endprint

走出商場(chǎng)后，我又去了附近的萬(wàn)邦書(shū)店。在那里，我買到了奧爾罕·帕慕克的《伊斯坦布爾》。荀生在朋友圈提到過(guò)這本書(shū)。我也想讀讀此書(shū)，至少，我們可以藉此增加一個(gè)契合點(diǎn)。我?guī)е鴷?shū)走進(jìn)附近的一家星巴克，點(diǎn)了一杯摩卡星冰樂(lè)，坐在靠窗的位置閱讀它。很快我就走進(jìn)了帕慕克的這本關(guān)于城市的記憶之書(shū)，周圍的噪音也逐漸退場(chǎng)。等到咖啡喝完，我從書(shū)中的世界走了出來(lái)，不知不覺(jué)已經(jīng)是下午的一點(diǎn)鐘了。我放下書(shū)，點(diǎn)了一份黑森林麥芬。吃完后又靜坐了一會(huì)兒，觀看著窗外來(lái)來(lái)往往的人影，隨后帶著書(shū)離開(kāi)了星巴克。

回到家已經(jīng)下午兩點(diǎn)半。休息了半個(gè)小時(shí)，又彈了一個(gè)小時(shí)的鋼琴，隨后，我沖了個(gè)澡，換上新買的衣服。看著鏡中的自己，我甚至想要?dú)Ъs。但是，理性不允許我毀約。那么見(jiàn)到他的時(shí)候，我到底應(yīng)該怎樣去表現(xiàn)？是的，我應(yīng)該表現(xiàn)出冷漠，這或許是我唯一保護(hù)自我的方式。

路上有點(diǎn)堵，我也看到團(tuán)團(tuán)黑云正向城市的中央駛來(lái)。走進(jìn)玫瑰騎士音樂(lè)餐廳的時(shí)候，我仿佛看到了多年前畢業(yè)聚餐時(shí)的場(chǎng)景。物是人非。匆匆走進(jìn)了電梯，對(duì)著里面的鏡子，我整理了一下自己的頭發(fā)以及微笑。出電梯時(shí)，像是換了另外一個(gè)人，心中的忐忑變成了內(nèi)心的沉靜。在服務(wù)員的引導(dǎo)下，走進(jìn)了舒伯特包間。推開(kāi)門(mén)的那瞬間，首先看到了荀生以及他臉上特有的落寞。我走了進(jìn)去，他們都站了起來(lái)。我走到荀生的跟前，與他握手，接著是禮節(jié)性的擁抱。是的，不得不承認(rèn)，荀生越來(lái)越有魅力了，可我從他的眼神中看到的是他對(duì)我的失望。我并沒(méi)有因此而頹勢(shì)，相反，我保持了熱情，積極地與在場(chǎng)的每個(gè)人交談。

我不喜歡這樣的聚會(huì)。昆德拉的看法是正確的，所有的聚會(huì)都是為了告別，每個(gè)人都帶著假面具交談，假裝有興趣，假裝很熱情，其實(shí)每個(gè)人都想逃離談話的泥淖，但我們卻在其中越陷越深。大多數(shù)的時(shí)間里，茍生都是在聆聽(tīng)，像往常一樣，他一直是這個(gè)世界的旁觀者。坐在他的身旁，我又找回了當(dāng)年那種安靜的力量，我們之間的陌生感逐漸被這種力量碾碎。

晚餐結(jié)束后，我們一同走出了飯廳。在飯廳門(mén)口，我們道完了再見(jiàn)。最后，只剩下我倆，看著雨夜，發(fā)著呆，不知身處何地。幾分鐘后，我開(kāi)車送他回家。我們又有了獨(dú)處的時(shí)光，卻不知道該說(shuō)些什么，也許是因?yàn)槲覀兿胍f(shuō)的太多了。一路上，我們都聽(tīng)著巴洛克時(shí)期的音樂(lè)。快到他的住處時(shí)，我們才簡(jiǎn)單地交流了幾句。我的車停到他的小區(qū)門(mén)口，他邀請(qǐng)我上去坐坐，我沒(méi)有同意，雖然我的內(nèi)心非常樂(lè)意。我離開(kāi)了他，開(kāi)著車駛向夜的更深處。

回到家已經(jīng)夜里十點(diǎn)半了，洗完熱水澡后，我在床上繼續(xù)讀《伊斯坦布爾》。沒(méi)過(guò)多久，我收到了黎楠發(fā)來(lái)的一張海島照片：海島就在我的眼前，卻不可觸及。緊接著他問(wèn)我：長(zhǎng)安城今天下雨了，你還好嗎？

我回復(fù)道：今天見(jiàn)了一個(gè)人，心情不是很好。

他說(shuō)：你等下，我給你發(fā)張照片。

半分鐘后，我收到了他洗完澡后對(duì)著鏡子照的半裸照片。看到照片，我的臉開(kāi)始發(fā)燙，心臟也咚咚直響。我已經(jīng)很多年沒(méi)有這種感覺(jué)了。或許我還不算太老，或許我還有更多的選擇。我不知道該說(shuō)些什么，于是，我什么也不說(shuō)。放下手機(jī)繼續(xù)讀書(shū)，但是卻很難再次進(jìn)入那個(gè)世界。臨睡前，再次看了看那張青春洋溢的照片，我關(guān)掉了燈，睜著眼睛，洞察周圍的黑暗。

第二天早飯后我收到了荀生的信息，他想單獨(dú)約我出去共進(jìn)晚餐，同時(shí)談一談合作的事情。我沒(méi)有立即回復(fù)。多年前，我們還是戀人時(shí)，我太順著他了。他所說(shuō)的每一句話、提的每一個(gè)要求，我都會(huì)立即回應(yīng)。當(dāng)年，我愛(ài)他，也將我變?yōu)闆](méi)有個(gè)性的人，這種愛(ài)讓我精疲力盡。在我倆的關(guān)系中，他提過(guò)成百上千個(gè)要求，我都做到了。我呢，只提了唯一的一個(gè)要求，他卻斷然拒絕了。當(dāng)時(shí)他在北京讀研究生，我畢業(yè)留在了本校，聚少離多。有一次我對(duì)他說(shuō)：我們結(jié)婚吧，我想要一個(gè)自己的家。他說(shuō)：不，我永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)婚的。我說(shuō)：這是我對(duì)你提出的唯一要求，你真的不同意嗎？他很決絕地說(shuō)：是的，我不結(jié)婚。我說(shuō)：那我們分開(kāi)吧。他說(shuō)：好的，以后就不要聯(lián)系了。我說(shuō)：好的，不聯(lián)系就不聯(lián)系。掛斷電話后，我立即刪除了和他相關(guān)的一切聯(lián)系。我以為他會(huì)聯(lián)系我，會(huì)離不開(kāi)我，但是他并沒(méi)有。一連幾個(gè)月他都沒(méi)有音信。那時(shí)候我才知道，他并不愛(ài)我，他只是缺少愛(ài)。后來(lái)我答應(yīng)了王思南，成為他的女友。這么久過(guò)去了，這個(gè)心病從未愈合，他的出現(xiàn)重新撕開(kāi)了那個(gè)傷口。那么，我該何去何從呢？

兩個(gè)小時(shí)后，我給他發(fā)去了信息，答應(yīng)與他共進(jìn)晚餐。

第六節(jié)：黑色

我知道，她會(huì)重新回到我身邊的。這應(yīng)該算是一種預(yù)感，但我一直相信自己的直覺(jué)。那天同學(xué)聚會(huì)時(shí)，我看到了掛在她臉上的失落。那種失落在她強(qiáng)顏歡笑的表象下顯得更凄涼，無(wú)法言說(shuō)。我理解那種失落，因?yàn)槭涫敲\(yùn)賜予我們的共同咒語(yǔ)：鋼琴讓我通曉了這種咒語(yǔ)。清晨起床，吃完早飯后，我練習(xí)了兩個(gè)小時(shí)的鋼琴，然后給以夢(mèng)發(fā)微信，想約她共進(jìn)晚餐。沒(méi)有收到她的回復(fù)，我放下手機(jī)，打開(kāi)電腦，登錄自己的郵箱，看到了我的經(jīng)紀(jì)人莉莉發(fā)來(lái)的郵件。離開(kāi)紐約后，她每天都會(huì)發(fā)郵件給我，擔(dān)心我無(wú)法獨(dú)自應(yīng)對(duì)那些瑣事，我每次回復(fù)的內(nèi)容都大體一致：請(qǐng)放心，我會(huì)處理好這些事情的，德國(guó)再見(jiàn)。我又打開(kāi)了蘇珊娜發(fā)來(lái)的郵件。她和她的教授去巴黎游玩了，教授給她買了鉆戒和愛(ài)馬仕限量版的包包，但她只想和他保持這種情人關(guān)系，不想再有任何進(jìn)一步的發(fā)展。她說(shuō)，婚姻是納粹式的占有，而她在情愛(ài)關(guān)系上信奉的是自由主義。她還說(shuō)，自己在戀愛(ài)階段無(wú)法寫(xiě)出真正的詩(shī)歌，她已將自己的人生當(dāng)作詩(shī)歌的祭品。郵件的最后，她問(wèn)我最近的狀況如何。我不知道該怎樣回答她明顯只是敷衍的關(guān)心，因此沒(méi)有回復(fù)。

喝了半杯咖啡后，我在網(wǎng)絡(luò)上搜索與黎閎教授的去世有關(guān)的消息，不出我所料，消息量很少，基本的關(guān)注點(diǎn)只有兩個(gè)：他死后第三天才被人發(fā)現(xiàn)，以及他是終生未婚的大學(xué)教授。對(duì)于他的去世，我并不難過(guò)，只是感覺(jué)生命中的某個(gè)位置永遠(yuǎn)地空缺，而任何人都無(wú)法替代。我在電腦中翻出了我們多年前的合照。那是在上大三的時(shí)候，黎閎教授和我們幾個(gè)人一同去海邊游玩。他既是我最喜歡的老師，更是和我無(wú)話不談的朋友。我們走在六月的海灘上，海風(fēng)送來(lái)海的嘆息，孩子們?cè)诤┥辖ㄔ熘潜ぁＦ渌耐瑢W(xué)都在海灘上享受陽(yáng)光與海風(fēng)，我和黎教授沿著海岸線向南方走去。我們不說(shuō)話，海浪聲與海鳥(niǎo)聲是我們的沉默。二十分鐘后，我們停了下來(lái)，注視著眼前的大海。endprint

“荀生，你想過(guò)死嗎？”他問(wèn)我，“我最近一直在思考死的問(wèn)題。”

“經(jīng)常想，曾經(jīng)還想過(guò)自殺。”我說(shuō)，

“但是現(xiàn)在卻感覺(jué)死亡離我還很遠(yuǎn)。”

“我希望自己可以葬在大海。”

說(shuō)完后，我們都陷入了沉默。大海同時(shí)吞沒(méi)著時(shí)間與虛無(wú)。

畢業(yè)后我和他基本上斷了聯(lián)系，每次看見(jiàn)海的時(shí)候，我都會(huì)想到他。昨天，我聽(tīng)他們說(shuō)，黎教授去世后，他們遵囑沒(méi)有舉辦葬禮，火化后把他的骨灰撒向了大海。我并不難過(guò)，因?yàn)槲颐靼祝K有一天我們都會(huì)死掉，在彼岸相見(jiàn)。我們來(lái)自大海，將歸于大海。彼岸或許也并不存在。

關(guān)掉電腦，我繼續(xù)練習(xí)鋼琴。這一次我彈奏的是貝多芬最后一首奏鳴曲。這是黎閎教授生前最愛(ài)的一首奏鳴曲，他曾經(jīng)說(shuō)，在這首曲子中他看到了海的盡頭。

我收到了以夢(mèng)的回復(fù)，她同意和我共進(jìn)晚餐。

午飯后我去了省圖書(shū)館的閱覽室。在閱覽架上，我找到了很多年前就喜歡的兩本雜志：《古典音樂(lè)》與《哲學(xué)研究》。帶著這兩本雜志，我坐在最后排的靠窗位置。雖然是周末，但來(lái)閱覽室的人并不多，年輕人更少。記得上高中的時(shí)候，我就喜歡來(lái)圖書(shū)館讀書(shū)。那時(shí)候，我與周圍的集體格格不入，幾乎沒(méi)有什么朋友，鋼琴是我唯一的知己，甚至可以說(shuō)，鋼琴是我靈魂的自體。有時(shí)候我也會(huì)厭煩這個(gè)知己，于是便逃到書(shū)的國(guó)度中尋找慰藉。如今我重新坐到這個(gè)位置，仿佛能再次體會(huì)到當(dāng)年那個(gè)少年坐在同一個(gè)位置時(shí)的心境，我與當(dāng)年的我合二為一，時(shí)間是我們的橋梁。

《古典音樂(lè)》上有一篇文章回顧了斯特拉文斯基音樂(lè)風(fēng)格的變化史：從《火鳥(niǎo)》到《春之祭》，從新古典音樂(lè)、序列音樂(lè)到晚期的安魂曲。直到如今，他都是我心中所仰慕的音樂(lè)先鋒，我也虔誠(chéng)地聽(tīng)過(guò)他大部分的音樂(lè)，在他眾多難以歸類的音樂(lè)背后，我看到了一顆因焦灼而分裂的靈魂。讀完這篇文章，我的頭腦中升起了《安魂曲》的旋律。我猜想，在他彌留之際，這首《安魂曲》也沒(méi)有讓他找到終極問(wèn)題的答案。我放下這本雜志，翻開(kāi)了另外一本。抬頭的瞬間，注意到了來(lái)自對(duì)面女人的凝視。接著，我再也讀不進(jìn)去文字了，因?yàn)樗说哪暭纯絾?wèn)。半分鐘后，那女人遞過(guò)來(lái)一張紙條，上面寫(xiě)道：你真的是那個(gè)鋼琴家嗎？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

接著又收到了她另一張紙條：我預(yù)訂了音樂(lè)會(huì)的門(mén)票，沒(méi)想到會(huì)在這里遇見(jiàn)你。

我假裝微笑，然后輕聲地說(shuō)：謝謝你。我離開(kāi)座位，將雜志放回原位，從圖書(shū)館落荒而逃。走在街道上，從水泥路面升起的熱氣讓我在城市森林中迷失方向。我搭了一輛出租車，返回公寓。從小到大，我始終在回避一些核心的問(wèn)題。也許這些問(wèn)題是我不愿在這座城市久留的原因；也許我沒(méi)有地理學(xué)意義上的故鄉(xiāng)，始終是故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。只有在音樂(lè)的王國(guó)里，我才感覺(jué)自己不是一個(gè)流亡者。

回到公寓后，我先是靜坐了半個(gè)小時(shí)，接著又彈了一個(gè)小時(shí)的鋼琴，然后去沖了一個(gè)冷水澡。從洗浴間出來(lái)，我感覺(jué)自己又成為了一個(gè)嶄新的人。換好衣服，我對(duì)著鏡子凝視了三分鐘。五點(diǎn)整的時(shí)候給以夢(mèng)發(fā)了一條微信，帶著包去赴晚宴。

我提前二十分鐘到了科韋塔飯廳，坐在預(yù)訂的位置上等待她的到來(lái)。六點(diǎn)整，她出現(xiàn)在我的面前。與昨天完全不同，她像是換了一個(gè)人，臉上沒(méi)有了倦意與失落，相反，眼神中卻聚集了光芒，我冰冷的心頓時(shí)變得熱烈甚至是激烈。很多年前，我也有過(guò)類似的感受，那是我第一次在人群中看到她，我就確定自己喜歡上了她。在那之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我以為自己不會(huì)喜歡上另外一個(gè)人。這么久過(guò)去了，我們都成了不同的人，但那種激烈的情感波瀾卻沒(méi)有改變。

“想什么呢？”抿了一口紅酒后，以夢(mèng)問(wèn)。

“想我們的過(guò)去。”我說(shuō)，“沒(méi)想到，過(guò)去的事情就像在昨天一樣。”

“好吧，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在吧。”

我們一邊用餐，一邊談?wù)撝F(xiàn)在各自的生活。她與她的丈夫分居了，她讀完了帕慕克的《伊斯坦布爾》以及她每年都要為該死的論文而焦灼。我的生活說(shuō)出來(lái)就很枯燥，不是要演出，就是要為各種演出做準(zhǔn)備。

“至少，你成了你自己。”她說(shuō)，“每天都為自己而活，是一件很榮耀的事情。”

“也許吧，但是，我也越來(lái)越迷茫了。”我說(shuō)，“沒(méi)有了音樂(lè)，我也許只是個(gè)空心人。”

“自從工作后，我已經(jīng)是空心人了。”

我們沉默，然后用食物來(lái)填充這種沉默。我們開(kāi)始聊音樂(lè)，聊即將到來(lái)的音樂(lè)會(huì)。這么久過(guò)去了，她依舊是最理解我的人，這種理解是我心中的刺。后來(lái)我們談到了畢業(yè)音樂(lè)會(huì)上的那場(chǎng)鋼琴表演。她穿著她最愛(ài)的白色，我穿著我最鐘情的黑色，我們近乎完美地完成了舒伯特的《幻想曲》。在那十九分二十秒的過(guò)程中，以夢(mèng)、鋼琴與我成為三位一體的整體，黑色與白色相互交融、相互滲透，最后幻化成不同音符的色彩的微妙變換。記得在演出結(jié)束后，我拉著她的手，接受著從黑暗處涌來(lái)的掌聲。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她，她也在同一時(shí)間轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我。我們的眼神在巨光下相遇的瞬間，我看到了永恒。

“我們這次演出，你穿白色，我穿黑色，像畢業(yè)演出時(shí)的那場(chǎng)一樣，好嗎？”我注視著她的眼睛。

“好啊，我也是這種想法。”她說(shuō)，“演出之前，我們要多訓(xùn)練幾次。”

“嗯，我也是這種意思。”

晚餐結(jié)束后，我們走出餐廳，步入良夜。晚風(fēng)中似乎帶著夏晝殘余的顆粒。我們繞著附近的花園走了一圈，一路上，我能嗅到玫瑰的衰敗氣息。

“我送你回家吧。”我對(duì)她說(shuō)，“這么晚了，我不放心。”

“放心吧，我自己打車回家。”她說(shuō)，“明天再見(jiàn)。”

她坐上出租車的瞬間，我的心后悔到破碎。我應(yīng)該把她留下來(lái)，而不是送走她。當(dāng)我獨(dú)自守在夜色中的時(shí)候，孤獨(dú)幾乎要摧毀了我。沒(méi)過(guò)多久，我也坐進(jìn)了出租車。夜色下的長(zhǎng)安城像是馬克·羅斯科畫(huà)筆下的灰暗地帶，我閉住眼睛，頭腦中浮現(xiàn)出《幻想曲》的片段。四十五分鐘后，我回到了公寓，坐在黑暗中，孤獨(dú)獸開(kāi)始噬咬我的內(nèi)心。我拿起手機(jī)，給以夢(mèng)發(fā)了一條信息：你到家了嗎？endprint

“到家了，此刻坐在黑暗中，什么也不想干。”她回復(fù)道。

“我想你。”

發(fā)出去這三個(gè)字之后，我深吸了一口氣，仿佛心中的石頭落入深潭，等待著回響。五分鐘后，我收到了她的回復(fù)：“我現(xiàn)在就去你公寓，請(qǐng)等我。”

我打開(kāi)燈，驅(qū)走黑暗，高處灑下的光見(jiàn)證了我內(nèi)心的狂喜。洗完澡，穿上睡衣，我坐進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，喝著紅酒，吹著夜風(fēng)，觀看窗外的溫柔夜色。最重要的是，我在等待她的到來(lái)。

五十分鐘后，我在小區(qū)門(mén)口接到了她。拉著她的手我們一同走向我的密室，我的烏托邦。關(guān)上門(mén)，我從背后抱住了她，她從我的懷中掙脫而出，正面對(duì)著我。我能讀懂她眼神中的夜色。短暫的擁抱后，她幫我脫掉了身上的衣服，我也將她從衣物的束縛中解脫出來(lái)。我們赤裸相對(duì)，她像是站在我面前的鏡子。我們撫摸，我們親吻，我們的身體是彼此的靈魂樂(lè)器，在共振中融為一體，我聽(tīng)到了靈魂因?yàn)槿馍淼臎_撞而發(fā)出的共鳴。劇烈的潮水退去，她躺在我的身體上，久久不說(shuō)話。我們用沉默彼此交談。我們一同去洗澡，洗掉體內(nèi)欲望的殘余，彼此幫著擦干身體。我們盯著對(duì)方的眼睛失聲大笑，仿佛此前的等待與彷徨都是通往此刻的路：我們站在路的盡頭，卻緊拉著彼此的手。

我們躺在床上，談?wù)撝^(guò)往與現(xiàn)在。我們不談?wù)撐磥?lái)，因?yàn)闆](méi)有未來(lái)可言。凌晨?jī)牲c(diǎn)，她蜷縮著身體，睡著了，我從她的身后抱著她。我要分享她此刻的一切，包括她的夢(mèng)以及夢(mèng)魘。那個(gè)夜晚，我在夢(mèng)中遇見(jiàn)了媽媽，我們坐在大榕樹(shù)上乘涼。講完了一個(gè)故事后，媽媽說(shuō)自己要獨(dú)自離開(kāi)，我拉著她的手，但她還是跳了下去。她沒(méi)有落地，而是向海的方向飛去。我學(xué)著媽媽的樣子，也縱身跳下，但是我沒(méi)有飛起來(lái)，而是不斷地墜落。

我從夢(mèng)中驚醒，以夢(mèng)也被我的喊聲驚醒。不知道為什么，我控制不住地哭泣，以夢(mèng)抱著我，輕聲地說(shuō)：“我就在身邊，不要害怕。”隨后，我們?cè)俅巫鰫?ài)，然而我內(nèi)心的恐懼在劇烈的搖晃與沖撞中并未崩塌。

第二天起床后，我們一同吃早飯，去音樂(lè)廳為即將到來(lái)的音樂(lè)會(huì)做溝通工作。十一點(diǎn)的時(shí)候，她打車回她父母家，因?yàn)樗獮橄挛绲匿撉僬n做準(zhǔn)備。我們約好了晚上再見(jiàn)。

目送她離開(kāi)后，我不知道自己該去往何處。

第七節(jié)：白色

收到他的“我想你”這三個(gè)字，我刻意筑起的大壩瞬間倒塌了。是的，我決定去冒險(xiǎn)，不再為了平衡而壓抑自我。我決定去找他。我走到客廳喝了半杯水，壓住心中的恐慌。母親臥在沙發(fā)上看永無(wú)止境的連續(xù)劇，我想她對(duì)電視的愛(ài)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)我的關(guān)注。也許，她從來(lái)也沒(méi)愛(ài)過(guò)任何人吧。

坐上出租后，我收到黎楠發(fā)來(lái)的信息，說(shuō)他從江城帶來(lái)了一份禮物，想在明天交給我。我問(wèn)是什么禮物，他說(shuō)是個(gè)秘密。我笑了，隨后便把明天上課的時(shí)間與教室號(hào)發(fā)給了他。他又問(wèn)我正在干什么。不知道為什么，我撒謊了。我告訴他此刻躺在床上準(zhǔn)備睡覺(jué)。他沒(méi)有再說(shuō)話，我為自己的謊言感到羞愧。

下車后，我看見(jiàn)他。他在一團(tuán)暗光的邊緣處等著我。我走了過(guò)去，他走了過(guò)來(lái)，我們?cè)诠獾闹醒肜×吮舜说氖郑煌呦蛄怂墓ⅰＮ覀儍x式般地做愛(ài)，他小心翼翼地照顧我身體的每一個(gè)微妙的變化。我喜歡他的手，每一次撫摸都恰到好處。他控制著我們之間的節(jié)奏。洗完澡之后，我們交流了很多，但沒(méi)有談?wù)撐磥?lái)。我們之間沒(méi)有未來(lái)可言。在他的擁抱中，我落入了夢(mèng)網(wǎng)。

深夜，我被他的喊聲驚醒了，睜開(kāi)眼，看到他像小孩一樣在哭泣。一定是做噩夢(mèng)了，我抱著他讓他不要害怕，說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)再離開(kāi)他了。我明白，這又是一個(gè)謊言。

清晨，我們一起吃早點(diǎn)，接著一起去音樂(lè)廳。十一點(diǎn)的時(shí)候，我坐上出租，離開(kāi)了他。回過(guò)頭來(lái)，我看到了他臉上的失落與迷茫。午飯后我洗了澡，準(zhǔn)備了一下教學(xué)的內(nèi)容。兩點(diǎn)的時(shí)候，我開(kāi)著車，從家里趕往學(xué)校，下車時(shí)收到了荀生發(fā)來(lái)的信息：“潘老師，我想聽(tīng)你的課，我現(xiàn)在就在你們學(xué)校門(mén)口的雕刻時(shí)光咖啡館。”

我笑了，便去校外的咖啡館找他。

我們一起喝了兩杯咖啡。快上課時(shí)，一同趕往教室。他一進(jìn)教室，學(xué)生們的反應(yīng)首先是驚愕，接著便是歡迎的掌聲。在音樂(lè)界，他畢竟是很有影響力的鋼琴家。那堂課學(xué)生們的積極性空前高漲，我講了一節(jié)課，另外一節(jié)課是荀生與學(xué)生們之間的交流。我的內(nèi)心同時(shí)升起了虛榮與羞愧兩種情感，虛榮的是我能有這樣出色的朋友，羞愧的是在他的光環(huán)下我更像一個(gè)失敗者。

下課后我們離開(kāi)了教室。走向停車場(chǎng)的路上，我突然發(fā)現(xiàn)黎楠正站在一個(gè)路燈下，背對(duì)著我，我突然想起了與他的約定，當(dāng)我正想轉(zhuǎn)身回避的時(shí)候，他已經(jīng)看到我了。我佯裝自然與灑脫，說(shuō)：“荀生，這是我的學(xué)生黎楠；這是鋼琴家荀生。”

他們握手，黎楠的臉露出明顯的不悅。

“你在這里等人嗎？”我故意問(wèn)黎楠。

“是的，等了好久，估計(jì)不來(lái)了。”他說(shuō)，“老師，再見(jiàn)。”

我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，他就從我們面前離開(kāi)了。

“現(xiàn)在的孩子都太有個(gè)性了。”我又故意地對(duì)荀生說(shuō)。

荀生似乎看到了其中的微妙變化，但他什么也沒(méi)說(shuō)。接著我們駕車去長(zhǎng)安街的越南餐廳。路上我們沒(méi)有交流。巴赫的《賦格的藝術(shù)》解構(gòu)了我們的沉默，就像很多年前一樣，我們不說(shuō)話，音樂(lè)與沉默會(huì)替我們說(shuō)話。晚飯的時(shí)候我們一同聊起了音樂(lè)以及他的音樂(lè)生活。像很久之前一樣，每次談到音樂(lè)，他的眼神中總會(huì)聚滿了光，神情像是離不開(kāi)玩具的孩童。也許這就是我喜歡他的根本原因。他對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越形而上，越來(lái)越有哲學(xué)深意，不得不承認(rèn)的是，有的想法已經(jīng)超越了我的理解力，但是，殘留的驕傲不允許我把疑惑擺在臉上，于是更多的時(shí)候，我選擇用聆聽(tīng)來(lái)護(hù)衛(wèi)我的無(wú)知。在分享他巡演的種種經(jīng)歷時(shí)，我的內(nèi)心卻升起了嫉妒與怨懟，因?yàn)樗^(guò)的生活正是我直到如今都?jí)裘乱郧蟮摹男〉酱螅业某煽?jī)一直都很出眾，因?yàn)槌龑W(xué)習(xí)成績(jī)之外，我似乎沒(méi)有其他值得驕傲的地方。在學(xué)校，老師與同學(xué)們最在意的正是成績(jī)，我靠著不斷的努力來(lái)保護(hù)這個(gè)虛構(gòu)的光環(huán)。畢業(yè)后，光環(huán)逐漸在黑暗中褪色，淪為黑暗本身，那天看到王思南與其他女人幽會(huì)，光環(huán)伴隨著我的心碎而破碎。如今聽(tīng)他講述多彩的演出生活，我想逃離，逃離到我幻想中的烏托邦。在那里，沒(méi)有他人，沒(méi)有比較，更沒(méi)有冷漠。可與此同時(shí)我又迷戀他的那些奇幻之旅，他像是我的分身，像是另一個(gè)我，他所經(jīng)歷的一切都構(gòu)成了我世界的一部分。我很少談?wù)撟约海驗(yàn)槲业氖澜缫咽潜贿z忘的荒原。endprint

“那你的個(gè)人生活呢？”我問(wèn)他，“有女朋友嗎？”

“應(yīng)該算沒(méi)有吧。”

“這個(gè)回答很詭異。有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有。”

“她是美國(guó)的新銳詩(shī)人，我們偶爾會(huì)住在一起，但不會(huì)干預(yù)彼此的私生活。”

“我想看一下她的照片。”

我在他的手機(jī)里看到了她在海邊的照片，也看到了她的英文詩(shī)集《The Circle ofDeath》的封面。她是一位動(dòng)人的女性，雖然生活在西方，眼眸中卻散發(fā)出東方的神秘主義色彩。她比我美，因此我嫉妒她，我要將嫉妒埋在內(nèi)心。他告訴我她的名字叫蘇珊娜，如今正在歐洲的某個(gè)地方游玩，與她當(dāng)年的大學(xué)教授在一起。

“你不在意嗎？”我問(wèn)。

“我在意，但我不會(huì)對(duì)她說(shuō)。”他說(shuō)，“這就是我選擇的愛(ài)的方式。你呢？”

“我和丈夫分居，正在考慮要不要離婚。你是對(duì)的，婚姻就是藝術(shù)的天敵。”

他沒(méi)有說(shuō)話，而是握住我的手，注視著我的雙眼。在他的眼神中，我看到了自己的深淵。吃完晚飯后，我們一同回到他的公寓。在陽(yáng)臺(tái)上休息了一會(huì)兒，又一同坐在了鋼琴旁邊。他打開(kāi)樂(lè)譜，我們開(kāi)始彈奏舒伯特的《幻想曲》。剛開(kāi)始一切都很順利，很快就投入到音符的波浪中，但到第七分鐘左右時(shí)，我們觸礁了，兩個(gè)人的節(jié)奏失衡了。我們都試圖彌補(bǔ)，試圖找到對(duì)方的速度，但是失敗了，我們的音樂(lè)織體完全分裂，朝著不同的方向。

“沒(méi)事，這很正常，”他說(shuō)，“多磨合幾次就好了。”

說(shuō)完，他吻了吻我的雙唇。我們重新開(kāi)始。與第一次的情形相同，我們又在同樣的地方觸礁了。這一次我們沒(méi)有去嘗試補(bǔ)救，他拉起我的手，離開(kāi)鋼琴，坐在沙發(fā)上，打開(kāi)桌上的紅酒，給我倆各自斟了半杯。我們都有些緊張，他說(shuō)，先放松放松。喝完酒，再次練習(xí)這首曲子，可還是失敗了。他停下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你能不能認(rèn)真一點(diǎn)兒？我們之間的默契不見(jiàn)了嗎？”

“難道是我一個(gè)人的錯(cuò)？”我回應(yīng)道。

說(shuō)完，我穿好鞋子，帶著包，離開(kāi)了他的公寓。當(dāng)走進(jìn)地下車庫(kù)時(shí)，眼淚流進(jìn)了我的嘴角，與這個(gè)夜一樣咸澀。直到坐進(jìn)車?yán)铮也怕?tīng)到了自己哭泣的聲音。其實(shí)，我并不責(zé)怪他，而是痛恨自己的無(wú)能與失敗。在他奪目的光亮下，我顯得更加卑微。我擦干眼淚，等待他的回音。沒(méi)多久，收到了他的信息：“我的錯(cuò)，我太焦灼了，請(qǐng)?jiān)彛以诘却愕臍w來(lái)。”

打開(kāi)燈，對(duì)著鏡子，我擦掉臉上的淚痕與悔意，化上淡妝。我從車上走了下來(lái)，走回他的公寓。我知道他在等待。

他久久地?fù)肀遥炖镆恢闭f(shuō)著對(duì)不起，說(shuō)要獻(xiàn)給我一首曲子。我坐在鋼琴旁，聽(tīng)他彈奏李斯特的《愛(ài)之夢(mèng)》。我擁抱了他，作為回報(bào)，我彈奏了門(mén)德?tīng)査傻摹稛o(wú)詞歌》。我們?cè)谝魳?lè)中諒解了彼此，像多年前的我們一樣。鋼琴是我們的奴役，更是我們的上帝。

“我彈一下演奏會(huì)的另外一首曲子，你幫我聽(tīng)聽(tīng)。”他說(shuō)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)貝多芬的《第二十三號(hào)鋼琴奏鳴曲》響起時(shí)，他的神情變得肅穆，整個(gè)人像是得到了某種神諭，彈奏的整個(gè)過(guò)程像是與上帝進(jìn)行無(wú)言的交流，鋼琴則是那無(wú)形的階梯。這首曲子是我的心頭之愛(ài)，我也會(huì)經(jīng)常拿出來(lái)獨(dú)自彈奏，我熟悉其中每個(gè)音符的光澤與亮度。當(dāng)他彈奏到第三樂(lè)章時(shí)，我突然落淚，因?yàn)樗靡魳?lè)把我從肉身的桎梏中解救而出。音樂(lè)結(jié)束的瞬間，我抱住了他，說(shuō)：“這是我聽(tīng)過(guò)的所有版本中，最好的一個(gè)。”

他吻了吻我，臉上的神秘感隨著音樂(lè)的消失開(kāi)始退潮。那個(gè)夜晚，他從背后抱著我，我則抱著我們的回憶。那個(gè)夜晚，我們也許做了同樣的夢(mèng)。

清晨七點(diǎn)，窗外的鳥(niǎo)叫醒了我們。洗漱完畢后，我們一同去樓下吃早點(diǎn)。早點(diǎn)鋪的老板娘看到我，對(duì)荀生說(shuō)，你太太真漂亮啊。荀生笑了笑，沒(méi)有回答，我卻有種竊喜感。早餐后我們又去附近的公園散了會(huì)步，九點(diǎn)，我們坐在了鋼琴前，開(kāi)始彈奏舒伯特的《幻想曲》。與昨夜的情況相同，在彈到第七分鐘的時(shí)候，又亂了陣腳。

“沒(méi)事，我們先把各自的部分彈一遍。”他說(shuō)，“再討論如何合奏。”

他先將自己的部分彈奏了一遍，行云流水，近乎完美。我將自己的部分也彈奏了一遍，同樣也是一氣呵成，中間沒(méi)有出現(xiàn)任何問(wèn)題。我們開(kāi)始討論第七分鐘到第八分鐘這段時(shí)間的音樂(lè)結(jié)構(gòu)、節(jié)奏以及合奏的技巧，然后又開(kāi)始從頭彈起，順利地躲過(guò)了七分鐘時(shí)的那個(gè)暗礁，卻在第十二分鐘的時(shí)候，又因?yàn)橛|上了另外一個(gè)暗礁而共同沉沒(méi)。像之前一樣，我們用非常理性的方式分析了這段極其感性的音樂(lè)材料，再又從頭開(kāi)始彈奏。雖然中間出現(xiàn)了三個(gè)失誤，但是這一次，我們完整地彈完了整首曲子。隨后，我們親吻與擁抱。我們坐在陽(yáng)臺(tái)上，享受著陽(yáng)光與夏風(fēng)，休息了半個(gè)小時(shí)。我們又完整地彈奏了一遍《幻想曲》，比上一次更流暢了些，但還不夠完美。隨后他彈奏了柴可夫斯基的《四季》，我聆聽(tīng)著十二個(gè)月微妙的起伏與變化。沒(méi)有我的束縛，他的表演堪稱完美。之后我們走出了公寓，一同去吃午飯。午飯結(jié)束后，我要去學(xué)校上課，他堅(jiān)持要陪我一同去。

“我不想離開(kāi)你半分半秒。”他說(shuō)，“因?yàn)槲乙呀?jīng)離不開(kāi)你了。”

“但是，你是明星，你去了，我沒(méi)法上課啊。”我說(shuō)。

“好吧，你去上課，我在校外的咖啡館等你。”

“那會(huì)很無(wú)聊的吧？”

“我會(huì)帶上Kindle，邊讀書(shū)邊等你。”

雖然明白我們會(huì)在不久后道別，但此刻，他的依賴還是滿足了我可笑的虛榮心。我不需要什么永遠(yuǎn)的承諾，對(duì)于我而言，瞬間就是永恒的象征。我故意做出思考的表情，然后同意了他的請(qǐng)求。

在學(xué)校門(mén)口，他去學(xué)校對(duì)面的雕刻時(shí)光咖啡館，我走進(jìn)了學(xué)校。在辦公室我看到了朵拉，她正埋著頭讀一本看起來(lái)厚厚的書(shū)。見(jiàn)到我，她放下了手中的書(shū)，壓低聲音說(shuō)：“我可能要結(jié)婚了。”

“什么？”我差點(diǎn)喊了出來(lái)，“你不是強(qiáng)烈鄙視婚姻嗎？”

“是啊，我現(xiàn)在也鄙視我的選擇。”她說(shuō)，“但我無(wú)法拒絕他，他昨晚向我求婚了。”

“嗯，祝福你們。”我笑著說(shuō)，“也歡迎你們進(jìn)入婚姻這座圍城。”endprint

“是啊，人心真是捉摸不定啊。”她說(shuō)，“我也越來(lái)越不懂我自己了。”

下午的課堂上，學(xué)生們昏昏欲睡，我也心不在焉，兩個(gè)小時(shí)的課程簡(jiǎn)直成了一場(chǎng)煎熬。下課鈴一響，我和學(xué)生們一樣，精神突然就變得抖擻起來(lái)，帶著包快速離開(kāi)了教室，走向那座咖啡館。他正在靠窗的位置上讀書(shū)，光透過(guò)玻璃后變成了漣漪，環(huán)繞在他的周圍。那瞬間，我因見(jiàn)證了光而內(nèi)心喜樂(lè)。我坐在他的對(duì)面，點(diǎn)了一杯咖啡，他抬起頭來(lái)沖我微笑了一下，又沉浸到他自己的閱讀世界。我從包中取出赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，在光暈中走進(jìn)主角漢嘉的靈魂世界。

不說(shuō)話，在各自的書(shū)籍中漫游。最終，我們?cè)谠~語(yǔ)的靜默中相遇。兩個(gè)小時(shí)后，我們帶著各自的書(shū)，走出了咖啡館，走進(jìn)了人群，在朱雀路上的一家法式餐廳共進(jìn)晚餐，席問(wèn)討論了彼此最近讀的書(shū)籍，隨后又談到本周六晚將要舉行的音樂(lè)會(huì)，他說(shuō)這有可能是他在長(zhǎng)安城舉辦的第一場(chǎng)也是最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

“你以后不回這座城市了嗎？”我問(wèn)。

“很有可能不回來(lái)了。”

“那么，我們以后不會(huì)再見(jiàn)了嗎？”

“如果想見(jiàn)，總會(huì)見(jiàn)到，”他說(shuō)，“我們可能會(huì)在其他的地方相見(jiàn)。”

接下來(lái)是長(zhǎng)久的沉默。沉默在爵士樂(lè)的襯托下，顯得更加響亮。

“你不喜歡這座城市嗎？畢竟，你是在這里長(zhǎng)大的。”吃完晚飯，我說(shuō)，

“也許，這座城市有你太多悲傷的回憶。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，但沒(méi)有說(shuō)話。

“能講給我聽(tīng)嗎？”我問(wèn)。

“我現(xiàn)在不想講。”

我們?cè)僖矝](méi)有說(shuō)話。從餐廳出來(lái)后，我開(kāi)車送他回公寓，隨后回父母的家。晚上睡覺(jué)前，我查看了一下手機(jī)，荀生沒(méi)有發(fā)來(lái)信息，黎楠也沒(méi)有發(fā)來(lái)問(wèn)候。不知道為什么，關(guān)燈的一瞬間，黑暗與空虛同時(shí)吞噬了我。我只有用無(wú)聲的哭泣作為唯一的抵抗。

我多么期待黎明不再來(lái)臨。

第八節(jié)：黑色

是的，這座城市早就不屬于我了，多年以來(lái)，我一直想以最決絕的方式和它斬?cái)嚓P(guān)系，但是，我做不到，攜帶記憶的絕望已經(jīng)布滿了我的全身，失落感從未離開(kāi)過(guò)我。因此我只能瘋狂地練習(xí)鋼琴，或許這是我擺脫絕望的唯一方式，但我錯(cuò)了，鋼琴塑造了我，也塑造了我的絕望。有時(shí)候我會(huì)想，如果我不是鋼琴家，這種絕望是不是會(huì)變淡。但我立即否定掉這種假設(shè)，因?yàn)槿绻麤](méi)有鋼琴，我不再是我，也找不到存活下去的理由。很小的時(shí)候，當(dāng)我獨(dú)自在房間里練習(xí)鋼琴時(shí)，經(jīng)常會(huì)因?yàn)楣陋?dú)而狂喜，陪伴我的只有窗外的孤云與獨(dú)鳥(niǎo)，后來(lái)才明白，這就是我的宿命，與人相比較，我更相信鋼琴。

那天，她上完課后，同我在咖啡館一起看書(shū)，后來(lái)，我們面對(duì)著面聊起了天，剛開(kāi)始，我們的話題小心翼翼地避過(guò)了那些幽暗地帶，然而到了最后，我們無(wú)路可逃，必須面對(duì)眼前。她想讓我講講過(guò)去的故事，我不假思索拒絕了她的請(qǐng)求。我看到了她臉上的不悅，但是我確實(shí)不愿意與任何人分享那段記憶，或許正是那份絕望的記憶護(hù)佑著我。快樂(lè)如水上光，永遠(yuǎn)短暫且虛幻，絕望才是光下水，永恒且不朽。出了咖啡館，她開(kāi)車送我回公寓。其間我們沒(méi)有說(shuō)一句話，我想在微信上給她解釋，已經(jīng)寫(xiě)好文字了，但最終沒(méi)有發(fā)送出去。

此刻我坐在鋼琴前，彈奏巴赫的《哥德堡變奏曲》。每次有失眠的預(yù)兆時(shí)，我便為自己彈奏這首曲子，不是為了治療失眠，而是為了在失眠中保持清醒。沒(méi)有任何人聽(tīng)我彈奏過(guò)這首曲子，因?yàn)檫@為我所獨(dú)有，我不想與他人分享，分享會(huì)破壞獨(dú)有之物的神圣。此刻，那個(gè)男人的面貌又浮現(xiàn)在我的面前，無(wú)法驅(qū)逐。那是我的父親，小時(shí)候，我會(huì)把他稱作爸爸，如今對(duì)我而言，他是沒(méi)有名字與稱謂的人。如果見(jiàn)到舞臺(tái)上表演鋼琴的我，他現(xiàn)在該作何種感想呢？

小時(shí)候我把他叫爸爸，他叫我鹿鹿。除了他，沒(méi)有人再叫我這個(gè)小名，我也習(xí)慣了爸爸對(duì)我的溺愛(ài)。那時(shí)候爸爸是我最好的朋友，陪我玩各種游戲，帶我去不同的地方游玩，給我買好看的衣服，每次出差回家，我都能收到他從各地帶回來(lái)的玩具。他喜歡把我抱起來(lái)，騎在他的脖子上，我從更高處看世界，不會(huì)擔(dān)心自己掉下來(lái)，因?yàn)榘职质俏易钚湃蔚娜恕Ｋ菚r(shí)在稅務(wù)部門(mén)，工作忙碌繁雜，但從來(lái)不把工作上的煩躁帶回家，相反，媽媽對(duì)我卻非常嚴(yán)格，給我制定了很多條條框框，她總擔(dān)心我會(huì)被爸爸慣壞。我理解她，但又有點(diǎn)害怕她，與爸爸單獨(dú)在一起，我更能體會(huì)到自由與快樂(lè)，也許這也是爸爸喚我是鹿鹿的原因。媽媽不喜歡這個(gè)小名，她只叫我荀生。

剛過(guò)完六歲生日，爸爸決定讓我學(xué)習(xí)鋼琴，媽媽對(duì)此也沒(méi)有任何意見(jiàn)。觸碰到鋼琴鍵的瞬間，我的渾身就像是過(guò)了電流，立即愛(ài)上了這門(mén)樂(lè)器。最初的好奇感消失后，我對(duì)鋼琴的熱情卻絲毫未減，隨著不斷的練習(xí)，鋼琴這種冷冰冰的樂(lè)器在我的心中也越來(lái)越神秘，我想要了解它，想要通過(guò)彈奏來(lái)接近它，卻發(fā)現(xiàn)它距我是那么遠(yuǎn)，但又不是遠(yuǎn)不可及。直到現(xiàn)在我也未能揭開(kāi)鋼琴的神秘面紗，或許這正是它吸引我的致命原因。從小到大，我對(duì)簡(jiǎn)單明晰的東西都缺乏耐心與喜歡，鋼琴恰好是簡(jiǎn)單明晰的對(duì)立面。剛開(kāi)始時(shí)，爸爸只是想讓我把鋼琴作為一門(mén)愛(ài)好，但是，我的熱情與天賦讓他改變了主意。在我八歲生日那天，爸爸宣布了他的決定：要讓我成為鋼琴家，他想讓我的天賦得到最大程度的釋放。爸爸不僅給我報(bào)了專門(mén)的鋼琴課程，還給我請(qǐng)了專業(yè)的鋼琴老師做家教。我對(duì)鋼琴的熱愛(ài)與日俱增，同爸爸的交流開(kāi)始越來(lái)越少。爸爸喜歡看我彈鋼琴，我也喜歡他的陪伴。十歲那年，我獲得了全市鋼琴比賽少兒組的冠軍。那是我看到爸爸最快樂(lè)的時(shí)候，他把這個(gè)消息告訴每一個(gè)他所能遇到的人，他也帶著我去見(jiàn)那些或陌生或熟悉的人。爸爸后來(lái)離開(kāi)了單位，和幾個(gè)朋友一起創(chuàng)業(yè)，說(shuō)要掙更多的錢(qián)，這樣就可以送我去國(guó)外學(xué)鋼琴。我不想去國(guó)外，我只想彈鋼琴，只想讓爸爸媽媽陪我彈鋼琴，但是我不能讓他們知道我的想法，因?yàn)椴幌胱屗麄兪：髞?lái)，爸爸越來(lái)越忙，陪我的時(shí)間也越來(lái)越少。有一次，我在練琴時(shí)，爸爸坐在沙發(fā)上陪我，當(dāng)彈完了曲子之后，我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到爸爸已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了。他太累了，臉上的倦意在睡夢(mèng)中顯得如此濃烈。我離開(kāi)鋼琴，躡手躡腳地從床上取出毛毯，蓋在爸爸的身上。那一刻，我下定決心，要去國(guó)外留學(xué)，成為職業(yè)的鋼琴家。我不想讓爸爸的夢(mèng)因?yàn)槲叶扑椤ndprint

災(zāi)難毫無(wú)預(yù)兆地發(fā)生了，夢(mèng)也在那場(chǎng)災(zāi)難中化為灰燼。一直到現(xiàn)在，我都不愿意相信那場(chǎng)災(zāi)難的存在。但它確實(shí)發(fā)生過(guò)，唯一值得慶幸的是，我在那場(chǎng)災(zāi)難中活了下來(lái)。它也許是我絕望的來(lái)源，我一次次地試圖遺忘，但后遺癥卻一天天地增強(qiáng)，成為啃噬我靈魂的心獸。我不想與任何人談起這件事情，并不是因?yàn)槲也桓颐鎸?duì)過(guò)去，而是因?yàn)槲也桓覍⑦@頭心獸釋放出來(lái)，它已經(jīng)在我的囚籠中生活了太久，與我對(duì)視了太久，我不想讓任何人看見(jiàn)它。我對(duì)這頭心獸有種獨(dú)特的占有欲，因此當(dāng)以夢(mèng)想要知道我的過(guò)去時(shí)，我立即回絕了她。

那是在小學(xué)畢業(yè)的那年暑假，我考上了重點(diǎn)中學(xué)，媽媽被評(píng)為市級(jí)優(yōu)秀教師，爸爸合伙開(kāi)的公司也有了很大的起色，賺了一筆錢(qián)。至于是多少，爸爸并沒(méi)有告訴我，只說(shuō)足夠我出國(guó)的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)。那年春天，我們搬進(jìn)了更寬闊、更明亮的房子，家里也買了輛日產(chǎn)汽車，最令我開(kāi)心的是，爸爸為我換了一臺(tái)更好的鋼琴。小學(xué)畢業(yè)典禮結(jié)束后，爸爸帶著我們坐飛機(jī)去海南游玩，那是我第一次看到真正的大海，我當(dāng)時(shí)就想，如果能夠面對(duì)著大海彈鋼琴，會(huì)是一件多么奇妙的事情啊。這么多年過(guò)去了，我在很多海濱城市都住過(guò)，但我從來(lái)沒(méi)有去海邊彈琴。相反，我在夢(mèng)中的海灘上彈過(guò)鋼琴。也許我的夢(mèng)始終是藍(lán)色濾鏡下的鏡像。從海南回來(lái)之后，爸爸給我重新找了一名鋼琴教師，我命運(yùn)的羅盤(pán)也就此轉(zhuǎn)向，迷失在永恒的海洋中。

他的名字叫凱文，三十八歲，在一所大學(xué)的音樂(lè)學(xué)院教鋼琴。如今我早就忘了他給我上第一節(jié)課時(shí)所講的內(nèi)容，但清晰地記得他整潔的白襯衣、清淡的古龍水味以及動(dòng)聽(tīng)的聲音。試講結(jié)束后，爸爸問(wèn)我的感受如何，我說(shuō)愿意讓凱文做我的家庭教師。那個(gè)暑假，他每星期給我上四節(jié)課，每節(jié)課兩個(gè)小時(shí)。前三節(jié)課，我是認(rèn)真乖巧的學(xué)生，他是溫和耐心的教師。當(dāng)他在我家開(kāi)始他的第四節(jié)課時(shí)，情況發(fā)生了微妙的變化。我彈琴，他的手卻放在我的大腿上，慢慢地移動(dòng)。當(dāng)時(shí)的我并不知道其中的含義，我以為這是老師表達(dá)喜愛(ài)的方式。第五節(jié)課時(shí)，我完美地演奏完了一段高難度的曲子，凱文并不像以前那樣夸獎(jiǎng)我，而是親吻了我的臉，然后他又讓我親吻他的臉，我按照他的命令也這樣做了。我是所有老師眼中的乖學(xué)生，從來(lái)不會(huì)反抗他們提出的任何要求。上課的時(shí)候，爸爸和媽媽基本上不在家，他們忙著各自的事情，我真不知道該如何去獨(dú)自面對(duì)眼前的鋼琴教師。接下來(lái)的一節(jié)課，他把我的手放在了他的大腿根部，我感受到了他褲子下膨脹的硬物。他拉開(kāi)了褲子的拉鏈，我看到了那個(gè)可怕的怪物。沒(méi)事，你摸摸它。凱文對(duì)我說(shuō)。一開(kāi)始，我拒絕了他，他的臉上明顯露出了不悅。我不想讓他失望，于是我碰了那個(gè)怪物，然后用手握住它。他教我如何去制服那個(gè)硬邦邦的怪物，我很快就學(xué)會(huì)了這技藝。沒(méi)過(guò)多久，他去了洗手間。回來(lái)時(shí)，臉上露出疲憊的喜悅。他告誡我不能將此事告訴任何人，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但背叛了他，我告訴了媽媽，因?yàn)閷?shí)在不太理解凱文的行為。聽(tīng)完后，媽媽沒(méi)說(shuō)話，只是走進(jìn)了房間。

接下來(lái)的一節(jié)課里，凱文老師又要做同樣的事情，我不知道該怎么辦，只能順從他所說(shuō)的兩個(gè)人的小游戲。我把他的怪物放在手中，他閉著眼睛，突然我聽(tīng)到了破門(mén)而入的聲音，以及爸爸的咒罵聲。凱文還沒(méi)有來(lái)得及拉上褲鏈，便被爸爸一把拉下椅子狠揍了一頓，媽媽抱著我，不讓我看到眼前的場(chǎng)景。最后，凱文的白襯衣上沾滿了他自己的血，兩顆牙齒落在了鋼琴腿旁，眼睛也成了黑褐色的膿包。趁著爸爸松懈時(shí)，凱文只身逃走了，包落在我家的桌子上。爸爸沒(méi)有出去追，說(shuō)要將凱文告到法庭。媽媽立即反對(duì)，說(shuō)那樣會(huì)毀掉我的一生。他們?cè)谖颐媲皠×业貭?zhēng)吵，那是我第一次見(jiàn)到他們反目。我被嚇得忘記了哭。媽媽獲勝了，他們決定忍氣吞聲。爸爸離開(kāi)時(shí)，我看到了他眼中對(duì)我的失望與厭惡。

從那以后，爸爸像是變了一個(gè)人，再也沒(méi)有對(duì)我笑過(guò)，也幾乎不和我說(shuō)話。有一次，他坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，我剛練完琴，心情愉悅。像之前一樣跑了過(guò)去，要坐在爸爸的懷中和他分享這種愉悅，他放下了報(bào)紙，一把將我推了下去，我的頭碰到了茶幾上，劇烈的疼痛讓我大哭，媽媽跑了過(guò)來(lái)，將我從地上抱起來(lái)，我頭上的血染紅了她的短袖，人暈了過(guò)去，不再知道后面的事情。住院之后，爸爸從來(lái)沒(méi)有去看過(guò)我，媽媽卻讓我對(duì)其他親戚撒謊說(shuō)是我不小心摔倒所致。是的，我撒謊了，我從未給其他人說(shuō)過(guò)真相，也從來(lái)沒(méi)有提凱文老師的事情。

后來(lái)，我習(xí)慣了說(shuō)謊，卻從未忘記真相。上初中時(shí)，他們分居了，起初的劇烈爭(zhēng)吵變成了長(zhǎng)久的冷戰(zhàn)。他在家的時(shí)候，我從來(lái)不敢彈琴，因?yàn)樗刮矣绊懰纳睢Ｉ铣跞臅r(shí)候，他將一個(gè)濃艷的女人領(lǐng)回了家，媽媽不吭氣，還是像之前那樣默認(rèn)了這一切。我上高二的時(shí)候，他們離婚了。這件事在親戚間引起了巨大的轟動(dòng)，因?yàn)樗麄儫o(wú)法想象這段看起來(lái)完美的婚姻為何會(huì)結(jié)束。我和媽媽搬出了家，在外面租了一個(gè)小房間。不知道為什么，離開(kāi)那個(gè)家后，我突然有種釋然。此后，爸爸從未看過(guò)我，也從未給過(guò)我撫養(yǎng)費(fèi)，我也不想再見(jiàn)到他。從離開(kāi)那個(gè)家開(kāi)始，爸爸在我心里已經(jīng)死了，媽媽卻變得郁郁寡歡。經(jīng)常獨(dú)自在房間里哭泣，我不知道如何安慰她。

那個(gè)夏天之后，我所有的快樂(lè)都離我而去。慶幸的是，鋼琴卻對(duì)我始終如一。或許，災(zāi)難不是來(lái)自于凱文，而是來(lái)自于鋼琴。如果沒(méi)有對(duì)鋼琴的愛(ài)，所有悲傷的事都不會(huì)發(fā)生，我的人生會(huì)按照正常的軌道前行。但是我從未對(duì)鋼琴有過(guò)失望，因?yàn)殇撉倬褪俏业拿\(yùn)本身。

此刻已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了，往事像蛇一般纏繞著我的靈魂，唯有冥想才能將我松綁。我睜開(kāi)了眼睛，坐在窗臺(tái)上，面對(duì)眼前黑夜中的星辰，抽了兩根煙。我想念我的媽媽，但我卻一時(shí)想不起她的面容。我期待著黎明的到來(lái)，期待著世界之夜的終結(jié)。

早晨八點(diǎn)，我從夢(mèng)中走了出來(lái)。洗完臉后，感覺(jué)肚子空空蕩蕩，頭腦被苦澀的回憶塞滿。咽下了杯中的涼水后，我越發(fā)饑餓，但又享受這種饑餓帶來(lái)的極樂(lè)，任何食物都是對(duì)這種快感的褻瀆。我坐在鋼琴邊，隨手彈起了海頓的奏鳴曲，他的音樂(lè)總是讓我有種置身于海洋的錯(cuò)覺(jué)。彈奏完畢，饑餓感更強(qiáng)烈了，對(duì)食物的排斥感也更劇烈。突然間，卡夫卡筆下的饑餓藝術(shù)家閃現(xiàn)在眼前，我也突然理解了他。為了抵抗饑餓所帶來(lái)的孤絕感，我又重新彈奏鋼琴，像饑餓藝術(shù)家那樣，在藝術(shù)中尋找食糧。但我被孤獨(dú)與饑餓同時(shí)擊敗了，才演奏完第一章節(jié)，我沖到了冰箱旁，從中取出酸奶與蘋(píng)果，大口地咀嚼與吞咽，饑餓感并沒(méi)有消減，但我突然學(xué)會(huì)了與饑餓和平共處。endprint

我打開(kāi)電子郵箱查看郵件。蘇珊娜說(shuō)她已經(jīng)回到了紐約，與教授已分手，將他送給她的東西都?xì)w還給了他，說(shuō)自己無(wú)法容忍占有欲過(guò)強(qiáng)的人。在我離開(kāi)紐約的這段時(shí)間，她說(shuō)自己只寫(xiě)了五首詩(shī)歌，而且并不滿意。她會(huì)說(shuō)流利的漢語(yǔ)，但中國(guó)對(duì)她而言卻是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在。她說(shuō)她想我了，想要立即飛到長(zhǎng)安城來(lái)陪我，但隨后她又否定了自己的決定。是啊，她一直在否定與自我否定中生活，奇怪的是她卻從來(lái)沒(méi)有否定過(guò)我，或許是因?yàn)槲覀冇兄嗤撵`魂圖像。在信件的最后，她把最新一首名為《Between Silence and Silence》的詩(shī)歌送給了我。我默讀了兩遍，驚嘆于她語(yǔ)言的洞察力。

回復(fù)完她的郵件，我又與莉莉確定了下一場(chǎng)在德國(guó)演出的細(xì)節(jié)。本周六晚的長(zhǎng)安城音樂(lè)會(huì)一結(jié)束，我會(huì)在周日飛往北京，再轉(zhuǎn)機(jī)去德國(guó)。此刻是周三的上午十一點(diǎn)十三分，我感覺(jué)我還有太多的事情沒(méi)有處理。

下午兩點(diǎn)四十分，以夢(mèng)再次來(lái)到我的公寓。我們躺在地板上瘋狂占據(jù)彼此的身體，用這種沖撞來(lái)作為交換的語(yǔ)言。我們赤裸著身體，彼此沉默，而她為我們各自點(diǎn)燃了一根煙。洗完澡，我們換上衣服，開(kāi)始練習(xí)鋼琴，令我吃驚的是，我們非常順利地彈奏完《幻想曲》，之前存在的瑕疵頓然消散。我們又反復(fù)彈奏了三遍，一遍比一遍更加精準(zhǔn)，我終于確定我們會(huì)有完美的演出。晚餐在小區(qū)附近的湖南菜館，其間我們只交流音樂(lè)，不觸碰各自的私事。我們約好明天去商場(chǎng)重新購(gòu)買演出服，隨后她便開(kāi)車離去。

周四上午十點(diǎn)，我們?cè)谙嗉s的商場(chǎng)購(gòu)買了演出禮服。當(dāng)她穿上白色長(zhǎng)裙，我換上黑色禮服時(shí)，我們短暫地?fù)肀В缓蠓珠_(kāi)。鏡子中的我們已經(jīng)不再是當(dāng)年的我們，而是兩個(gè)被時(shí)間塑造的陌生人。下午，我又陪她去上課，然后回公寓練琴，我們像一對(duì)生活了太久的夫妻。沒(méi)有過(guò)多的語(yǔ)言交流，只有彼此的陪伴。晚餐后，她又要開(kāi)車回家，我終于說(shuō)出了憋在心中很久的話：“我想讓你陪我，聽(tīng)我過(guò)去的故事。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在我的公寓里，我們面對(duì)面推心置腹。我把自己的故事，特別是那場(chǎng)災(zāi)難的過(guò)程講給了她，她淚眼模糊地看著我。講完后，我看著戶外的風(fēng)景，她坐在我旁邊，靠在我的肩膀上。是啊，說(shuō)出來(lái)并不是我所想象的那么困難。她沒(méi)有說(shuō)什么，只是抱著我，不讓我害怕。我把自己試圖要遺忘的一切都告訴了她，但是有一點(diǎn)我沒(méi)有說(shuō)，那就是我的小名叫鹿鹿，那是那個(gè)男人留給我唯一美好的事物。我不想讓別人知道這個(gè)小名。

那個(gè)夜晚她沒(méi)有走，陪在我身旁。臨睡前，她給我講了一個(gè)童話故事，那是她爸爸曾經(jīng)講給她聽(tīng)的。從小到大，她的媽媽幾乎沒(méi)有碰過(guò)她，沒(méi)有真心地愛(ài)過(guò)她。

“但是，我理解我媽媽了。”她說(shuō)，“我已經(jīng)原諒她了。”

“我不會(huì)原諒那個(gè)男人的。”我說(shuō)。

“你應(yīng)該去看看他，就當(dāng)是最后一次。”

“你愿意陪我嗎？”

“我愿意。”

周五下午，在表弟和以夢(mèng)的陪同下，我要去見(jiàn)那個(gè)經(jīng)常在我夢(mèng)中出現(xiàn)的男人，去直面所有問(wèn)題的根源。當(dāng)汽車越來(lái)越靠近他家時(shí)，我眼前的黑暗也越來(lái)越沉重，回憶的負(fù)荷讓我喘不過(guò)氣來(lái)，絕望正在彼岸注視著我。我想要逃離，但以夢(mèng)緊緊地握住了我的手。我不想讓她失望，只能故作鎮(zhèn)定。童年與少年時(shí)期的噩夢(mèng)蒙太奇般地在眼前交替浮現(xiàn)。也許，我們所乘坐的是逆著時(shí)間河流而上的航船，倒退的風(fēng)景是我記憶的另外一種真實(shí)。我又看到了黎閎教授獨(dú)自在露天陽(yáng)臺(tái)上吸煙的背影，看到了媽媽同撿來(lái)的野貓對(duì)話的情景，看到了凱文老師專注彈琴時(shí)的眼神，也看到了爸爸背著年幼的我去動(dòng)物園初看孔雀時(shí)的場(chǎng)景。過(guò)往的風(fēng)暴卷著時(shí)間的沙礫向著我的記憶深處駛來(lái)，所有涌出的記憶都在一個(gè)畫(huà)面處終結(jié)：十三歲的我，獨(dú)自坐在房間彈鋼琴，窗外的大雪按住了整個(gè)城市的喧鬧。

車停了。

下車后，天光云影又讓我再次回到了現(xiàn)實(shí)世界。我想要逃離，想要再次回到記憶的繭中，但以夢(mèng)拉住我的手，不讓我再次跌入往事的深淵。在表弟的引領(lǐng)下，我們穿過(guò)了水泥森林與花園，來(lái)到一座破落的六層樓前。表弟給那個(gè)男人打了電話，我們便上樓了。這些年來(lái)，小姨家一直與那個(gè)男人保持著古怪而微妙的聯(lián)系，他們并沒(méi)有因?yàn)槲彝馄排c母親的死而責(zé)難于他，聽(tīng)表弟在車上說(shuō)，那個(gè)男人這幾年來(lái)過(guò)得非常落魄，但是表弟沒(méi)有說(shuō)詳盡，只是讓我做好心理準(zhǔn)備。我對(duì)那個(gè)男人的生活其實(shí)已無(wú)絲毫的興趣，但他的落魄卻讓我有了微妙的欣慰。這棟舊樓沒(méi)有電梯，我們沿著向上的階梯，聽(tīng)著沉重的腳步聲，向頂層爬上去，動(dòng)作滑稽得看起來(lái)像是朝往圣地的圣徒們。我們?cè)?02室門(mén)前停了下來(lái)，樓道陰涼無(wú)光，一只白蛾趴在門(mén)上，撲閃著翅膀。表弟按下門(mén)鈴后，我們?cè)诨野堤幍却Ｈ昼姾螅T(mén)開(kāi)了，一束幽光點(diǎn)亮了灰暗。

“你們進(jìn)來(lái)吧。”有個(gè)聲音從門(mén)內(nèi)傳出來(lái)，“我剛才在喂貓。”

聲音像是生銹的刀砍在了朽木上，他整個(gè)人像是要坍塌的雕塑。他坐在沙發(fā)上，抱著貓，眼神中是落魄與冷漠的混合物。看著眼前的這個(gè)人，我無(wú)法將他與我小時(shí)候的爸爸聯(lián)系起來(lái)。那時(shí)候的爸爸是我心中最有智慧的英雄，絕不是面前這個(gè)衰敗發(fā)餿的男人。我們坐在他的對(duì)面，他則默然地打量著我們。貓從他的懷中跳出去之后，他為自己點(diǎn)燃了一根煙，于是這個(gè)逼仄的房間中滿是煙的痕跡。起初我們都不說(shuō)話，在沉默中尋找合適的開(kāi)場(chǎng)白。

“我明天也想?yún)⒓幽愕囊魳?lè)會(huì)。”他打破了沉默，“但是門(mén)票太貴了，我買不起。”

“我哥給你預(yù)留了門(mén)票，你明天來(lái)就行了。”

說(shuō)完，表弟從包中取出了一張門(mén)票，遞給了他。我突然明白，表弟已經(jīng)預(yù)想到了所要發(fā)生的一切，他已經(jīng)為此做好了充足的準(zhǔn)備。那瞬間，我對(duì)表弟充滿了感激之情。接過(guò)票后，他專注地看著上面的內(nèi)容，然后將它放在桌子上。

“祝賀你，終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。”他說(shuō)，“不像我，除了貓之外，什么也沒(méi)有了。”

我注視著他眼神中的失落，心中一股酸味，但我沒(méi)有哭泣。我想念那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的爸爸，而不是眼前這個(gè)被時(shí)間的利刃所戕害的男人。我有太多的話想要說(shuō)，但又不知道從何處說(shuō)起，他的眼神空洞無(wú)物，像是對(duì)生活充滿了太多的厭倦。我們都不敢直視彼此的雙眼，為了緩和這種尷尬的氣氛，表弟說(shuō)著一些無(wú)關(guān)痛癢的事情，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每一分鐘都是一種煎熬，我也知道他其實(shí)并不想見(jiàn)到我，我們預(yù)想中的和解并沒(méi)有出現(xiàn)。endprint

半個(gè)小時(shí)后，我們要起身離開(kāi)。

“鹿鹿，你等一下。”

聽(tīng)到我的小名后，我突然失去了控制，不禁哭泣起來(lái)。他走了過(guò)來(lái)，抱著我，讓我不要害怕。在他的懷中，我想到很多年前的我，那時(shí)候，爸爸是我心中的英雄，他喊著鹿鹿，而這個(gè)小名只屬于他一個(gè)人。不知道過(guò)了多久，我才離開(kāi)了他的懷抱。他沒(méi)有哭。

“這周末，我就要離開(kāi)了，也許以后再也不回來(lái)了。”我對(duì)他說(shuō)，“需要我?guī)褪裁疵幔俊?/p>

他遲疑了半會(huì)，說(shuō)：“我需要錢(qián)，需要生活費(fèi)。”

“好的，把你銀行卡號(hào)留給我。”我說(shuō)，“以后我會(huì)定期給你轉(zhuǎn)賬的。”

帶著他留給我的紙條，我們離開(kāi)了他的家。

回家的路上，表弟大致講了父親這些年來(lái)的經(jīng)歷：公司倒閉，錢(qián)被合伙人卷走；與第二個(gè)妻子所生的兒子在商場(chǎng)走失，那個(gè)女人也離開(kāi)了他。此后他再也沒(méi)有振作過(guò)，每天都靠著煙酒和貓的陪伴而活。

聽(tīng)完這些，我將頭轉(zhuǎn)向了車窗外，聆聽(tīng)著苦澀與疼痛在內(nèi)心的沉吟。以夢(mèng)一直握著我的手，我也知道，不久后我們將會(huì)永遠(yuǎn)地分開(kāi)。

第九節(jié)：幻想曲

他又夢(mèng)到大海了。這一次，外婆與媽媽并沒(méi)有拋棄他，而是牽著他的手，共同等待白色輪船的到來(lái)。他害怕海浪的洶涌聲，想要退縮，但大人們的手卻緊緊地拉住了他。媽媽說(shuō)，他們將要去一個(gè)海島生活。他們守在海邊，等待白色輪船的到來(lái)。他已經(jīng)聽(tīng)到了輪船的汽笛聲，看到了輪船越來(lái)越大的身影，他的恐懼突然消失了，他對(duì)白色輪船擺手歡呼，然后從口袋中掏出螺號(hào)，對(duì)著大海，吹起了海洋之歌。他們終于坐上了白色輪船，共同駛向心中的海島。上了船，他才發(fā)現(xiàn)爸爸原來(lái)是白輪船的船長(zhǎng)。爸爸將帶領(lǐng)他們告別陸地，去海島開(kāi)始新生活。海鳥(niǎo)與海浪的聲音更清晰響亮了，媽媽給他講了漁夫與魔鬼的故事。故事結(jié)束后，他突然感到了劇烈的晃動(dòng)，原來(lái)是突如其來(lái)的巨浪與颶風(fēng)擊打著白色輪船。媽媽抓住他的手，外婆抱著媽媽，爸爸調(diào)動(dòng)船舵，全家人與海洋展開(kāi)了殊死的戰(zhàn)斗。突然，他聽(tīng)到了船斷裂的聲音，巨浪沖向了他們。他大喊了一聲，然后驚醒，這才發(fā)現(xiàn)都是夢(mèng)的碎片。在黑夜中，他哭了起來(lái)，不是為了自己，而是為了夢(mèng)中的沉船。他突然感到了時(shí)間的刀刃正在刺向巨大的虛無(wú)。以夢(mèng)也醒來(lái)了，她在黑暗中摸索到了他的手。

又做噩夢(mèng)了？她問(wèn)他。

嗯，我想要喝水。他說(shuō)。

她從黑暗中站了起來(lái)，走到廚房，從冰箱取出了兩瓶蘇打水。再次回到臥室時(shí)，他已經(jīng)打開(kāi)了臺(tái)燈，裸身躺在床上，眼神里滿是霧中的風(fēng)景。她把其中的一瓶交給了他，自己擰開(kāi)另外的一瓶。他們赤身裸體地坐在床上，面對(duì)著面，喝著涼水。喝掉半瓶水之后，體內(nèi)的熱開(kāi)始消散，夏夜也因此變涼了。她知道，這是他們最后一次赤裸相對(duì)，她覺(jué)得應(yīng)該做些什么或者說(shuō)些什么，以作為告別的儀式，但是，她只會(huì)對(duì)此保持沉默，他也只是用沉默作為回答。他們都在尋找通向彼此的語(yǔ)言，卻發(fā)現(xiàn)這條路通向了烏有之鄉(xiāng)。

她獨(dú)自來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，拉開(kāi)窗簾，外面的溫柔夜色在呢喃低語(yǔ)，鑲嵌在夜空的幾顆星辰在凝視著她的孤獨(dú)。她用力吸了一口氣，夜色中葆藏著深淵的味道。他從背后抱住了她，她透過(guò)玻璃的幽光看到了他的臉。他就這樣長(zhǎng)久地抱著她，她注視著眼前的黑夜。他的手開(kāi)始在她的身體上游動(dòng)，像是在鋼琴上尋找合適的音符。她因?yàn)樗膿崦鴳?zhàn)栗，腦海中不斷閃現(xiàn)出《幻想曲》的音樂(lè)片段。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，直面他心中的欲望猛獸。她靠著墻，雙腿纏繞著他，他與他的野獸同時(shí)掠走了她體內(nèi)的虛無(wú)。在他們的肉身達(dá)到共振時(shí)，她閉上了眼睛，頭腦中回蕩著《幻想曲》的高潮。欲望與音樂(lè)同時(shí)退潮，絕望再一次囚禁了她。他們坐在沙發(fā)上，沉默的高墻阻擋了他們的語(yǔ)言。他帶著她一起去洗澡，他幫她擦干了身上的水痕。

關(guān)燈之前，她看了一下表，凌晨三點(diǎn)三十二分。沒(méi)過(guò)多久，她聽(tīng)到了他發(fā)出的輕鼾聲，她渾身疲憊，頭腦卻異常清醒。她想到了丈夫王思南，這么久過(guò)去了，他都沒(méi)有聯(lián)系過(guò)她。也許在分居之后，他們像是從各自繭中飛出的蝴蝶，已經(jīng)不適應(yīng)彼此的束縛。也許她可以選擇永遠(yuǎn)地離開(kāi)他，但是之后呢？如果再次選擇婚姻，那將不過(guò)是另外一個(gè)繭。如果選擇獨(dú)身，她又無(wú)法面對(duì)他人種種的質(zhì)疑，畢竟，她特別在意表象上的虛榮與平衡。她感覺(jué)自己快要在黑夜破碎了，于是她轉(zhuǎn)過(guò)身，緊緊抱住荀生，想要以此通往他的夢(mèng)境。她夢(mèng)見(jiàn)了女兒默默，她帶著默默去看海上日出，和她一起許愿。等太陽(yáng)從海平面升起之后，默默說(shuō)出了她的愿望：我想死，我不想彈琴。她認(rèn)真地看著女兒，在默默的雙眸中，她看到了年幼的自己。她從夢(mèng)中走了出來(lái)，下定決心，不再?gòu)?qiáng)迫女兒學(xué)習(xí)鋼琴了，這個(gè)決定讓她瞬間釋然，如果沒(méi)有鋼琴，或許，她會(huì)有更好的人生。鋼琴會(huì)讓人敏感到無(wú)法忍受生活的粗糙面，如果還有機(jī)會(huì)，她寧愿選擇粗糙的人生。

在早晨，他們?cè)俅尉毩?xí)了《幻想曲》，彼此已經(jīng)磨合得很完美了，整首曲子沒(méi)有留下半點(diǎn)瑕疵。曲子結(jié)束后，她收拾好自己的行李，然后與他告別。他想挽留，但知道挽留已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事。

晚上六點(diǎn)半，音樂(lè)廳見(jiàn)。他對(duì)她說(shuō)。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后親吻了他的臉。

走出小區(qū)后，她很快便坐上了一輛出租車。打開(kāi)微信，她想和他說(shuō)些什么，但明白說(shuō)什么都沒(méi)有意義。她翻開(kāi)朋友圈，看到黎楠發(fā)的宣言：我終于等到了你。配圖是一個(gè)女生看海的側(cè)影，她心中突然生出一股酸澀，接著是對(duì)于自己的嘲笑。那天黎楠說(shuō)要送給她一份禮物，會(huì)是什么呢？想了想，她從微信聯(lián)系人中刪掉了黎楠。

父親在陽(yáng)臺(tái)上看報(bào)紙，母親守在電視前，面如機(jī)器。像往常一樣，她不想打擾他們各自的孤獨(dú)，沉默地躲進(jìn)自己的房間，她習(xí)慣了這種躲避的方式，她的房間是她空間上的避難所，鋼琴則是她靈魂上的避難所。從很小的時(shí)候開(kāi)始，他們的爭(zhēng)吵就沒(méi)有結(jié)束過(guò)，甚至?xí)谒媲按蟠虺鍪帧Ｋ难蹨I因恐懼而流盡，如今她已經(jīng)失去了哭泣的能力。從懂事起，她就明白自己的出生是一個(gè)無(wú)愛(ài)的錯(cuò)誤，當(dāng)他們當(dāng)著她的面詛咒彼此時(shí)，她會(huì)有種愧疚感，甚至想過(guò)自殺。他們整天將離婚掛在嘴上，卻從來(lái)沒(méi)有去做。她希望他們離婚，至少她會(huì)因此得到平靜。她希望逃離，卻無(wú)處可逃。有一次，他們?cè)诳蛷d中扭打起來(lái)，她只能躲在墻角觀看。結(jié)果父親將母親一把推倒在茶幾上，血從后腦勺流了出來(lái)。她沒(méi)有哭，而是去洗手間取來(lái)了毛巾與衛(wèi)生紙，走到母親的身旁，用毛巾試圖幫她止血，母親緊閉著雙眼，她以為她死了，內(nèi)心同時(shí)涌出了悲痛與喜悅。母親沒(méi)有死，半個(gè)月后，母親從醫(yī)院回來(lái)，他們之間新的戰(zhàn)爭(zhēng)又開(kāi)始了。endprint

她被卷入這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，既是受難者，又是觀看者。現(xiàn)在她獨(dú)坐在房間，與自己的童年相望，卻發(fā)現(xiàn)自己又返回到了原地。這么多年過(guò)去，除了一步步走向毀滅之外，她并沒(méi)有什么改變，像往常一樣，她要用鋼琴來(lái)抵抗這種絕望，即使絕望就是她的命運(yùn)本身。

吃完午飯后，母親外出，父親罕見(jiàn)地約她聊天。他們坐在陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)面，中間的木桌上放著即將衰敗的白色玫瑰以及冰涼的茶水。她泡了一壺鐵觀音，騰起而上的水汽像是另外一個(gè)聆聽(tīng)者。父親詢問(wèn)了她最近的教書(shū)情況、音樂(lè)會(huì)的準(zhǔn)備情況以及荀生的個(gè)人情況，她的回答既避開(kāi)了情感上的種種困境，又做到了最大程度的真誠(chéng)。作為回應(yīng)，她也詢問(wèn)了父親一些無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題，父親也給出了無(wú)關(guān)痛癢的回答。之后他們喝著茶水，嗅著面前的腐朽，彼此沉默。

演奏會(huì)結(jié)束后，你就該回你家了。父親突然說(shuō)。

這里也是我的家。她說(shuō)。

不，那里才是你的家。

父親堅(jiān)決的態(tài)度讓她不知所措。她突然意識(shí)到自己并不屬于這里，也不屬于那里，不屬于他人，也不屬于自我，只有肉身是她自己靈魂的唯一住所。父親的冷漠讓她頓悟，以前壓在心頭上的巨石升華為心中的喜樂(lè)，她將這種喜樂(lè)掛在了臉上。父親的表情則是困惑。

當(dāng)然，如果你愿意，可以一直住下去的。父親說(shuō)。

不，今天的音樂(lè)會(huì)一結(jié)束，我就離開(kāi)這里。

嗯，回家好好過(guò)日子。

不，我還不知道要去哪。

父親沒(méi)有立即回應(yīng)，而是將目光轉(zhuǎn)向了窗外。透過(guò)玻璃，她看見(jiàn)一只孤鳥(niǎo)穿過(guò)了半個(gè)天空。

我要告訴你一個(gè)秘密。父親說(shuō)。

好的。

其實(shí)五年前我和你媽媽就離婚了。

那為什么還要住在一起？

習(xí)慣了彼此。但沒(méi)有了那張紙，我們都自由了。

你還會(huì)再婚嗎？

不，我已經(jīng)厭倦了。所以，不論你的選擇是什么，我都能理解。

生平第一次，她端起了茶水，與父親碰杯。那個(gè)瞬間，她突然覺(jué)得絕望是所有人命運(yùn)的共同體，是人與人接通的唯一通道，甚至是與神交流的唯一方式，上帝是絕望的制造者，更是絕望本身。她沒(méi)有宗教信仰，但她信仰上帝的絕望。她與父親之間的隔閡突然消失了，他們可以輕松地交流其他的話題。

午休的時(shí)候，她夢(mèng)見(jiàn)了父母帶著她去海洋遠(yuǎn)航。在夢(mèng)中，她意識(shí)到這是夢(mèng)，但她不愿從夢(mèng)中醒來(lái)。這個(gè)與海相關(guān)的夢(mèng)特別地沉，她甚至嗅到了海洋的咸味。

下午三點(diǎn)零五分，她從夢(mèng)中走了出來(lái)，堵在心口上的焦灼與憂郁也煙消云散。她打開(kāi)窗戶，閉著眼睛，深吸了一口淡綠色的空氣，壓在長(zhǎng)安城上空的烏云像是在醞釀風(fēng)暴。她突然想到，在很多年前畢業(yè)典禮的那天，長(zhǎng)安城也是突然下起了雨。她想到了什么，于是拿起手機(jī)拍了一張?zhí)炜盏恼掌瑴?zhǔn)備給荀生發(fā)過(guò)去。還沒(méi)等她發(fā)出，卻先收到了荀生的微信，他發(fā)來(lái)的是同一片涌滿濃云的天空，看到照片的瞬間，她相信了命運(yùn)，相信了心心相惜，但是，她并沒(méi)有把這種感受告訴他。

今天要下雨，就像很多年前的那場(chǎng)雨一樣啊。他說(shuō)。

是啊，雨是一樣的，但人和事都改變了。她說(shuō)。

音樂(lè)從未改變。

說(shuō)完后，他把手機(jī)放在桌子上，對(duì)著窗戶深吸了一口氣。以前每次音樂(lè)會(huì)開(kāi)始前，他都會(huì)異常地焦灼，即使他熟悉樂(lè)譜上的每個(gè)音符。然而這一次他一點(diǎn)都不焦灼，仿佛是對(duì)過(guò)往的輕聲告別。四點(diǎn)整的時(shí)候，表弟來(lái)公寓接他。四點(diǎn)三十五分，他來(lái)到了小姨家，令他吃驚的是，父親也在小姨家，他們都要參加他的音樂(lè)會(huì)。五點(diǎn)半，他們開(kāi)始共進(jìn)晚餐。六點(diǎn)整，他們出門(mén)去音樂(lè)廳。透過(guò)玻璃，他看到雨水模糊了整個(gè)城市。六點(diǎn)二十分，他來(lái)到了音樂(lè)廳的化妝間，以夢(mèng)也是剛到。六點(diǎn)四十分，他在鏡子中看到了另外一個(gè)自己。六點(diǎn)五十分，他和以夢(mèng)站在鏡子前，一黑一白，像是與多年前的他們?cè)诖讼嘤觥Ｖ皇撬麄儧](méi)有說(shuō)話，更沒(méi)有親吻，靜待表演的開(kāi)始。

七點(diǎn)鐘，音樂(lè)會(huì)在觀眾的掌聲中開(kāi)始。他穿著黑色的禮服，走到了舞臺(tái)中央。他面向觀眾，鞠了躬，坐到鋼琴邊。他閉上眼睛，深吸一口氣，手指放在冰涼的琴鍵上，先是彈奏李斯特的三首《愛(ài)之夢(mèng)》，心中空無(wú)一物，接下來(lái)彈奏柴可夫斯基的《四季》，從一月的爐火到六月的船歌，從熱烈的狂歡節(jié)到風(fēng)趣的圣誕節(jié)，他在音樂(lè)的微妙變動(dòng)中似乎看到了時(shí)間的本質(zhì)。上半場(chǎng)結(jié)束后，他在后臺(tái)休息了一會(huì)兒，然后返場(chǎng)，彈奏貝多芬的《第二十三鋼琴奏鳴曲》。也許是因?yàn)樘煜ち耍⑽丛谄渲懈械綗崆椋喾大w悟到了真理的冰冷，最后一個(gè)音符結(jié)束后，他冰冷的心也沉了下去。終于，最后的《幻想曲》來(lái)臨了，他站在鋼琴旁，迎接以夢(mèng)的到來(lái)，她穿著白色的長(zhǎng)裙，坐在了他身旁，他們?cè)跓艄獾淖⒁曄逻M(jìn)入到這首《幻想曲》的世界。與以往的感受不同，這一次，他們兩個(gè)人成為了一個(gè)人，一黑一白，像是一個(gè)人靈魂的正反兩面，與鋼琴黑白鍵交換著對(duì)世界的理解。他們的手指在琴鍵上游動(dòng)，靈魂在天空中駛向音樂(lè)的烏托邦。是的，在音樂(lè)高潮來(lái)臨時(shí)，他們共同抵達(dá)極樂(lè)之境。

最后一個(gè)音符結(jié)束，掌聲如潮水般向他們涌來(lái)。他看到了她臉上的聚滿暗光的淚珠。與多年前的那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)不同，她沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他。她的目光停留在遠(yuǎn)處的某個(gè)未知的黑點(diǎn)上。

晚上十點(diǎn)，他與她告別。她的背后是她的丈夫、女兒與父母。她的丈夫走了過(guò)來(lái)，與他握手，說(shuō)：恭喜你們，今晚的演出很成功。

謝謝。

除了這兩個(gè)字，他不知道還能說(shuō)些什么。

他目送他們離開(kāi)。

晚上十一點(diǎn)半，他躺在黑夜中，翻來(lái)覆去，睡不著覺(jué)。明天上午九點(diǎn)半的時(shí)候，他將離開(kāi)這座城市。他已經(jīng)決定不再回來(lái)，也不再與她有任何聯(lián)系了。他掏出手機(jī)，刪除與她相關(guān)的一切，但記憶之潮卻在刪除后變得更加猛烈與激蕩。

他赤裸著身體走到窗前，世界之夜已降臨于所有失眠者的內(nèi)心，外面的雨沖刷著所有人的夢(mèng)，包括生者與死者，醒者與夢(mèng)者。

對(duì)著黑夜中的鏡子，他看到鏡中人流出了眼淚。endprint